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К МУЗЕ 


Есть в напевах твоих сокровенных 
Роковая о гибели весть. 
Есть проклятье заветов священных, 
Поругание счастия есть. 


И такая влекущая сила, 

Что готов я твердить за молвой, 
Будто ангелов ты низводила, 
Соблазняя своей красотой... 


И когда ты смеешься над верой, 
Над тобой загорается вдруг 

Тот неяркий, пурпурово-серый 
И когда-то мной виденный круг. 


Зла, добра ли? — Ты вся — не отсюда. 
Мудрено про тебя говорят: 

Для иных ты — и Муза, и чудо. 

Для меня ты — мученье и ад. 


Я не знаю, зачем на рассвете, 

В час, когда уже не было сил, 
Не погиб я, но лик твой заметил 
И твоих утешений просил? 


Я хотел, чтоб мы были врагами, 

Так за что ж подарила мне ты 

Луг с цветами и твердь со звездами — 
Веё проклятье своей красоты? 


И коварнее северной ночи, 
И хмельней золотого аи, 

И любови цыганской короче 
Были страшные ласки твои... 


И была роковая отрада 

В попираньи заветных святынь, 
И безумная сердцу услада — 
Эта горькая страсть, как полынь! 


29 декабря 1912 


Под шум и звон однообразный, 
Под городскую суету 

Я ухожу, душою праздный, 

В метель, во мрак и в пустоту. 


Я обрываю нить сознанья 

И забываю, чтоб и как... 

Кругом — снега, трамваи, зданья, 
А впереди — огни и мрак. 


Чтб, если я, завороженный, 
Сознанья оборвавший нить, 
Вернусь домой уничиженный, — 
Ты можешь ли меня простить? 


Ты, знающая дальней цели 
Путеводительный маяк, 
Простишь ли мне мои метели, 
Мой бред, поэзию и мрак? 


Иль можешь лучше: не прощая, 
Будить мои колокола, 

Чтобы распутица ночная 

От родины не увела? 


2 февраля 1909 
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В эти желтые дни меж домами 
Мы встречаемся только на миг. 
Ты меня обжигаешь глазами 

И скрываешься в темный тупик... 


Но очей молчаливым пожаром 
Ты недаром меня обдаешь, 

И склоняюсь я Тайно недаром 
Пред тобой, молчаливая ложь! 


Ночи зимние бросят, быть может, 

Нас в безумный и дьявольский бал, 

И меня, наконец, уничтожит 

Твой разящий, твой взор, твой кинжал! 


6 октября 1909 


Из хрустального тумана, 

Из невиданного сна 

Чей-то образ, чей-то странный... 
(В кабинете ресторана 

За бутылкою вина). 


Визг цыганского напева 

Налетел из дальних зал, 

Дальних скрипок вопль туманный... 
Входит ветер, входит дева 

В глубь исчерченных зеркал. 


Взор во взор — и жгуче-синий 
Обозначился простор. 
Магдалина! Магдалина! 

Веет ветер из пустыни, 
Раздувающий костер. 


Узкий твой бокал и вьюга 
За глухим стеклом окна — 
Жизни только половина! 

Но за вьюгой — солнцем юга 
Опаленная страна! 


Разрешенье всех мучений, 

Всех хулений и похвал, 

Всех змеящихся улыбок, 

Всех просительных движений, — 
Жизнь разбей, как мой бокал! 
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Чтоб на ложе долгой ночи 

Не хватило страстных сил! 

Чтоб в пустынном вопле скрипок 
Перепуганные очи 

Смертный сумрак погасил. 


6 октября 1909 


ДВОЙНИК 


Однажды в октябрьском тумане 
Я брел, вспоминая напев. 

(О, миг непродажных лобзаний! 
О, ласки некупленных дев!) 

И вот — в непроглядном тумане 
Возник позабытый напев. 


И стала мне молодость сниться, 
И ты, как живая, и ТЫ... 

И стал я мечтой уноситься 

От ветра, дождя, темноты... 
(Так ранняя молодость снится. 
А ты-то, вернешься ли ты!) 


Вдруг вижу — из ночи туманной, 


Шатаясь, подходит ко мне 
Стареющий юноша (странно, 
Не снился ли мне он во сне?), 
Выходит из ночи туманной 

И прямо подходит ко мне. 


И шепчет: «Устал я шататься, 
Промозглым туманом дышать, 

В чужих зеркалах отражаться 
И женщин чужих целовать...» 
И стало мне странным казаться, 
Что я его встречу опять... 
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Вдруг — он улыбнулся нахально, 
И нет близ меня никого... 
Знаком этот образ печальный, 

И где-то я видел его... 

Быть может, себя самого 

Я встретил на глади зеркальной? 


Октябрь 1909 


ПЕСНЬ АДА 


День догорел на сфере той земли, 
Где я искал путей и дней короче. 
Там сумерки лиловые легли. 


Меня там нет. Тропой подземной ночи 
Схожу, скользя, уступом скользких скал. 
Знакомый Ад глядит в пустые очи. 


Я на земле был брошен в яркий бал, 
И в диком танце масок и обличий 
Забыл любовь и дружбу потерял. 


Где спутник мой? — О, где ты, Беатриче? — 
Иду один, утратив правый путь, 
В кругах подземных, как велит обычай, 


Средь ужасов и мраков потонуть. 
Поток несет друзей и женщин трупы, 
Кой-где мелькнет молящий взор, иль грудь; 


Пощады вопль, иль возглас нежный — скупо 
Сорвется с уст; здесь умерли слова; 
Здесь стянута бессмысленно и тупо 


Кольцом железной боли голова; 
Й я, который пел когда-то нежно, — 
Отверженец, утративший права! 
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Все к пропасти стремятся безнадежной, 
И я вослед. Но вот, в прорыве скал, 
Над пеною потока белоснежной, 


Передо мною бесконечный зал. 
Сеть кактусов и роз благоуханье, 
Обрывки мрака в глубине зеркал; 


Далеких утр неясное мерцанье 
Чуть золотит поверженный кумир; 
И душное спирается дыханье. 


Мне этот зал напомнил страшный мир, 
Где я бродил слепой, как в дикой сказке, 
И где застиг меня последний пир. 


Там — брошены зияющие маски; 
Там — старцем соблазненная жена, 


И наглый свет застал их в мерзкой ласке... 


Но заалелся переплет окна 
Под утренним холодным поцелуем, 
И странно розовеет тишина. 


В сей час в стране блаженной мы ночуем, 
Лишь здесь бессилен наш земной обман, 
И я смотрю, предчувствием волнуем, 


В глубь зеркала сквозь утренний туман. 
Навстречу мне, из паутины мрака, 
Выходит юноша. Затянут стан; 


Увядшей розы цвет в петлице фрака 
Бледнее уст на лике мертвеца; 
На пальце — знак таинственного брака — 


Сияет острый аметист кольца; 
И я смотрю с волненьем непонятным 


В черты его отцветшего лица 


Й вопрошаю голосом чуть внятным: 
«Скажи, за что томиться должен ты 
И по кругам скитаться невозвратным?» 


Пришли в смятенье тонкие черты, 
Сожженный рот глотает воздух жадно, 
И голос говорит из пустоты: 


«Узнай: я предан муке беспощадной 
За то, что был на горестной земле 
Нод тяжким игом страсти безотрадной. 


Едва наш город скроется во мгле, — 
Томим волной безумного напева, 
С печатью преступленья на челе, 


Как падшая униженная дева, 
Ищу забвенья в радостях вина... 
И пробил час карающего гнева: 


Из глубины невиданного сна 
Всплеснулась, ослепила, засияла 
Передо мной — чудесная жена! 


В вечернем звоне хрупкого бокала, 
В тумане хмёльном встретившись на миг 
С единственной, кто ласки презирала, 


Я ликованье первое постиг! 
Я утопил в ее зеницах взоры! 
Я испустил впервые страстный крик! 


Так этот миг настал, нежданно скорый. 
И мрак был глух. И долгий вечер мглист. 
И странно встали в небе метеоры. 


И был в крови вот этот аметист. 
И пил я кровь из плеч благоуханных, 
И был напиток душен и смолист... 


9 А, Блон, т. 3 
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Но не кляни повествований странных 
О том, как длился непонятный сон... 
Из бездн ночных и пропастей туманных 


К нам доносился погребальный звон; 
Язык огня взлетел, свистя, над нами, 
Чтоб сжечь ненужность прерванных времен! 


И — сомкнутых безмерными цепями — 
Нас некий вихрь увлек в подземный мир! 
Окованной навек глухими снами, 


Дано ей чуять боль и помнить пир, 
Когда, что ночь, к плечам ее атласным 
Тоскующий склоняется вампир! 


Но мой удел — могу ль не звать ужасным? 
Едва холодный и больной рассвет 
Исполнит Ад сияньем безучастным, 


Из зала в зал иду свершать завет, 
Гоним тоскою страсти безначальной, — 
Так сострадай и помни, мой поэт: 


Я обречен в далеком мраке спальной, 
Где спит она и дышит горячо, 
Склонясь над ней влюбленно и печально, 


Вонзить свой перстень в белое плечо!» 


31 октября 1909 


Поздней осенью из гавани 
От заметенной снегом земли 
В предназначенное плаванье 
Идут тяжелые корабли. 


В черном небе означается 
Над водой подъемный кран, 
И один фонарь качается 
На оснеженном берету. 


И матрос, на борт не принятый, 
Идет, шатаясь, сквозь буран. 
Всё потеряно, всё выпито! 
Довольно — больше не могу... 


А берег опустелой гавани 

Уж первый легкий снег занес... 

В самом чистом, в самом нежном саване 
Сладко ли спать тебе, матрос? 


14 ноября 1909 
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НА ОСТРОВАХ 


Вновь оснежённые колонны, 
Елагин мост и два огня. 

И голос женщины влюбленный. 
И хруст песка и храп коня. 


Две тени, слитых в поцелуе, 

Летят у полости саней. 

Но не таясь и не ревнуя, 

Я с этой новой — с пленной — с ней. 


Да, есть печальная услада 

В том, что любовь пройдет, как снег. 
О, разве, разве клясться надо 

В старинной верности навек? 


Нет, я не первую ласкаю 

И в строгой четкости моей 

Уже в покорность не играю 
И царств не требую у ней. 


Нет, с постоянством геометра 
Я числю каждый раз без слов 
Мосты, часовню, резкость ветра, 
Безлюдность низких островов. 


Я чту обряд: легко заправить 
Медвежью полость на лету, 

И, тонкий стан обняв, лукавить, 
И мчаться в снег и темноту, 


И помнить узкие ботинки, 

Влюбляясь в хладные меха... 
Ведь грудь моя на поединке 
Не встретит шпаги жениха... 


Ведь со свечой в тревоге давней 

Ее не ждет у двери мать... 

Ведь бедный муж за плотной ставней 
Ее не станет ревновать... 


Чем ночь прошедшая сияла, 
Чем настоящая зовет, 

Всё только — продолженье бала, 
Из света в сумрак переход... 


22 ноября 1909 
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С мирным счастьем покончены счеты, 
Не дразни, запоздалый уют. 

Всюду эти шемящие ноты 

Стерегут и в пустыню зовут. 


\\изнь пустынна, бездомна, бездонна, 
Да, я в это поверил с тех пор, 

Как пропел мне сиреной влюбленной 
Тот, сквозь ночь пролетевший, мотор. 


11 февраля 1910 


Седые сумерки легли 
Весной на город бледный. 
Автомобиль пропел вдали 
В рожок победный. 


Глядись сквозь бледное окно, 

К стеклу прижавшись плотно... 

Глядись. Ты изменил давно, 
Бесповоротно. 


11 февраля 1910 
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Дух пряный марта был в лунном круге, 
Под талым снегом хрустел песок. 

Мой город истаял в мокрой вьютге, 
Рыдал, влюбленный, у чьих-то ног. 


Ты прижималась всё суеверней, 

И мне казалось — сквозь храп коня — 
Венгерский танец в небесной черни 
Звенит и плачет, дразня меня. 


А шалый ветер, носясь над далью, — 
Хотел он выжечь душу мне, 

В лицо швыряя твоей вуалью 

И запевая о старине... 


И вдруг — ты, дальняя, чужая, 
Сказала с молнией в глазах: 

Го душа, на последний путь вступая, 
Безумно плачет о прошлых снах. 


б марта 1910 
Часовня на Крестовском острове 


В РЕСТОРАНЕ 


Никогда не забуду (он был, или не был, 
Этот вечер): пожаром зари 

Сожжено и раздвинуто бледное небо, 
И на желтой заре — фонари. 


Я сидел у окна в переполненном зале. 
Где-то пели смычки о любви. 

Я послал тебе черную розу в бокале 
Золотого, как небо, аи. 


Ты взглянула. Я встретил смущенно и дерзко 
Взор надменный и отдал поклон. 

Обратясь к кавалеру, намеренно резко 

Гы сказала: «И этот влюблен». 


И сейчас же в ответ что-то грянули струны, 
Исступленно запели смычки... 

Но была ты со мной всем презрением юным, 
Чуть заметным дрожаньем руки... 


Ты рванулась движеньем испуганной птицы, 
Ты прошла, словно сон мой легка... 

И вздохнули духи, задремали ресницы, 
Зашептались тревожно шелка. 


Но из глуби зеркал ты мне взоры бросала 
И, бросая, кричала: «Лови!..» 

А монисто бренчало, цыганка плясала 

И визжала заре о любви. 


19 апреля 1910 
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ДЕМОН 


Прижмись ко мне крепче и ближе, 
Не жил я — блуждал средь чужих... 
О, сон мой! Я новое вижу 
В бреду поцелуев твоих! 


В томленьи твоем исступленном 
Тоска небывалой весны 

Горит мне лучом отдаленным 

И тянется песней зурны. 


На дымно-лиловые горы 
Принес я на луч и на звук 
Усталые губы и взоры 

И плети изломанных рук. 


И в горном закатном пожаре, 
В разливах синеющих крыл, 
С тобою, с мечтой о Тамаре, 
Я, горний, навеки без сил... 


И снится — в далеком ауле, 
У склона бессмертной горы, 
Тоскливо к нам в небо плеснули 
Ненужные складки чадры... 


Там стелется в пляске и плачет, 
Пыль вьется и стонет зурна... 
Пусть скачет жених — не доскачет! 
Чеченская пуля верна. 


19 апреля 1910 
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Там человек сгорел. 
Фет 


Как тяжело ходить среди людей 
И притворяться непогибшим, 

И об игре трагической страстей 
Повествовать еще не жившим. 


И, вглядываясь в свой ночной кошмар, 
Строй находить в нестройном вихре чувства, 
Чтобы по бледным заревам искусства 
Узнали жизни гибельной пожар! 


10 мая 1910 


27 


29 


Я коротаю жизнь мою, 

Мою безумную, глухую: 
Сегодня — трезво торжествую, 
А завтра — плачу и пою. 


Но если гибель предстоит? 

Но если за моей спиною 

Тот — необъятною рукою 
Покрывший зеркало — стоит?.. 


Блеснет в глаза зеркальный свет, 
И в ужасе, зажмуря очи, 

Я отступлю в ту область ночи, 
Откуда возвращенья нет... 


27 сентября 1910 


Идут часы, и дни, и годы. 

Хочу стряхнуть какой-то сон, 
Взглянуть в лицо людей, природы, 
Рассеять сумерки времен... 


Там кто-то машет, дразнит светом 
(Так зимней ночью, на крыльцо 
Тень чья-то глянет силуэтом, 

И быстро спрячется лицо). 


Вот меч. Он — был. Но он — не нужен. 
Кто обессилил руку мне? — 

Я помню: мелкий ряд жемчужин 
Однажды ночью, при луне, 


Больная, Жалобная стужа, 

И моря снеговая гладь... 

Из-под ресниц сверкнувший ужас — 
Старинный ужас (дай понять)... 


Слова? — Их не было. — Что ж было? — 
Ни сон, ни явь. Вдали, вдали 

Звенело, гасло, уходило 

И отделялось от земли... 


И умерло. А губы пели. 
Прошли часы, или года... 
(Лишь телеграфные звенели 
На черном небе провода...) 
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И вдруг (как памятно, знакомо!) 
Отчетливо, издалека 

Раздался голос: ИЯссе Рото! * 
Меч выпал. Дрогнула рука... 


И перевязан шелком душным 

(Чтоб кровь не шла из черных жил), 
Я был веселым и послушным, 
Обезоруженный — служил. 


Но час настал. Припоминая, 
Я вспомнил: Нет, я не слуга. 
Так падай, перевязь цветная! 
Хлынь, кровь, и обагри снега! 


4 октября 1910 


* Се — человек! (лат.). — Ред. 


УНИЖЕНИЕ 


В черных сучьях дерев обнаженных 
Желтый зимний закат за окном. 
(К эшафоту на казнь осужденных 
Поведут на закате таком). 


Красный штоф полинялых диванов, 
Пропыленные кисти портьер... 

В этой комнате, в звоне стаканов, 
Купчик, шулер, студент, офицер... 


Этих голых рисунков журнала 
Не людская касалась рука... 
И рука подлеца нажимала 

Эту грязную кнопку звонка... 


Чу! По мягким коврам прозвенели 


Шпоры, смех, заглушенный дверьми... 


Разве дом этот — дом в самом деле? 
Разве так суждено меж людьми? 


Разве рад я сегодняшней встрече? 
Что ты ликом бела, словно плат? 
Что в твои обнаженные плечи 
Бьет огромный холодный закат? 


Только губы с запекшейся кровью 
На иконе твоей золотой 

(Разве это мы звали любовью?) 
Преломились безумной чертой... 


31 


В желтом, зимнем, огромном закате 
Утонула (так пышно!) кровать... 
Еще тесно дышать от объятий, 

Но ты свищешь опять и опять... 


Он не весел — твой свист замогильный... 
Чу! опять — бормотание шпор... 

Словно змей, тяжкий, сытый и пыльный, 
Шлейф твой с кресел ползет на ковер... 


Ты смела! Так еще будь бесстрашней! 
Я — не муж, не жених твой, не друг! 
Так вонзай же, мой ангел вчерашний, 
В сердце — острый французский каблук! 


6 декабря 1911 


АВИАТОР 


Летун отпущен на свободу. 
Качнув две лопасти свои, 

Как чудище морское в воду, 
Скользнул в воздушные струи. 


Его винты поют, как струны... 
Смотри: недрогнувший пилот 

К слепому солнцу над трибуной 
Стремит свой винтовой полет... 


Уж в вышине недостижимой 
Сияет двигателя медь... 

Там, еле слышный и незримый, 
Пропеллер продолжает петь... 


Потом — напрасно ищет око: 

На небе не найдешь следа: 

В бинокле, вскинутом высоко, 
Лишь воздух — ясный, как вода... 


А здесъ, в колеблющемся зное, 
В курящейся над лугом мгле, 
Ангары, люди, всё земное — 

Как бы придавлено к земле... 


Но снова в золотом тумане 
Как будто — неземной аккорд... 
Он близок, миг рукоплесканий 
И жалкий мировой рекорд! 
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Всё ниже спуск винтообразный, 
Веё круче лопастей извив, 

И вдруг... нелепый, безобразный 
В однообразьи перерыв... 


И зверь с умолкшими винтами 
Повис пугающим углом... 

Ищи отцветшими глазами 
Опоры в воздухе... пустом! 


Уж поздно: на траве равнины 
Крыла измятая дуга... 

В сплетеньи проволок машины 
Рука — мертвее рычага... 


Зачем ты в небе был, отважный, 

В свой первый и последний раз? 
Чтоб львице светской и продажной 
Ноднять к тебе фиалки глаз? 


Или восторг самозабвенья 
Губительный изведал ты, 
Безумно возалкал паденья 
Й сам остановил винты? 


Иль стравил твой мозг несчастный 
Грядущих войн ужасный вид: 
Ночной летун, во мгле ненастной 
Земле несущий динамит? 


1910 — январь 1919 


Моей матери 


Повеселясь на буйном пире, 
Вернулся поздно я домой; 
Ночь тихо бродит по квартире, 
Храня уютный угол мой. 


Слились все лица, все обиды 
В одно лицо, в одно пятно; 
И ветр ночной поет в окно 
Напевы сонной панихиды... 


Лишь соблазнитель мой не спит: 
Он льстиво шепчет: «Вот твой скит. 
Забудь о временном, о пошлом 

Й в песнях свято лги о прошлом». 


6 января 1918 
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ПЛЯСКИ СМЕРТИ 


1 


Как тяжко мертвецу среди людей 
Живым и страстным притворяться! 
Но надо, надо в общество втираться, 
Скрывая для карьеры лязг костей... 


}Кивые спят. Мертвец встает из гроба, 
И в банк идет, и в суд идет, в сенат... 
Чем ночь белее, тем чернее злоба, 

И перья торжествующе скрипят. 


Мертвец весь день трудйтся над докладом. 
Присутствие кончается. И вот — 
Нашептывает он, виляя задом, 

Сенатору скабрезный анекдот... 


Уж вечер. Мелкий дождь зашлепал грязью 
Прохожих, и дома, и прочий вздор... 

А мертвеца — к другому безобразью 
Скрежещущий несет таксомотор. 


В зал многолюдный и многоколонный 
Спешит мертвец. На нем — изящный фрак. 
Его дарят улыбкой благосклонной 

Хозяйка — дура и супруг — дурак. 


Он изнемог от дня чиновной скуки, 
Но лязг костей музыкой заглушон... 
Он крепко жмет приятельские руки — 
Живым, живым казаться должен он! 


Лишь у колонны встретится очами 
С подругою — она, как он, мертва. 
За пх условно-светскими речами 
Ты слышишь настоящие слова: 


«Усталый друг, мне странно в этом зале». — 
«Усталый друг, могила холодна». — 
«Уж полночь». — «Да, но вы не приглашали 
На вальс ММ. Она в вас влюблена...» 


А там — ММ уж ищет взором страстным 
Его, его — с волнением в крови... 

В ее лице, девически прекрасном, 
Бессмысленный восторг живой любви... 


Он шепчет ей незначащие речи, 

Пленительные для живых слова, 
И смотрит он, как розовеют плечи, 
Как на плечо склонилась голова... 


И острый яд привычно-светской злости 
С нездешней злостью расточает он... 
«Как он умен! Как он в меня влюблен!» 


В ее ушах — нездешний, странный звон: 
То кости лязгают о кости. 


19 февраля 1912 


2 


Ночь, улица, фонарь, аптека, 
Бессмысленный и тусклый свет. 
Живи еще хоть четверть века — 
Всё будет так. Исхода нет. 


Умрешь — начнешь опять сначала, 
И повторится всё, как встарь: 
Ночь, ледяная рябь канала, 
Аптека, улица, фонарь. 


10 октября 1918 
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Пустая улица. Один огонь в окне. 
Еврей-аптекарь охает во сне. 


А перед шкапом с надписью Уепепа, * 
Хозяйственно согнув скрипучие колена, 


Скелет, до глаз закутанный плащом, 
Чего-то ищет, скалясь черным ртом... 


Нашел... Но ненароком чем-то звякнул, 
И череп повернул... Аптекарь крякнул, 


Привстал — и на другой свалился бок... 
А гость меж тем — заветный пузырек 


Сует пз-под плаща двум женщинам безносым 
На улице, под фонарем белёсым. 


Октябрь 1918 


4 


Старый, старый сон. Из мрака 
Фонари бегут — куда? 
Там — лишь черная вода, 
Там — забвенье навсегда. 


Тень скользит из-за угла, 

К ней другая подползла. 

Плащ распахнут, грудь бела, 
Алый цвет в петлице фрака. 


Тень вторая — стройный латник, 
Иль невеста от венца? 


* Яд (лат.). — Ред. 


Шлем и перья. Нет лица. 
Неподвижность мертвеца. 


В воротах гремит звонок, 

Глухо щелкает замок. 

Переходят за порог 
Проститутка и развратник... 


Воет ветер леденящий, 
Пусто, тихо и темно. 
Наверху горит окно. 

Всё равно. 


Как свинец, черна вода. 

В ней забвенье навсегда. 

Третий призрак. Ты куда, 
Ты, из тени в тень скользящий? 


7 февраля 1914 
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Вновь богатый зол и рад, 
Вновь унижен бедный. 

С кровель каменных громад 
Смотрит месяц бледный, 


Насылает тишину, 
Оттеняет крутизну 
Каменных отвесов, 
Черноту навесов... 


Всё бы это было зря, 
Если б не было царя, 
Чтоб блюсти законы. 


Только не ищи дворца, 
Добродушного лица, 
Золотой короны. 
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Он — с далеких пустырей 
В свете редких фонарей 
Появляется. 


Шея скручена платком, 
Под дырявым козырьком 
Улыбается. 


7 февраля 1914 


Миры летят. Года летят. Пустая 
Вселенная глядит в нас мраком глаз. 
А ты, душа, усталая, глухая, 

О счастии твердишь, — который раз? 


Чтб счастие? Вечерние прохлады 

В темнеющем саду, в лесной глуши? 
Иль мрачные, порочные услады 
Вина, страстей, погибели души? 


Чтб счастие? Короткий миг и тесный, 
Забвенье, сон и отдых от забот... 
Очнешься — вновь безумный, неизвестный 
И за сердце хватающий полет... 


Вздохнул, глядишь — опасность миновала... 
Но в этот самый миг — опять толчок! 
Запущенный куда-то, как попало, 

Летит, жужжит, торопится волчок! 


И, уцепясь за край скользящий, острый, 

И слушая всегда жужжащий звон, — 

Не сходим ли с ума мы в смене пестрой 
Придуманных причин, пространств, времен... 


Когда ж конец? Назойливому звуку 

Не станет сил без отдыха внимать... 

Как страшно всё! Как дико! — Дай мне руку, 
Товарищ, друг! Забудемся опять. 


2 июля 1912 
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Ночь без той, зовут кого 
Светлым именем: Ленора. 


Эдгар По 


Осенний вечер был. Под звук дождя стеклянный 
Решал всё тот же я — мучительный вопрос, 
Когда в мой кабинет, огромный и туманный, 
Вошел тот джентльмен. За ним — лохматый пес. 


На кресло у огня уселся гость устало, 

И пес у ног его разлегся на ковер. 

Гость вежливо сказал: «Ужель еще вам мало? 
Пред Гением Судьбы пора смириться, сбр». 


«Но в старости — возврат и юности, и жара...» — 
Так начал я... но он наетойчиво прервал: 

«Она — всё та ж: Линор безумного Эдгара. 
Возврата нет. — Еще? Теперь я всё сказал». 


И странно: жизнь была — восторгом, бурей, адом, 
А здесь — в вечерний час — с чужим наедине — 
Под этим деловым, давно спокойным взглядом, 
Представилась она гораздо проще мне... 


Тот джентльмен ушел. Но пес со мной бессменно. 
В час горький на меня уставит добрый взор, 

И лапу жесткую положит на колено, 

Как будто говорит: Лора смириться, сор. 


2 ноября 1918 


Есть игра: осторожно войти, 
Чтоб вниманье людей усыпить; 
И глазами добычу найти; 

И за ней незаметно следить. 


Как бы пи был нечуток и груб 
Человек, за которым следят, — 

Он почувствует пристальный взгляд 
Хоть в углах еле дрогнувших губ. 


А другой — точно сразу поймет: 
Вздрогнут плечи, рука у него; 
Обернется — и нет ничего; 

Между тем — беспокойство растет. 


Тем и страшен невидимый взгляд, 
Что его невозможно поймать; 
Чуешь ты, но не можешь понять, 
Чьи глаза за тобою следят. 


Не корысть, не влюбленность, не месть; 
Так — игра, как игра у детей: 

И в собрании каждом людей 

Эти тайные сыщики есть. 


Ты и сам иногда не поймешь, 
Отчего так бывает порой, 

Что собою ты к людям придешь, 
А уйдешь от людей — не собой. 
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Есть дурной и хороший есть глаз, 
Только лучше б ничей не следил: 
Слишком много есть в каждом из нас 
Неизвестных, играющих сил... 


О, тоска! Через тысячу лет 

Мы не сможем измерить души: 
Мы услышим полет всех планет, 
Громовые раскаты в тиши... 


А пока — в неизвестном живем 
И не ведаем сил мы своих, 

И, как дети, играя с огнем, 
Обжигаем себя и других... 


18 декабря 1918 


Как растет тревога к ночи! 
Тихо, холодно, темно. 

Совесть мучит, жизнь хлопочет. 
На луну взглянуть нет мочи 
Сквозь морозное окно. 


Что-то в мире происходит. 
Утром страшно мне раскрыть 
Лист газетный. Кто-то хочет 
Появиться, кто-то бродит. 
Иль — раздумал, может быть? 


Гость бессонный, пол скрипучий? 

Ах, не всё ли мне равно! 

Вновь сдружусь с кабацкой скрипкой, 
Монотонной и певучей! 

Вновь я буду пить вино! 


Всё равно не хватит силы 
Дотащиться до конца 

С трезвой, лживою улыбкой, 
За которой — страх могилы, 
Беспокойство мертвеца. 


30 декабря 1913 
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Ну, что же? Устало заломлены слабые руки, 

И вечность сама загляделась в погасшие очи, 

И муки утихли. А если б ибыли высокие муки, — 
Что нужды? — Я вижу печальное шествие ночи. 


Ведь солнце, положенный круг обойдя, закатилось. 
Открой мои книги: там сказано всё, что свершится. 
Да, был я пророком, пока это сердце молилось, — 
Молилось и пело тебя, но ведь ты — не царица. 


Царем я не буду: ты власти мечты не делила. 
Рабом я не стану: ты власти земли не хотела. 
Вот новая ноша: пока не откроет могила 
Сырые объятья, — тащиться без важного дела... 


Но я — человек. И, паденье свое признавая, 
Тревогу свою не смирю я: она всё сильнее. 

То ревность по дому, тревогою сердце снедая, 
Твердит неотступно: Что делаешь, делай скорее. 


21 февраля 1914 


ЖИЗНЬ МОЕГО ПРИЯТЕЛЯ 


1 


Весь день — как день: трудов исполнен малых 
И мелочных забот. 

Их вереница мимо глаз усталых 
Ненужно проплывет. 


Волнуешься, — а в глубине покорный: 
Не выгорит — и пусть. 

На дне твоей души, безрадостной и черной, 
Безверие и грусть. 


И к вечеру отхлынет вереница 
Твоих дневных забот. 

Когда ж в морозный мрак засмотрится столица 
И полночь пропоет, — 


И рад бы ты уснуть, но — страшная минута! 
Средь всяких прочих дум — 

Бессмысленность всех дел, безрадостность уюта 
Придут тебе на ум. 


И тихая тоска сожмет так нежно горло: 
Ни охнуть, ни вздохнуть, 

Как будто ночь на всё проклятие простерла, 
Сам дьявол сел на грудь! 


Ты вскочишь и бежишь на улицы глухие, 
Но некому помочь: 

Куда ни повернись — глядит в глаза пустые 
И провожает — ночь. 
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Там ветер над тобой на сквозняках простонет 
До бледного утра; 

Городовой, чтоб не заснуть, отгонит 
Бродягу от костра... 


И, наконец, придет желанная усталость, 
И станет всё равно... 

Чтб? Совесть? Правда? Жизнь? Какая это малость! 
Ну, разве не смешно? 


11 февраля 1914 


2 


Поглядите, вот бессильный, 
Не умевший жизнь спасти, 
И она, как дух могильный, 
Тяжко дремлет взаперти. 


В голубом морозном своде 
Так приплюснут диск больной, 
Заплевавший всё в природе 
Нестерпимой желтизной. 


Уходи и ты. Довольно 

Ты терпел, несчастный друг, 
От его тоски невольной, 

От его невольных мук. 


То, что было, миновалось, 
Ваш удел на все похож: 
Сердце к правде порывалось, 
Но его сломила ложь. 


30 декабря 1918 
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Всё свершилось по писаньям: 
Остудился юный пыл, 
И конец очарованьям 
Постепенно наступил. 


Был в чаду, не чуя чада, 
Утешался мукой ада, 
Перечислил все слова, 

Но — болела голова... 


Долго, жалобно болела, 

Тело тихо хололдело, 
Пробудился: тридцать лет. 
Хвать-похвать, — а сердца нет. 


Сердце — крашеный мертвец. 
И, когда настал конец, 

Он нашел весьма банальной 
Смерть души своей печальной. 


30 декабря 1913 


д 


Когда невзначай в воскресенье 
Он душу свою потерял, 

В сыскное не шел отделенье, 
Свидетелей он не искал. 


А было их, впрочем, не мало: 
Дворовый щенок голосил, 

В воротах старуха стояла, 

И дворник на чай попросил. 


Когда же он медленно вышел, 
Подняв воротник, из ворот, 
Таращил сочувственно с крыши 
Глазищи обмызганный кот. 


Ты думаешь, тоже свидетель? 
Так он и ответит тебе! 
В такой же гульбе 
Его добродетель! 


30 декабря 1913 


3 А, Блок, т. 3 
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Пристал ко мне нищий дурак, 

Идет по пятам, как знакомый. 

«Где деньги твои?» — «Снес в кабак». — 
«Где сердце?» — «Закинуто в омут». 


«Чего жж тебе надо?» — «Того, 
Чтоб стал ты, как я, откровенен, 
Как я, в униженьи, смиренен, 
А больше, мой друг, ничего». 


«Что лезешь ты в сердце чужое? 
Ступай, проходи, сторонись!» — 
«Ты думаешь, милый, нас двое? 
Напрасно: смотри, оглянись...» 


И правда (ну, задал задачу!) 
Гляжу — близь меня никого... 

В карман посмотрел — ничего... 
Взглянул в свое сердце... и плачу. 


30 декабря 1918 
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Цень проходил, как всегда: 

В сумасшествии тихом. 

Все говорили кругом 

О болезнях, врачах и лекарствах. 
О службе рассказывал друг, 
Другой — о Христе, 

О газете — четвертый. 

Два стихотворца (поклонники Пушкина) 
Книжки прислали 

С множеством рифм и размеров. 
Курсистка прислала 

Рукопись с тучей эпиграфов 

(Из Надсона и символистов). 
После — под звон телефона — 
Посыльный конверт подавал, 
Надушённый чужими духами. 


З» 


Розы поставьте на стол — 

Написано было в записке, 

И приходилось их ставить на стол... 
После — собрат по перу, 

До глаз в бороде утонувший, 

О причитаньях у южных хорватов 
Рассказывал долго. 

Критик, громя футуризм, 
Символизмом шпынял, 

Заключив реализмом. 

В кинематографе вечером 

Знатный барон целовался под пальмой 
С барышней низкого званья, 

Ее до себя возвышая... 

Всё было в отменном порядке. 


Он с вечера крепко уснул 

И проснулся в другой стране. 
Ни холод утра, 

Ни слово друга, 

Ни дамские розы, 

Ни манифест футуриста, 

Ни стихи пушкиньянца, 

Ни лай собачий, 

Ни грохот тележный — 
Ничто, ничто 

В мир возвратить не могло... 


И что поделаешь, право, 

Если отменный порядок 

Милого дольнего мира 

В сны иногда погрузит, 

И в снах этих многое снится... 
И не всегда в них такой, 

Как в мире, отменный порядок... 


Нет, очнешься порой, 

Взволнован, встревожен 
Воспоминанием смутным, 
Предчувствием тайным... 
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Буйно забъются в мозгу 

Слишком светлые мысли... 

И, укрощая их буйство, 

Словно пугаясь чего-то, — не лучше лъ, 
Думаешь ты, чтоб и новый 

День проходил, как всегда: 

В сумасшествии тихом? 


24 мая 1914 


7 
ГОВОРЯТ ЧЕРТИ: 


Греши, пока тебя волнуют 
Твои невинные грехи, 
Пока красавицу колдуют 
Твои греховные стихи. 


На утешенье, на забаву 
Пей искрометное вино, 
Пока вино тебе по нраву, 
Пока не тягостно оно. 


Сверкнут ли дерзостные очи — 
Ты их сверканий не отринь, 
Грехам, вину и страстной ночи 
Шепча заветное «аминь». 


Ведь всё равно — очарованье 
Пройдет, и в сумасшедший час 
Ты, в исступленном покаяньи, 
Проклясть замыслишь бедных, нас. 


И станешь падать — но толпою 
Мы все, как ангелы, чисты, 
Тебя подхватим, чтоб пятою 

О камень не преткнулся ты... 


10 декабря 1915 


8 
ГОВОРИТ СМЕРТЬ: 


Когда осилила тревога, 
И он в тоске обезумёл, 
Он разучился славить бога 
Й песни грешные запел. 


Но, оторопью обуянный, 

Он прозревал, и смутный рой 
Былых видений, образ странный 
Его преследовал порой. 


Но он измучился — и ранний 
Жар юности простыл — и вот 
Тщета святых воспоминаний 

Пред ним медлительно встает. 


Он больше ни во что не верит, 
Себя лишь хочет обмануть, 

А сам — к моей блаженной двери 
Отыскивает вяло путь. 


С него довольно славить бога — 
Уж он — не голос, только — стон. 
Я отворю. Пускай немного 

Елце помучается он. 


10 декабря 1915 
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ЧЕРНАЯ ЕРОВЬ 


1 


В пол-оборота ты встала ко мне, 
Грудь и рука твоя видится мне. 


Мать запрещает тебе подходить, 
Мне — искушенье тебя оскорбить! 


Нет, опустил я напрасно глаза, 
Дышит, преследует, близко — гроза... 


Взор мой горит у тебя на щеке, 
Трепет бежит по дрожащей руке... 


Ширится круг твоего мне огня, 
Ты, и не глядя, глядишь на меня! 


Неплом подернутый бурный костер — 
Твой не глядящий, скользящий твой взор! 


Нет! Не смирит эту черную кровь 
Даже — свидание, даже — любовь! 


@ января 1914 


2 


Я гляжу на тебя. Каждый демон во мно 
Притаился, глядит. 

Каждый демон в тебе сторожит, 

Притаясь в грозовой тишине... 


И вздымается жадная грудь... 

Этих демонов страшных вспугнуть? 

Нет! Глаза отвратить, и не сметь, и не сметь 
В эту страшную пропасть глядеть! 


22 марта 1914 
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Даже имя твое мне презренно, 
Но, когда ты сощуришь глаза, 
Слышу, воет поток многопенный, 
Из пустыни подходит гроза. 


Глаз молчит, золотистый и карий, 
Горла тонкие ищут персты... 
Подойди. Подползи. Я ударю — 
И, как кошка, ощеришься ты... 


80 января 1914 
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О, нет! Я не хочу, чтоб пали мы с тобой 

В объятья страшные. Чтоб долго длились муки, 
Когда — ни расплести сцепившиеся руки, 

Ни разомкнуть уста — нельзя во тьме ночной! 


Я слепнуть не хочу от молньи грозовой, 

Ни слушать скрипок вой (неистовые звуки!), 
Ни испытать прибой неизреченной скуки, 
Зарывшись в пепел твой горящей головой! 


Как первый человек, божественным сгорая, 
Хочу вернуть навек на синий берег рая 
Тебя, убив всю ложь и уничтожив яд... 


Но ты меня зовешь! Твой ядовитый взгляд 
Иной пророчит рай! — Я уступаю, зная, 
Что твой змеиный рай — бездонной скуки ад. 


Февраль 1912 
ЫЁ) 


5 


Вновь у себя... Унижен, зол и рад. 
Ночь, день ли там, в окне? 

Вон месяц, как паяц, над кровлями громад 
Гримасу корчит мне... 


Дневное солнце — прочь, раскаяние — прочь! 
Ато смеет мне помочь? 

В опустошенный мозг ворвется только почь, 
Ворвется только ночь! 


В пустую грудь один, один проникнет взгляд, 
Вопьется жадный взгляд... 

Всё отойдет навек, настанет никогда, 
Когда ты крикнешь: Да/ 


29 января 1914 
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Испугом схвачена, влекома 
В водоворот... 

Как эта комната знакома! 
И всё навек пройдет? 


И, в ужасе, несвязно шепчет... 
И, скрыв лицо, 

Пугливых рук свивает крепче 
Певучее кольцо... 


...Й утра первый луч звенящий 
Сквозь желтых штор... 

И чертит бог на теле спящей 
Свой световой узор. 


2 января 1914 


— 
{ 


Ночь — как века, и томный трепет, 
И страстный бред, 

Уст о блаженно-странном лепет, 

В окне — старинный, слабый свет. 


Несбыточные уверенья, 

Нет, не слова — 
То, что теряет всё значенье, 
Забрежжит бледный день едва... 


Тогда — во взгляде глаз усталом — 
Твоя в нем ложь! 

Тогда мой рот извивом алым 

На твой таинственно похож! 


27 декабря 1918 
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Я ее победил, наконец! 
Я завлек ее в мой дворец! 


Три свечи в бесконечной дали. 
Мы в тяжелых коврах, в пыли. 


И под смуглым огнем трех свеч 
Смуглый бархат открытых плеч, 


Буря спутанных кос, тусклый глаз, 
На кольце — померкший алмаз, 


И обугленный рот в крови 
Еще просит пыток любви... 


А в провале глухих окон 
Смутный шелест многих знамен, 


Эвон, и трубы, и конский топ, 
И качается тяжкий гроб. 
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— О, любимый, мы не одни! 
О, несчастный, гаси огни!.. 


— Отгони непонятный страх — 
Это кровь пропгумела в ушах. 


Близок вой похоронных труб, 
Смутен вздох охладевших губ; 


— Мой красавец, позор мой, бич... 
Ночь бросает свой мглистый клич, 


Гаснут свечи, глаза, слова... 
— Ты мертва, наконец, мертва! 


Знаю, выпил я кровь твою... 
Я кладу тебя в гроб и пою, — 


Мглистой ночью о нежной весне 
Будет петь твоя кровь во мне! 


Октябрь 1909 
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Над лучшим созданием божьим 
Изведал я силу презренья. 
Я палкой ударил ее. 


Поспешно оделась. Уходит. 
Ушла. Оглянулась пугливо 
На сизые окна мои. 


И нет ее. В сизые окна 
Вливается вечер ненастный, 

А дальше, за мраком ненастья, 
Горит заревая кайма. 


Далекие, влажные долы 
И близкое, бурное счастье! 


Один я стою и внимаю 
Тому, что мне скрипки поют. 


Поют они дикие песни 

О том, что свободным я стал! 
О том, что на лучшую долю 

Я низкую страсть променял! 


13 марта 1910 
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ДЕМОН 


Иди, иди за мной — покорной 

И верною моей рабой. 

Я на сверкнувший гребень горный 
Взлечу уверенно с тобой. 


Я пронесу тебя над бездной, 

Ее бездонностью дразня. 

Твой будет ужас бесполезный — 
Лишь вдохновеньем для меня. 


Я от дождя эфирной пыли 

И от круженья охраню 

Всей силой мышц и сенью крылий 
И, вознося, не уроню. 


И на горах, в сверканьи белом, 
На незапятнанном лугу, 
Божественно-прекрасным телом 
Тебя я странно обожгу. 


Ты знаешь ли, какая малость 
Та человеческая ложь, 

Та грустная земная жалость, 
Что дикой страстью ты зовешь? 


Когда ке вечер станет тише, 
И, околдованная мной, 

Ты полететь захочешь выше 
Пустыней неба огневой, — 


Да, я возьму тебя с собою 
И вознесу тебя туда, 

Где кажется земля звездою, 
Землею кажется звезда. 


И, онемев от удивленья, 
Ты Узришь новые миры — 
Невероятные виденья, 
Создания моей игры... 


Дрожа от страха и бессилья, 
Тогда шепнешь ты: отпусти... 
И, распустив тихонько крылья, 
Я улыбнусь тебе: лети. 


И под божественной улыбкой, 
Уничтожаясь на лету, 

Ты полетишь, как камень зыбкий, 
В сияющую пустоту... 


9 июня 1910 


ГОЛОС ИЗ ХОРА 


Как часто плачем — вы и я — 
Над жалкой экизнию своей! 
О, если б знали вы, друзья, 
Холод и мрак грядущих дней! 


Теперь ты милой руку жмешь, 

Играешь с нею, шутя, 

И плачешь ты, заметив ложь, 

Или в руке любимой нож, 
Дитя, дитя! 


жи и коварству меры нет, 

А смерть — далека. 

Всё будет чернее страшный свет, 

И всё безумней вихрь планет 
Еще века, века! 


И век последний, ужасней всех, 
Увидим и вы и я. 

Всё небо скроет гнусный грех, 

На всех устах застынет смех, 
Тоска небытия... 


Весны, дитя, ты будешь экдать — 
Весна обманет. 

Ты будешь солнце на небо звать — 
Солнце не встанет. 

И крик, когда ты начнешь кричать, 
Как камень, канет... 


Будьте ж довольны жизнью своей, 
Тише воды, ниже травы! 

О, если б знали, дети, вы, 
Холод и мрак грядущих дней! 


6 июня 1910 — 27 февраля 1914 
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ВОЗМЕЗДИЕ 
(1908—1913) 


О доблестях, о подвигах, о славе 
Я забывал на горестной земле, 
Когда твое лицо в простой оправе 
Передо мной сияло на столе. 


Но час настал, и ты ушла из дому. 
Я бросил в ночь заветное кольцо. 
Ты отдала свою судьбу другому, 

И я забыл прекрасное лицо. 


Летели днн, крутясь проклятым роем... 
Вино и страсть терзали жизнь мою... 
И вспомнил я тебя пред аналоем, 

И звал тебя, как молодость свою... 


Я звал тебя, но ты не оглянулась, 

Я слезы лил, но ты не снизошла. 

Ты в синий плащ печально завернулась, 
В сырую ночь ты из дому ушла. 


Не знаю, где приют своей гордыне 

Ты, милая, ты, нежная, нашла... 

Я крепко сплю, мне снится плащ твой синий, 
В котором ты в сырую ночь ушла... 


Уж не мечтать о нежности, о славе, 
Всё миновалось, молодость прошла! 
Твое лицо в его простой оправе 
Своей рукой убрал я со стола. 


30 декабря 1908 
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ЗАБЫВШИЕ ТЕБЯ 


И час настал. Свой плащ скрутило время, 


И меч блеснул, и стены разошлись. 
И я пошел с толпой — туда, за всеми, 
В туманную и злую высь. 


За кручами опять открылись кручи, 

Народ роптал, вожди лишились сил. 

Навстречу нам шли грозовые тучи, 
Их молний сноп дробил. 


И руки повисали, словно плети, 

Когда вокруг сжимались кулаки, 

Грозящие громам, рыдали дети, 
И жены кутались в платки. 


И я, б2з сил, отстал, ушел из строя, 
За мной — толпа сопутников моих, 
Нам не спяло небо голубое, 

И солнце — в тучах грозовых. 


Скитались мы, беспомощно роптали, 

И прежних хижин не могли найти, 

И, у ночных костров сходясь, дрожали, 
Надеясь отыскать пути... 


Напрасный жар! Напрасные скитанья! 

Мечтали мы, мечтанья разлюбя. 

Так — суждена безрадостность мечтапья 
Забывшему Тебя. 


1 августа 1908 


Она, как прежде, захотела 
Вдохнуть дыхание свое 
В мое измученное тело, 
В мое холодное жилье. 


Как небо, встала надо мною, 
А я не мог навстречу ей 
Пошевелить больной рукою, 
Сказать, что тосковал о ней... 


Смотрел я тусклыми глазами, 
Как надо мной она грустит, 

И больше не было меж нами 
Ни слов, ни счастья, ни обид... 


земное сердце уставало 

Так много лет, так много дней... 
Земное счастье запоздало 

На тройке бешеной своей! 


Я, наконец, смертельно болен, 
Дышу иным, иным томлюсь, 
Закатом солнечным доволен 

И вечной ночи не боюсь... 


Мне вечность заглянула в очи, 
Покой на сердце низвела, 
Прохладной влагой синей ночи 
Костер волненья залила... 


90 июля 1908 
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Ночь — как ночь, и улица пустынна. 
Так всегда! 
Для кого же ты была невинна 


И горда? 

Лишь сырая каплет мгла с карнизов. 
Я и сам 

Собираюсь бросить злобный вызов 
Небесам. 


Все на свете, все на свете знают: 
Счастья нет. 

И который раз в руках сжимают 
Пистолет! 


И который раз, смеясь и плача, 
Вновь живут! 

День — как день; ведь решена задача: 
Все умрут. 


4 ноября 1908 


Я сегодня не помню, что было вчера, 
По утрам забываю свои вечера, 

В белый день забываю огни, 

По ночам забываю дни. 


Но все ночи и дни наплывают на нас 
Перед смертью, в торжественный час. 
И тогда — в духоте, в тесноте 
Слишком больно мечтать 
О былой красоте 
И не мочь: 
Хочешь встать — 
И ночь. 


3 февраля 1909 
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НА СМЕРТЬ МЛАДЕНЦА 


Когда под заступом холодным 
Скрипел песок и яркий снег, 
Во мне, печальном и свободном, 
Еще смирялся человек. 


Пусть эта смерть была понятна — 
В душе, под песни панихид, 

Ук проступали злые пятна 
Незабываемых обид. 


Уже с угрозою сжималась 
Доселе добрая рука. 

Уж подымалась и металась 
В душе отравленной тоска... 


Я подавлю глухую злобу, 
'ТГоску забвению предам. 
Святому маленькому гробу 
Молиться буду по ночам. 


Но — быть коленопреклоненным, 
Тебя благодарить, скорбя? — 

Нет. Над младенцем, над блаженным, 
Скорбеть я буду без Тебя. 


Февраль 1909 


Когда я прозревал впервые, 
Навстречу жаждущей мечте 
Лучи метнулись заревые 

И трубный ангел в высоте. 


Но торжества не выносила 
Пустынной жизни суета, 

Беззубым смехом исказила 
Всё, чем жива была мечта. 


Замолкли ангельские трубы, 
Немотствует дневная ночь. 

Верни мне, жизнь, хоть смех беззубый, 
Чтоб в тишине не изнемочь! 


Март 1909 
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Дохнула жизнь в лицо могилой — 
Мне страстной бурей не вздохнуть. 
Одна мечта с упрямой силой 
Последний открывает путь: 


Пои, пои свои творенья 
Незримым ядом мертвеца, 

Чтоб гневной зрелостью презренья 
Людские отравлять сердца. 


Март 1909 


Евг. Иванову 


Когда, вступая в мир огромный, 
Единства тщетно ищешь ты; | 
Когда ты смотришь в угол темный 
И смерти ждешь из темноты; 


Когда ты злобен, или болен, 
Тоской иль страстию палим, 
Новерь: тогда еще ты волен 
Гордиться счастием своим! 


Когда ж ни скукой, ни любовью, 
Ни страхом уж не дышишь ты, 
Когда запятнаны мечты 

Не юной и не быстрой кровью, — 


Тогда — ограблен ты и наг: 
Смерть не возможна без томленья, 
А жизнь, не зная истребленья, 
Так — только замедляет шаг. 


Март 1909 
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Весенний день прошел без дела 
У неумытого окна; 

Скучала за стеной и пела, 

Как птица пленная, жена. 


Я, не спеша, собрал бесстрастно 
Воспоминанья и дела; 

И стало беспощадно ясно: 
Жизнь прошумела и ушла. 


Еще вернутся мысли, споры, 

Но будет скучно и темно; 

К чему спускать на окнах шторы? 
День догорел в душе давно. 


Март 1909 


Какая дивная картина 
Твоя, о, север мой, твоя! 
Всегда бесплодная равнина, 
Пустая, как мечта моя! 


Здесь дух мой, злобный и упорный, 
Тревожит смехом тишину; 

И, откликаясь, ворон черный 
Качает мертвую сосну; 


Внизу клокочут водопады, 
Точа гранит и корни древ; 

Й на камнях поют наяды 
Бесполый гимн безмужних дев; 


И в этом гуле вод холодных, 

В постылом крике воронья, 

Под рыбьим взором дев бесплодных 
Тихонько тлеет жизнь моя! 


Март 1909 
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Ты в комнате один сидишь. 
Ты слышишь? 

Я знаю: ты теперь не спишь... 
Ты дышишь и не дышишь. 


Зачем за дверью свет погас? 
Не бойся! 

Я твой давно забытый час, 
Стучусь — откройся. 


Я знаю, ты теперь в бреду, 
Мятежный! 

Я всё равно к тебе войду, 
Старинный друг и нежный... 


Не бойся вспоминать меня: 
Ты был так молод... 
Ты сел на белого коня, 
И щеки жег осенний холод! 


Ты полетел туда, туда — 

В янтарь закатный! 
Немудрый, знал ли ты тогда 

Свой нищий путь возвратный? 


Теперь ты мудр: не прекословь — 
Что толку в споре? 

Ты помнишь первую любовь 
И зори, зори, зори? 


Зачем склонился ты лицом 
Так низко? 

Утешься: ветер за окном — 
То трубы смерти близкой! 


Открой, ответь на мой вопрос: 
Твой день был ярок? 

Я саван царственный принес 
Тебе в подарок! 


Март 1909 
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Кольцо существованья тесно: 
Как все пути приводят в Рим, 
Так нам заранее известно, 
Что всё мы рабски повторим. 


И мне, как всем, всё тот же жребий 
Мерещится в грядущей мгле: 

Опять — любить Ее на небе 

И изменить ей на земле. 


Июнь 1909 


Чем больше хочешь отдохнуть, 
Тем жизнь страшней, тем жизнь 

страшней, 
Сырой туман ползет с полей, 
Сырой туман вползает в грудь 
По бархату ночей... 


Забудь о том, что жизнь была, 
О том, что будет жизнь, забудь... 
С полей ползет ночная мгла... 
Одно, одно — 
Уснуть, уснуть... 
Но всё равно — 
Разбудит кто-нибудь. 


27 августа 1909 
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ШАГИ КОМАНДОРА 


В. А. Зоргенфрею 


Тяжкий, плотный занавес у входа, 
За ночным окном — туман. 
Чтб теперь твоя постылая свобода, 

Страх познавший Дон-Жуан? 


Холодно и пусто в пышной спальне, 
Слуги спят, и ночь глуха. 

Из страны блаженной, незнакомой, дальней 
Слышно пенье петуха. 


Чтб изменнику блаженства звуки? 
Миги жизни сочтены. 

Донна Анна спит, скрестив на сердце руки, 
Донна Анна видит сны... 


Чьи черты жестокие застыли, 
В зеркалах отражены? 

Анна, Анна, сладко ль спать в могиле? 
Сладко ль видеть неземные сны? 


Жизнь пуста, безумна и бездонна! 
Выходи на битву, старый рок! 

И в ответ — победно и влюбленно — 
В снежной мгле поет рожок... 


Пролетает, брызнув в ночь огнями, 
Черный, тихий, как сова, мотор, 
Тихими, тяжелыми шагами 
В дом вступает Командор... 


Настежь дверь. Из непомерной стужи, 
Словно хриплый бой ночных часов — 
Бой часов: «Ты звал меня на ужин. 
Я пришел. А ты готов?..» 


На вопрос жестокий нет ответа, 
Нет ответа — тишина. 

В пышной спальне страшно в час рассвета, 
Слуги спят, и ночь бледна. 


В час рассвета холодно и странно, 
В час рассвета — ночь мутна. 

Дева Света! Где ты, донна Анна? 
Анна! Анна! — Тишина. 


Только в грозном утреннем тумане 
Бьют часы в последний раз: 

Донна Анна в смертный час твой встанет. 
Анна встанет в смертный час. 


Сентябрь 1910 — 16 февраля 1918 
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Мой бедный, мой далекий друг! 


Пойми, хоть в час тоски бессонной, 


Таинственно и неуклонно 
Снедающий меня недуг... 

Зачем в моей стесненной груди 
Так много боли и тоски? 

И так ненужны маяки, 

Й так давно постыли люди, 
Уныло ждущие Христа... 

Лишь дьявола они находят... 
Их лишь к отчаянью приводят 
Извечно лгущие уста... 

Все, кто намеренно щадит, 

Ито без желанья ранит больно... 
Иль — порываний нам довольно, 
И лишь недуг — надежный щит? 


29 дбевабря 1918 
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Как свершилось, как случилось? 
Был я беден, слаб и мал. 

Но Величий неких тайна 

Мне до времени открылась, 

Я Высокое познал. 


Недостойный раб, сокровищ 
Мне врученных не храня, 

Был я царь и страж случайный. 
Сонмы лютые чудовищ 
Налетели на меня. 


Приручил я чарой лестью 

Тех, кто первые пришли. 

Но не счесть нам вражьей силы! 
Ощетинившейся местью 
Остальные поползли. 


И, покинув стражу, к ночи 
Я пошел во вражий стан. 
Ночь курилась, как кадило. 
Ослепительные очи 
Повлекли меня в туман. 


Падший ангел, был я встречен 
В стане их, как юный бог. 
Как прекрасный небожитель, 
Я царицей был замечен, 

Я входил в ее чертог, 
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В тот чертог, который в пепел 
Обратится на земле. 

Но не спал мой грозный Мститель: 
Лик Его был гневно-светел 

В эти ночи на скале. 


И рассвет мне в очи глянул, 
Наступил мой скудный день. 
Только крыл раздался трепет, 
Кто-то мимо в небо канул, 
Как разгневанная тень. 


Было долгое томленье. 

Думал я: не будет дня. 

Бред безумный, страстный лепет, 
ЦКлятвы, пени, уверенья 
Доносились до меня. 


Но, тоской моей гонима, 
Нёжить сгинула, — и вдруг 
День жестокий, день железный 
Вкруг меня неумолимо 
Очертил замкнутый круг. 


Нет конца и нет начала, 
Нет исхода — сталь и сталь. 
И пустыней бесполезной 
Душу бедную обстала 
Прежде милая мне даль. 


Не таюсь я перед вами, 
Посмотрите на меня: 

Я стою среди пожарищ, 
Обожженный языками 
Преисподнего огня. 


Где же ты? не медли боле. 
Ты, как я, не ждешь звезды. 
Приходи ко мне, товарищ, 
Разделить земной юдоли 
Невеселые труды. 


19 декабря 1913 


ЯМБЫ 
(1907—1914) 


Кесц 11 оптаМо уегзиш. 
Тилеп, БЫ. Т, 79 * 


Посвящается 
памяти 
моей покойной сестры 
Ангелины Александровны Блок 


О, я хочу безумно жить: 

Всё сущее — увековечить, 
Безличное — вочеловечить, 
Несбывшееся — воплотить! 


Пусть душит жизни сон тяжелый, 
Пусть задыхаюсь в этом сне, — 
Быть может, юноша веселый 

В грядущем скажет обо мне: 


Простим угрюмство — разве это 
Сокрытый двигатель его? 

Он весь — дитя добра и света, 
Он весь — свободы торжество! 


6 февраля 1914 


* Негодование рождает стих. Юзенал. Сатиры, Т, 79 
(лат.). — Ред. 
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Я ухо приложил к земле. 

Я муки криком не нарущу. 

Ты слишком хриплым стоном душу 
Бессмертную томишь во мгле! 

Эй, встань и загорись и жги! 

Эй, подними свой верный молот, 
Чтоб молнией живой расколот 
Был мрак, где не видать ни зги! 
Ты роешься, подземный крот! 

Я слышу трудный, хриплый голос... 
Не медли. Помни: слабый колос 
Под их секирой упадет... 

Как зерна, злую землю рой 

Й выходи на свет. И ведай: 

За их случайною победой 

Роится сумрак гробовой. 

Лелей, пои, таи ту новь, 

Пройдет весна — над этой новью, 
Вспоенная твоею кровью, 

Созреет новая любовь, 


3 июня 1907 


Тропами тайными, ночными, 

При свете траурной зари, 

Придут замученные ими, 

Над ними встанут упыри. 

Овеют призраки ночные 

Их помышленья и дела, 

И загниют еще живые 

Их слишком сытые тела. 

Их корабли в пучине водной 

Не сыщут ржавых якорей, 

И не успеть дочесть отходной 
Тебе, пузатый иерей! 

Довольных сытое обличье, 
Сокройся в темные гроба! 

Так нам велит времен величье 

И розоперстая судьба! 

Гроба, наполненные гнилью, 
Свободный, сбрось с могучих плеч! 
Всё, всё — да станет легкой пылью 
Под солнцем, не уставшим жечь! 


3 июня 1907 
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В голодной и больной неволе 

И день не в день, и год не в год. 
Когда же всколосится поле, 
Вздохнет униженный народ? 


Что лето, шелестят во мраке, 

То выпрямляясь, то клонясь 

Всю ночь под тайным ветром, злаки: 
Пора цветенья началась. 


Народ — венец земного цвета, 
Краса и радость всем цветам: 
Не миновать господня лета 
Благоприятного — и нам. 


15 февраля 1909 


 *+ * 


Не спят, не помнят, не торгуют. 
Над черным городом, как стон, 
Стоит, терзая ночь глухую, 
Торжественный пасхальный звон, 


Над человеческим созданьем, 
Которое он в землю вбил, 

Над смрадом, смертью и страданьем 
'Трезвонят до потери сил... 


Над мировою чепухою; 

Над всем, чему нельзя помочь; 
Звонят над шубкой меховою, 
В которой ты была в ту ночь. 


30 марта 1909 
Ревель 
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О, как смеялись вы пад нами, 
Как ненавидели вы нас 

За то, что тихими стихами 

Мы громко обличили вас! 

Но мы — всё те же. Мы, поэты, 
За вас, о вас тоскуем вновь, 
Храня священную любовь, 
Твердя старинные обеты... 

И так же прост наш тихий храм, 
Мы на стенах читаем сроки... 
Так смейтесь, и не верьте нам, 
И не читайте наши строки 

О том, что нод землей струи 
Поют, о том, что бродят светы... 


Но помни Тютчева заветы: 
Молчи, скрывайся и таи 
И чувства и мечты свои... 


Январь 1911 


Я — Гамлет. Холодеет кровь, 
Когда плетет коварство сети, 
И в сердце — первая любовь 
{Жива — к единственной на свете. 


Тебя, Офелию мою, 

Увел далёко жизни холод, 

И гибну, принц, в родном краю, 
Клинком отравленным заколот. 


6 февраля 1914 
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Так. Буря этих лет прошла. 
Мужик поплелся бороздою 

Сырой и черной. Надо мною 
Опять звенят весны крыла... 


И страшно, и легко, и больно; 
Опять весна мне шепчет: встань... 
И я целую богомольно 

Ее невидимую ткань... 


И сердце бъется слишком скоро, 
И слишком молодеет кровь, 
Когда за тучкой легкоперой 
Сквозит мне первая любовь... 


Забудь, забудь о страшном мире, 
Взмахни крылом, лети туда... 
Нет, не один я был на пире! 
Нет, не забуду никогда! 


14 февраля 1909 


Да. Так диктует вдохновенье: 
Моя свободная мечта 

Веё льнет туда, где униженье, 
Где грязь, и мрак, и нищета. 
Туда, туда, смиренней, ниже, — 
Оттуда зримей мир иной... 

Ты видел ли детей в Париже, 
Иль нищих на мосту зимой? 
На непроглядный ужас жизни 
Открой скорей, открой глаза, 
Пока великая гроза 

Всё не смела в твоей отчизне, — 
Дай гневу правому созреть, 
Приготовляй к работе руки... 
Не можешь — дай тоске и скуке 
В тебе копиться и гореть... 

Но только — лживой жизни этой 
Румяна жирные сотри, 

Как боязливый крот, от света 
Заройся в землю — там замри, 
Всю жизнь жестоко ненавидя 

И презирая этот свет, 

Пускай грядущего не видя, — 
Дням настоящим молвив: нет/ 


Сентябрь 1911 —7 февраля 1914 
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Когда мы встретились с тобой, 

Я был больной, с душою ржавой. 
Сестра, сужденная судьбой, 

Весь мир казался мне Варшавой! 
Я помию: днем я был «поэт», 

А ночью (призрак жизни вольной!) — 
Над черной Вислой — черный бред... 
Как скучно, холодно и больно! 
Когда б из памяти моей 

Я вычеркнуть имел бы право 

Сырой притон тоски твоей 

И скуки, мрачная Варшава! 

Лишь ты, сестра, твердила мне 
Своей волнующей тревогой 

О том, что мир — жилище бога, 

О холоде и об огне. 


1910 —6 февраля 1914 


Земное сердце стынет вновь, 
Но стужу я встречаю грудью. 
Храню я к людям на безлюдьи 
Неразделенную любовь. 


Но за любовью — зреет гнев, 
Растет презренье и желанье 
Читать в глазах мужей и дев 
Печать забвенья, иль избранья. 


Пускай зовут: Забудь, поэт! 
Вернись в красивые уюты! 

Нет! Лучше сгинуть в стуже лютой! 
Уюта — нет. Покоя — нет, 


1911 —6 февраля 1914 
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В огне и холоде тревог — 

Так жизнь пройдет. Запомним оба, 
Что встретиться судил нам бог 

В час искупительный — у гроба. 


Я верю: новый век взойдет 

Средь всех несчастных поколений. 
Недаром славит каждый род 
Смертельно оскорбленный гений. 


И все, как он, оскорблены 

В своих сердцах, в своих певучих. 
И всем — священный меч войны 
Сверкает в неизбежных тучах. 


Пусть день далек — у нас всё те ж 
Заветы юношам и девам: 

Презренье созревает гневом, 

А зрелость гнева — есть мятеж. 


Разыгрывайте жизнь, как фант. 
Сердца поэтов чутко внемлют, 

В их беспокойстве — воли дремлют; 
Так точно — черный бриллиант 


Спит сном неведомым и странным, 
В очарованьи бездыханном, 

Среди глубоких недр, — пока 

В горах не запоет кирка. 


1910 — 6 февраля 1914 
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Надпись под часами в церкви 
батща Мата МозеЦа (Флоренция) 


РАВЕННА 


Всё, что минутно, всё, что бренно, 
Похоронила ты в веках. 

Ты, как младенец, спишь, Равенна, 
У сонной вечности в руках. 


Рабы сквозь римские ворота 
Уже не ввозят мозайк. 

И догорает позолота 

В стенах прохладных базилик. 


От медленных лобзаний влаги 
Нежнее грубый свод гробниц, 
Где зеленеют саркофаги 
Святых монахов и цариц. 


Безмолвны гробовые залы, 
Тенист и хладен их порог, 


% Так незаметно многих уничтожают годы, 
Так приходит к концу всё сущее в мире; 
Увы, увы, невозвратимо минувшее время, 
Увы, торопится смерть неслышным шагом. 


(Лат.), — Ред. 
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Чтоб черный взор блаженной Галлы, 
Проснувшись, камня не прожег. 


Военной брани и обиды 

Забыт и стерт кровавый след, 
Чтобы воскресший глас Плакиды 
Не пел страстей протекших лет. 


Далёко отступило море, 

И розы оцепили вал, 

Чтоб спящий в гробе Теодорих 
О буре жизни не мечтал. 


А виноградные пустыни, 

Дома и люди — всё гроба. 

Лишь медь торжественной латыни 
Поет на плитах, как труба. 


Лишь в пристальном и тихом взоре 
Равеннских девушек, порой, 
Печаль о невозвратном море 
Проходит робкой чередой. 


Лишь по ночам, склонясь к долинам, 
Ведя векам грядущим счет, 

Тень Данта с профилем орлиным 

О Новой Жизни мне поет. 


Май — июнь 1909 
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Почиет в мире Теодорих, 

И Дант не встанет с ложа сна. 
Где прежде бушевало море, 
Там — виноград и тишина. 

В ласкающем и тихом взоре 
Равеннских девушек — весна. 


Здесь голос страсти невозможен, 
Ответа нет моей мольбе! 

О, как я пред тобой ничтожен! 
Завидую твоей судьбе, 

О, Галла! — страстию к тебе 
Всегда взволнован и встревожен! 


Июнь 1909 


ДЕВУШКА ИЗ ЗРОГЕТО 


Строен твой стан, как церковные свечи. 
Взор твой — мечами пронзающий взор. 
Дева, не жду ослепительной встречи — 
Дай, как монаху, взойти на костер! 


Счастья не требую. Ласки не надо. 
Лаской ли грубой тебя оскорблю? 
Лишь, как художник, смотрю за ограду, 
Где ты срываешь цветы, — и люблю! 


Мимо, всё мимо — ты ветром гонима — 
Солнцем палима — Мария! Позволь 
Взору — прозреть над тобой херувима, 
Сердцу — изведать сладчайшую боль! 


Тихо я в темные кудри вплетаю 
Тайных стихов драгоценный алмаз. 
}\Кадно влюбленное сердце бросаю 
В темный источник сияющих глаз. 


3 июня 1909 
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ВЕНЕЦИЯ 


1 


С ней уходил я в море, 
С ней покидал я берег, 
С нею я был далёко, 

С нею забыл я близких... 


О, красный парус 
В зеленой дали! 
Черный стеклярус 
На темной шали! 


Идет от сумрачной обедни, 
Нет в сердце крови... 
Христос, уставший крест нести... 


Адриатической любови — 
Моей последней — 
Прости, прости! 


9 мая 1909 


Евг. Иванову 


Холодный ветер от лагуны. 

Гондол безмолвные гроба. 

Я в эту ночь — больной и юный — 
Простерт у львиного столба. 


На башне, с песнию чугунной, 
Гиганты бьют полночный час. 
Марк утопил в лагуне лунной 
Узорный свой иконостас. 


В тени дворцовой галлереи, 
Чуть озаренная луной, 
Таясь, проходит Саломея 

С моей кровавой головой. 


Всё спит — дворцы, каналы, люди, 
Лишь призрака скользящий шаг, 
ЮМишь голова на черном блюде 
Глядит с тоской в окрестный мрак. 


Август 1909 


3 


Слабеет жизни гул упорный. 
Уходит вспять прилив забот. 

И некий ветр сквозь бархат черный 
О жизни будущей поет. 


Очнусь ли я в другой отчизне, 
Не в этой сумрачной стране? 

И памятью об этой жизни 
Вздохну ль когда-нибудь во сне? 


Ито даст мне жизнь? Потомок дожа, 
Купец, рыбак, иль иерей 

В грядущем мраке делит ложе 

С грядущей матерью моей? 


Быть может, венецейской девы 
Канцоной нежной слух пленя, 
Отец грядущий сквозь напевы 
Уже предчувствует меня? 


И неужель в грядущем веке 
Младенцу мне — велит судьба 
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Впервые дрогнувшие веки 
Открыть у львиного столба? 


Мать, чтб поют глухие струны? 
Уж ты мечтаешь, может быть, 
Меня от ветра, от лагуны 
Священной шалью оградить? 


Нет! Всё, что есть, что было, — живо! 
Мечты, виденья, думы — прочь! 

Волна возвратного прилива 

Бросает в бархатную ночь! 


26 августа 1909 


ПЕРУДЖИЯ 


День полувеселый, полустрадпый, 

Голубая даль от Умбрских гор. 
Вдруг — минутный ливень, ветр прохладный, 
За окном открытым — громкий хор. 


Там — в окне, под фреской Перуджино, 
Черный глаз смеется, дышит грудь: 
Кто-то смуглою рукой корзину 

Хочет и не смеет дотянуть... 


На корзине — белая записка: 
«Оцеза зега...* монастырь Франциска...» 


Июнь 1909 


* Нывче вечером (итал.). — Ред. 
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ФЛОРЕНЦИЯ 


1 


Умри, Флоренция, Иуда, 
Исчезни в сумрак вековой! 

Я в час любви тебя забуду, 

В час смерти буду не с тобой! 


О, ВеПа,* смейся над собою, 
Уж не прекрасна больше ты! 
Гнилой морщиной гробовою 
Искажены твои черты! 


Хрипят твои автомобили, 
Твои уродливы дома, 
Всеевропейской желтой пыли 
Ты предала себя сама! 


Звенят в пыли велосипеды 
Там, где святой монах сожжен, 
Где Леонардо сумрак ведал, 
Беато снился синий сон! 


Ты пышных Мёдичей тревожишщь, 
Ты топчешь лилии свои, 

Но воскресить себя не можешь 
В пыли торговой толчеи! 


‚пекин 


* Прекрасная (итал.) — распространенное в Италии назва- 
ние Флоренции. — Ред. 
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Гнусавой мессы стон протяжный 

И трупный запах роз в церквах — 
Весь груз тоски многоэтажный — 
Сгинь в очистительных веках! 


Май — июнь 1909 


2 


Флоренция, ты ирис нежный; 
По ком томился я один 
Любовью длинной, безнадежной, 
Весь день в пыли твоих Кашин? 


О, сладко вспомнить безнадежность: 
Мечтать и жить в твоей глуши; 

Уйти в твой древний зной и в нежность 
Своей стареющей души... 


Но суждено нам разлучиться, 

И через дальние края 

Твой дымный ирис будет сниться, 
Как юность ранняя моя. 


Июнь 1909 


3 


Страстью длинной, безмятежной 
Занялась душа моя, 

Ирис дымный, ирис нежный, 
Благовония струя, 
Переплыть велит все реки 
На воздушных парусах, 
Утонуть велит навеки 

В тех вечерних небесах, 

И когда предамся зною, 
Голубой вечерний зной 

В голубое голубою 

Унесет меня волной... 


Июнь 1909 
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4 


Жгут раскаленные камни 
Мой лихорадочный взгляд. 
Дымные ирисы в пламени, 
Словно сейчас улетят. 

О, безысходность печали, 
Знаю тебя наизусть! 

В черное небо Италии 
Черной душою гляжусь. 


Июнь 1909 


5 


Окна ложные на небе черном, 

И прожектор на древнем дворце. 
Вот проходит она — вся в узорном 
И с улыбкой на смуглом лице. 


А вино уж мутит мои взоры 

И по жилам огнем разлилось... 

Что мне спеть в этот вечер, синъора? 
Что мне спеть, чтоб вам сладко спалось? 


Июнь 1909 


6 


Под зноем флорентийской лени 
Еще беднее чувством ты: 
Молчат церковные ступени, 
Цветут нерадостно цветы. 


Так береги остаток чувства, 
Храни хоть творческую ложь: 
Лишь в легком челноке искусства 
От скуки мира уплывешь. 


ПП мая 1909 


у 


Голубоватым дымом 
Вечерний зной возносится, 
Долин тосканских царь... 


Он мимо, мимо, мимо 
Летучей мышью бросится 
Под уличный фонарь... 


И вот уже в долинах 
Несметный сонм огней, 
И вот уже в витринах 
Ответный блеск камней, 
И город скрыли горы 
В свой сумрак голубой, 
И тешатся синьоры 
Канцоной площадной. 


Дымится пыльный ирис, 
И легкой пеной пенится 
Бокал Христовых Слез... 


Пляши и пой на пире, 
Флоренция, изменница, 
В венке спаленных роз!.. 


Сведи с ума канцоной 

О преданной любви, 

И сделай ночь бессонной, 
И струны оборви, 

И бей в свой бубен гулкий, 
Рыдания тая! 

В пустынном переулке 
Скорбит душа твоя... 


Август 1909 
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Вот девушка, едва развившись, 

Еще не потупляясь, не краснея, 

Непостижимо черным взглядом 

Смотрит мне навстречу. 

Была бы на то моя воля, 

Просидел бы я всю жизнь в Сеттиньяно, 

У выветрившегося камня Септимия Севёра. 

Смотрел бы я на камни, залитые солнцем, 

На красивую загорелую шею и спину 

Некрасивой женщины под дрожащими 
тополями. 


15 мая 1909 
юанептапо 


МАБОММА РА ЗЕТТСМАМО 


Встретив на горном тебя перевале, 
Мой прояснившийся взор 
Понял тосканские дымные дали 
И очертания гор. 


Желтый платок твой разубран цветами — 
Сонный то маковый цвет. 

Смотришь большими, как небо, глазами 
Бедному страннику вслед. 


Дашь ли запреты забыть вековые 
Вечному путнику — мне? 

Страстно твердить твое имя, Мария, 
Здесь, на чужой стороне? 


3 июня 1909 
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ФЬЕЗОЛЕ 


Стучит топор, и с кампанил 

К нам флорентийский звон долинный 
Плывет, доплыл и разбудил 

Сон золотистый и старинный... 


Не так же ли стучал топор 
В нагорном Фьёзоле когда-то, 
Когда впервые взор Беато 
Флоренцию приметил с гор? 


Июнь 1909 


СИЕНА 


В лоне площади пологой 
Пробивается трава. 

Месяц острый, круторогий, 
Башни — свечи божества. 


О, лукавая Сиена, 

Вся — колчан упругих стрел! 
Вероломство и измена — 
Твой таинственный удел! 


От соседних лоз и пашен 
Оградясь со всех сторон, 
Острия церквей и башен 
Ты вонзила в небосклон! 


И томленьем дух влюбленный 
Исполняют образа, 

Где коварные мадонны 
Щурят длинные глаза: 


Пусть грозит младенцу буря, 
Пусть грозит младенцу враг, 
Мать глядится в мутный мрак, 
Очи влажные сощуря!.. 


7 июня 1909 


5 А. Блок т. 3 118 
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СИЕНСКИЙ СОБОР 


Когда страшишься смерти скорой, 
Когда твои неярки дни, — 

К плитам Сиенского собора 

Свой натруженный взор склони. 


Скажи, где место вечной ночи? 
Вот здесь — Сивиллины уста 
В безумном трепете пророчат 
О воскресении Христа. 


Свершай свое земное дело, 
Довольный возрастом своим. 
Здесь под резцом оцепенело 
Всё то, над чем мы ворожим. 


Вот — мальчик над цветком и с птицей, 
Вот — муж с пергаментом в руках, 

Вот — дряхлый старец над гробницей 
Склоняется на двух клюках, 


Молчи, душа. Не мучь, не трогай, 
Не понуждай и не зови: 
Когда-нибудь придет он, строгий, 
Кристально-ясный час любви, 


Июнь 1909 


# %# х 


Искусство — ноша на плечах, 
Зато как мы, поэты, ценим 
Жизнь в мимолетных мелочах! 
Как сладостно предаться лени, 
Почувствовать, как в жилах кровь 
Переливается певуче, 

Бросающую в жар любовь 
Поймать за тучкою летучей, 

И грезить, будто жизнь сама 
Встает во всем шампанском блеске 
В мурлыкающем нежно треске 
Мигающего с1п6та!* 

А через год — в чужой стране: 
Усталость, город неизвестный, 
Толпа, — и вновь на полотне 
Черты француженки прелестной!.. 


Июнь 1909 
Рой2по 


* Кинематограф (франц.). — Ред. 
б* 115 


Глаза, опущенные скромно, 
Плечо, закрытое фатой... 

Ты многим кажешься святой, 
Но ты, Мария, вероломна... 


Быть с девой — быть во власти ночи, 
Качаться на морских волнах... 

И не напрасно эти очи 

К мирянам ревновал монах: 


Он в нише сумрачной церковной 
Поставил с братией ее — 
Подальше от мечты греховной, 
В молитвенное забытье... 


Однако, братьям надоело 


Конец преданьям и туманам! 
Теперь — во всех церквах она 
Равно — монахам и мирянам 
На поруганье предана... 


Но есть один вздыхатель тайный 
Красы божественной — поэт... 
Он видит твой необычайный, 
Немеркнущий, Мария, свет! 
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Он на коленях в нише темной 
Замолит страстные грехи, 
Замолит свой восторг нескромный, 
Свои греховные стихи! 


И ты, чье сердце благосклонно, 
Не гневайся и не дивись, 

Что взглянет он порой влюбленно 
В твою ласкающую высь! 


189 июня 1909 
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БЛАГОВЕЩЕНИЕ 


С детских лет — видения и грезы, 
Умбрии ласкающая мгла. 

На оградах вспыхивают розы, 
Тонкие поют колокола. 


Слишком резвы милые подруги, 
Слишком дерзок их открытый взор. 
Лишь она одна в предвечном круге 
Ткет и ткет свой шелковый узор. 


Робкие томят ее надежды, 
Грезятся несбыточные сны. 
И внезапно — красные одежды 
Дрогнули на золоте стены. 


Всем лицом склонилась над шелками, 
Но везде — сквозь золото ресниц — 
Вихрь ли с многоцветными крылами, 
Или ангел, распростертый ниц... 


Темноликий ангел с дерзкой ветвью 
Молвит: «Здравствуй! Ты полна красы!» 
И она дрожит пред страстной вестью, 
С плеч упали тяжких две косы... 


Он поет и шепчет — ближе, ближе, 
Уж над ней — шумящих крыл шатер... 
И она без сил склоняет ниже 
Потемневший, помутневший взор... 


Трепеща, не верит: «Я ли, я ли?» 

И рукою закрывает грудь... 

Но чернеют пламенные дали — 

Не уйти, не встать и не вздохнуть... 


И тогда — незнаемою болью 
Озарился светлый круг лица... 

А над ними — символ своеволья — 
Перуджийский гриф когтит тельца. 


Лишь художник, занавесью скрытый, — 
Он провидит страстной муки крест 

И твердит: «Ргофап, ргосч] Це, 

Н!с апот!$ 1069$ засег ез.* 


Май — июнь 1909 
Региаа — 5 рфею 


* Идите прочь, непосвященные: здесь свято место любви 
(лат.). ко Ред. 


УСПЕНИЕ 


Ее спеленутое тело 
Сложили в молодом лесу. 
Оно от мук помолодело, 
Вернув бывалую красу. 


Уже не шумный и не ярый, 

С волненьем, в сжатые персты 

В последний раз архангел старый 
Влагает белые цветы. 


Златит далекие вершины 
Прощальным отблеском заря, 
И над туманами долины 
Встают усопших три царя. 


Их привела, как в дни былые, 
Другая, поздняя звезда. 

И пастухи, уже седые, 

Как встарь, сгоняют с гор стада. 


И стражей вечному покою 
Долины заступила мгла. 
Лишь меж звездою и зарею 
Златятся нимбы без числа. 


А выше, по крутым оврагам 
Поет ручей, цветет миндаль, 
И над открытым саркофагом 
Могильный ангел смотрит в даль. 


4 июня 1909 
ро ео 
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ЭПИТАФИЯ ФРА ФИЛИППО ЛИППИ* 


Здесь я покоюсь, Филипп, живописец навеки 
бессмертный, 

Дивная прелесть моей кисти — у всех на устах. 

Душу умел я вдохнуть искусными пальцами в краски, 

Набожных души умел — голосом бога смутить. 

Даже природа сама, на мои заглядевшись созданья, 

Принуждена меня звать мастером равным себе. 


В мраморном этом гробу меня упокоил Лаврентий 
Мбдичи, прежде чем я в низменный прах обращусь. 


17 марта 1914 


* Эпитафия сочинена Полицианом и вырезана па могильной 
плите художника в Сполетском соборе по повелению Лаврентия 
Великолепиого. 


121 


СОМОТТИ$ НС ЕСО 5ОМ РИСТОВЕ ЕАМА РНПЛРРОЗ 
МОГ 1СМОТА МЕЕ СВАТТА МВА МАМОЗ 
АВТТЁ1С$ РОТОТ 0161Т1$ АМПМАВЕ СОГ.ОВЕЗ 
ЗРЕНАТАООЕ АМГМОЗ ЕАГГЕВЕ УОСЕ ОТО 
ТРЗА МЕ! ЗТОРШТ МАТОВА ЕХРВЕЗЗА Е1СОВ!$ 
МЕООЕ 501$ КАЗЗА ЕЗТ АВТ!ВО$ ЕЗЗЕ РАВЕМ 


МАВМОВЕО ТОМОГО МЕБ1СЕЗ ГАОВЕМТГО$ Н!С МЕ 
СОМОПЛТ АМТЕ НОМПЛ РОГУЕВЕ ТЕСТО$ ЕВАМ 


РАЗНЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ 
(1908—1916) 


ЗА ГРОБОМ 


Божья матерь Утоли мои печали 
Перед гробом шла, светла, тиха. 
А за гробом — в траурной вуали 
Шла невеста, провожая жениха... 


Был он только литератор модный, 
Только слов кощунственных творец... 
Но мертвец — родной душе народной: 
Всякий свято чтит она конец. 


И навстречу кланялись, крестили 
Многодумный, многотрудный лоб. 
А друзья и близкие пылили 
На икону, на нее, на гроб... 


И с какою бесконечной грустью 
(Не о нем — бог весть о ком?) 
Приняла она слова сочувствий 
И венок случайный за венком... 


Этих фраз избитых повторенья, 
Никому не нужные слова — 
Возвела она в венец творенья, 
В тайную улыбку божества... 
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Словно здесь, где пели и кадили, 
Где и грусть не может быть тиха, 
Убралась она фатой от пыли 

И ждала Иного Жениха... 


6б июля 1908 


ДРУЗЬЯМ 


Молчите, проклятые струны! 
А. Майков 


Друг другу мы тайно враждебны, 
Завистливы, глухи, чужды, 

А как бы и жить и работать, 

Не зная извечной вражды! 


Чтб делать! Ведь каждый старался 
Свой собственный дом отравить, 
Все стены пропитаны ядом, 

И негде главы приклонить! 


Чтб делать! Изверившись в счастье, 
От смеху мы сходим с ума 

И, пьяные, с улицы смотрим, 

Как рушатся наши дома! 


Предатели в жизни и дружбе, 
Пустых расточители слов, 

Чтб делать! Мы путь расчищаем 
Для наших далеких сынов! 


Когда под забором в крапиве 
Несчастные кости сгниют, 
Какой-нибудь поздний историк 
Напишет внушительный труд... 


Вот только замучит, проклятый, 
Ни в чем не повинных ребят 
Годами рожденья и смерти 

И ворохом скверных цитат... 
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Печальная доля — так сложно, 
Так трудно и празднично жить, 
И стать достояньем доцента, 
И критиков новых плодить... 


Зарыться бы в свежем бурьяне, 
Забыться бы сном навсегда! 
Молчите, проклятые книги! 

Я вас не писал никогда! 


24 июля 1908 


ПОЭТЫ 


За городом вырос пустынный квартал 
На почве болотной и зыбкой. 

Там жили поэты, — и каждый встречал 
Другого надменной улыбкой. 


Напрасно и день светозарный вставал 
Над этим печальным болотом: 

Его обитатель свой день посвящал 
Вину и усердным работам. 


Когда напивались, то в дружбе клялись, 
Болтали цинично и пряно. 

Под утро их рвало. Потом, запершись, 
Работали тупо и рьяно. 


Потом вылезали из будок, как псы, 
Смотрели, как море горело. 

И золотом каждой прохожей косы 
Пленялись со знанием дела. 


Разнежась, мечтали о веке златом, 
Ругали издателей дружно. 

И плакали горько над малым цветком, 
Над маленькой тучкой жемчужной... 


Так жили поэты. Читатель и друг! 
Ты думаешь, может быть, — хуже 
Твоих ежедневных бессильных потуг, 
Твоей обывательской лужи? 
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Нет, милый читатель, мой критик слепой! 
По крайности, есть у поэта 

И косы, и тучки, и век золотой, 

Тебе ж недоступно всё это!.. 


Ты будешь доволен собой и женой, 
Своей конституцией куцой, 

А вот у поэта — всемирный запой, 
И мало ему конституций! 


Пускай я умру под забором, как пес, 
Пусть жизнь меня в землю втоптала, — 
Я верю: то бог меня снегом занес, 

То вьюга меня целовала! 


24 июля 1908 


Когда замрут отчаянье и злоба, 
Нисходит сон. И крепко спим мы оба 
На разных полюсах земли. 


Ты обо мне, быть может, грезишь в эти 
Часы. Идут часы походкою столетий, 
И сны встают в земной дали. 


И вижу в снах твой образ, твой прекрасный, 
Каким он был до ночи злой и страстной, 
Каким являлся мне. Смотри: 


Всё та же ты, какой цвела когда-то, 
Там, над горой туманной и зубчатой, 
В лучах немеркнущей зари. 


1 августа 1908 
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Ты так светла, как снег невинный. 
Ты так бела, как дальний храм. 
Не верю этой ночи длинной 

И безысходным вечерам. 


Своей душе, давно усталой, 

Я тоже верить не хочу. 

Быть может, путник запоздалый, 
В твой тихий терем постучу. 


За те погибельные муки 
Неверного сама простишь, 
Изменнику протянешь руки, 
Весной далекой наградишь. 


8 ноября 1908 
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Всё это было, было, было, 
Свершился дней круговорот. 
Какая ложь, какая сила 
Тебя, прошедшее, вернет? 


В час утра, чистый и хрустальный, 
У стен Московского Кремля, 
Восторг души первоначальный 
Вернет ли мне моя земля? 


Иль в ночь на Пасху, над Невою, 
Под ветром, в стужу, в ледоход — 
Старуха нищая клюкою 

Мой труп спокойный шевельнет? 


Иль на возлюбленной поляне 
Под шелест осени седой 

Мне тело в дождевом тумане 
Расклюет коршун молодой? 


Иль просто в час тоски беззвездной, 
В каких-то четырех стенах, 
С необходимостью железной 
Усну на белых простынях? 


И в новой жизни, непохожей, 
Забуду прежнюю мечту, 

И буду так же помнить дожей, 
Как нынче помню Калиту? 
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Но верю — не пройдет бесследно 
Всё, что так страстно я любил, 
Весь трепет этой жизни бедной, 
Весь этот непонятный пыл! 


Август 1909 


СУСАЛЬНЫЙ АНГЕЛ 


На разукрашенную елку 

И на играющих детей 

Сусальный ангел смотрит в щелку 
Закрытых наглухо дверей. 


А няня топит печку в детской, 
Огонь трещит, горит светло... 
Но ангел тает. Он — немецкий. 
Ему не больно и тепло. 


Сначала тают крылья крошки, 
Головка падает назад, 
Сломались сахарные ножки 

И в сладкой лужице лежат... 


Потом и лужица засохла. 
Хозяйка ищет — нет его... 
А няня старая оглохла, 
Ворчит, не помнит ничего... 


Ломайтесь, тайте и умрите, 
Созданья хрупкие мечты, 

Под ярким пламенем событий, 
Под гул житейской суеты! 


Так! Погибайте! Чтб в вас толку? 
Пускай лишь раз, былым дыша, 
О вас поплачет втихомолку 
Шалунья девочка — душа... 


25 ноября 1909 
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сон 


Моей матери 


Я видел сон: мы в древнем склепе 
Схоронены; а жизнь идет 
Вверху — всё громче, всё нелепей; 
И день последний настает. 


Чуть брежжит утро Воскресенья. 
Труба далекая слышна. 

Над нами — красные каменья 

И мавзолей из чугуна. 


И он идет из дымной дали; 

И ангелы с мечами — с ним; 
Такой, как в книгах мы читали, 
Скучая и не веря им. 


Под аркою того же свода 
Лежит спокойная жена; 

Но ей не дорога свобода: 
Не хочет воскресать она... 


И слышу, мать мне рядом шепчет: 
«Мой сын, ты в жизни был силен: 
Нажми рукою свод покрепче, 
И камень будет отвален». — 


«Нет, мать. Я задохнулся в гробе, 
И больше нет бывалых сил. 
Молитесь и просите обе, 

Чтоб ангел камень отвалил», 


20 июня 1919 


КОМЕТА 


Ты нам грозишь последним часом, 
Из синей вечности звезда! 

Но наши девы — по атласам 
Выводят шелком миру: да! 

Но будят ночь всё тем же гласом — 
Стальным и ровным — поезда! 


Всю ночь льют свет в твои селенья 
Берлин, и Лондон, и Париж, 

И мы не знаем удивленья, 

Следя твой путь сквозь стекла крыш, 
Бензол приносит исцеленья, 

До звезд разносится матчиш! 


Наш мир, раскинув хвост павлиний, 

Как ты, исполнен буйством грез: 

Через Симплон, моря, пустыни, 

Сквозь алый вихрь небесных роз, 

Сквозь ночь, сквозь мглу — стремят отныне 
Полет — стада стальных стрекоз! 


Грозись, грозись над головою, 
Звезды ужасной красота! 
Смолкай сердито за спиною, 
Однообразный треск винта! 
Но гибель не страшна герою, 
Пока безумствует мечта! 


Сентябрь 1910 
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Ты помнишь? В нашей бухте сонной 
Спала зеленая вода, 

Когда кильватерной колонной 
Вошли военные суда. 


Четыре — серых. И вопросы 
Нас волновали битый час, 
И загорелые матросы 
Ходили важно мимо нас. 


Мир стал заманчивей и шире, 
И вдруг — суда уплыли прочь. 
Нам было видно: все четыре 
Зарылись в океан и в ночь. 


И вновь обычным стало море, 
Маяк уныло замигал, 

Когда на низком семафоре 
Последний отдали сигнал... 


Как мало в этой жизни надо 
Нам, детям, — и тебе и мне. 
Ведь сердце радоваться радо 
И самой малой новизне. 


Случайно на ноже карманном 
Найди пылинку дальних стран — 
И мир опять предстанет странным, 
Закутанным в цветной туман! 


1911 —6 февраля 1914 
Афег” И’гасв, Еицяеге 
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Благословляю всё, что было, 
Я лучшей доли не искал. 

О, сердце, сколько ты любило! 
О, разум, сколько ты пылал! 


Пускай и счастие и муки 

Свой горький положили след, 

Но в страстной буре, в долгой скуке — 
Я не утратил прежний свет. 


И ты, кого терзал я новым, 
Прости меня. Нам быть — вдвоем. 
Всё то, чего не скажешь словом, 
Узнал я в облике твоем. 


Глядят внимательные очи, 

И сердце бьет, волнуясь, в грудь, 
В холодном мраке снежной ночи 
Свой верный продолжая путь. 


45 января 1919 
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ПОСЛАНИЯ 


ЮРИЮ ВЕРХОВСКОМУ 


(При получении «Идиллий и элегии) 


Дождь мелкий, разговор неспешный, 
Из-под цилиндра прядь волос, 

Смех легкий и немножко грешный — 
Ведь так при встречах повелось? 


Но вот — какой-то светлый гений 
С туманным факелом в руке 
Занес ваш дар в мой дом осенний, 
Где я — в тревоге и в тоске. 


И в шуме осени суровом 

Я вспомнил вас, люблю уже 
За каждый ваш намек о новом 
В старинном, грустном чертеже. 


Мы посмеялись, пошутили, 

И всем придется, может быть, 
Сквозь резвость томную идиллий 
В ночь скорбную элегий плыть. 


Сентябрь 1910 


ВАЛЕРИЮ БРЮСОВУ 


(При получении «Зеркала теней») 


И вновь, и вновь твой дух таинственный 
В глухой ночи, в ночи пустой 

Велит к твоей мечте единственной 
Прильнуть и пить напиток твой. 


Вновь причастись души неистовой, 
И яд, и боль, и сладость пей, 

И тихо книгу перелистывай, 
Впиваясь в зеркало теней... 


Пусть, несказанной мукой мучая, 
Здесь бьется страсть, змеится грусть, 
Восторженная буря случая 

Сулит конец, убийство — пусть! 


Что жизнь пытала, жгла, коверкала, 
Здесь стало легкою мечтой, 

И поле траурного зеркала 
Прозрачной стынет красотой... 


А красотой без слов повелено: 
«Гори, гори. Живи, живи. 

Пускай крыло души прострелено — 
Кровь обагрит алтарь любви». 


20 марта 1918 
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ВЛАДИМИРУ БЕСТУЖЕВУ 
(Ответ) 


Да, знаю я: пронзили ночь отвека 
Незримые лучи. 

Но меры нет страданью человека, 
Ослепшего в ночи! 


Да, знаю я, что в тайне — мир прекрасен 
(Я знал Тебя, Любовь!), 

Но этот шар над льдом жесток и красен, 
Как гнев, как месть, как кровь! 


Ты ведаешь, что некий свет струится, 
Объемля всё до дна, 

Что ищет нас, что в свисте ветра длится 
Иная тишина... 


Но страннику, кто снежной ночью полон, 
Кто загляделся в тьму, 

Приснится, что не в вечный свет вошел он, 
А луч сошел к нему. 


23 марта 1912 
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ВЯЧЕСЛАВУ ИВАНОВУ 


Был скрипок вой в разгаре бала. 
Вином и кровию дыша, 

В ту ночь нам судьбы диктовала 
Восстанья страшная душа. 


Из стран чужих, из стран далеких 
В наш огнь вступивши снеговой, 
В кругу безумных, томнооких 

Ты золотою встал главой. 


Слегка согбен, не стар, не молод, 
Весь — излученье тайных сил, 

О, скольких душ пустынный холод 
Своим ты холодом пронзил! 


Был миг — неведомая сила, 
Восторгом разрывая грудь, 
Сребристым звоном оглушила, 
Секучим снегом ослепила, 
Блаженством исказила путь! 


И в этот миг, в слепящей вьюге, 
Не ведаю, в какой стране, 

Не ведаю, в котором круге, 
Твой странный лик явился мне... 


И я, дичившийся доселе 

Очей пронзительных твоих, 
Взглянул... И наши души спели 
В те дни один и тот же стих. 
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Но миновалась ныне вьюга. 
И горькой складкой те года 
Легли на сердце мне. И друга 
В тебе не вижу, как тогда. 


Как в годы юности, не знаю 
Бездонных чар твоей души... 
Порой, как прежде, различаю 
Песнь соловья в твоей глуши... 


И много чар, и много песен, 
И древних ликов красоты... 
Твой мир, поистине, чудесен! 
Да, царь самодержавный — ты. 


А я, печальный, нищий, жесткий, 
В час утра встретивший зарю, 
Теперь на пыльном перекрестке 
На царский поезд твой смотрю. 


18 апреля 1918 


АННЕ АХМАТОВОЙ 


«Красота страшна» — Вам скажут, — 
Вы накинете лениво 

Шаль испанскую на плечи, 

Красный розан — в волосах. 


«Красота проста» — Вам скажут, — 
Пестрой шалью неумело 

Вы укроете ребенка, 

Красный розан — на полу. 


Но, рассеянно внимая 

Всем словам, кругом звучащим, 
Вы задумаетесь грустно 

И твердите про себя: 


«Не страшна и не проста я; 

Я не так страшна, чтоб просто 
Убивать; не так проста я, 

Чтоб не знать, как жизнь страшна». 


16 декабря 1918 
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И вновь — порывы юных лет, 
И взрывы сил, и крайность мнений... 
Но счастья не было — и нет. 

Хоть в этом больше нет сомнений! 


Пройди опасные года. 

Тебя подстерегают всюду. 

Но если выйдешь цел — тогда 
Ты, наконец, поверишь чуду, 


И, наконец, увидишь ты, 
Что счастья и не надо было, 
Что сей несбыточной мечты 
И на пол-жизни не хватило, 


Что через край перелилась 
Восторга творческого чаша, 

И веё уж не мое, а наше, 

И с миром утвердилась связь, — 


И только с нежною улыбкой 
Порою будешь вспоминать 

О детской той мечте, о зыбкой, 
Что счастием привыкли звать! 


19 июня 1912 
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ХУДОЖНИК 


В жаркое лето и в зиму метельную, 

В дни ваших свадеб, торжеств, похорон, 
ду, чтоб спугнул мою скуку смертельную 
Легкий, доселе не слышанный звон. 


Вот он — возник. И с холодным вниманием 
Жду, чтоб понять, закрепить и убить. 

И перед зорким моим ожиданием 

Тянет он еле приметную нить. 


С моря ли вихрь? Или сирины райские 
В листьях поют? Или время стоит? 
Или осыпали яблони майские 

Снежный свой цвет? Или ангел летит? 


Длятся часы, мировое несущие. 
Ширятся звуки, движенье и свет. 
Прошлое страстно глядится в грядущее. 
Нет настоящего. Жалкого — нет. 


И, наконец, у предела зачатия 

Новой души, неизведанных сил, — 
Душу сражает, как громом, проклятие: 
Творческий разум осилил — убил. 


И замыкаю я в клетку холодную 
Легкую, добрую птицу свободную, 
Птицу, хотевшую смерть унести, 
Птицу, летевшую душу спасти. 
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Вот моя клетка — стальная, тяжелая, 
Как золотая, в вечернем огне. 

Вот моя птица, когда-то веселая, 
Обруч качает, поет на окне. 


Крылья подрезаны, песни заучены, 
Любите вы под окном постоять? 

Несни вам нравятся. Я же, измученный, 
Нового жду — и скучаю опять, 


12 декабря 1918 


б> 


О, нет! не расколдуешь сердца ты 

Ни лестию, ни красотой, ни словом. 

Я буду для тебя чужим и новым, 

Всё призрак, всё мертвец, в лучах мечты. 


И ты уйдешь. И некий саван белый 
Прижмешь к губам ты, пребывая в снах. 
Всё будет сном: что ты хоронишь тело, 
Что ты стоишь три ночи в головах. 


Упоена красивыми мечтами, 

Ты укоризны будешь слать судьбе. 
Украсишь ты нежнейшими цветами 
Могильный холм, приснившийся тебе. 


И тень моя пройдет перед тобою 

В девятый день, и в день сороковой — 
Неузнанной, красивой, неживою. 
Такой ведь ты искала? — Да, такой. 


Когда же грусть твою погасит время, 
Захочешь жить, сначала робко, ты 
Другими снами, сказками не теми... 
И ты простой возжаждешь красоты. 


И он придет, знакомый, долгожданный, 
Тебя будить от неземного сна. 
И в мир другой, на миг благоуханный, 
Тебя умчит последняя весна. 
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А я умру, забытый и ненужный, 

В тот день, когда придет твой новый друг, 

В тот самый миг, когда твой смех жемчужный 
Ему расскажет, что прошел педуг. 


Забудешь ты мою могилу, имя... 

И вдруг — очнешься: пусто; нет огня; 
И в этот час, под ласками чужими, 
Припомнишь ты и призовешь — меня! 


Как исступленно ты протянешь руки 
В глухую ночь, о, бедная моя! 

Увы! Не долетают жизни звуки 

К утешенным весной небытия. 


Ты проклянешь, в мученьях невозможных, 
Всю жизнь за то, что некого любить! 

Но есть ответ в моих стихах тревожных: 
Их тайный жар тебе поможет жить. 


15 декабря 1918 


ЖЕНЩИНА 


Памяти Августа Стриндберга 


Да, я изведала все муки, 
Мечтала жадно о конце... 

Но нет! Остановились руки, 
Живу — с печалью на лице... 


Весной по кладбищу бродила 
И холмик маленький нашла. 
Пусть неизвестная могила 
Узнает всё, чем я жила! 


Я принесла цветов любимых 
К могиле на закате дня... 
Но кто-то ходит, ходит мимо 
И взглядывает на меня. 


И этот взгляд случайно встретя, 


Я в нем внимание прочла... 
Нет, я одна на целом свете!.. 
Я отвернулась и прошла. 


Или мой вид внушает жалость? 


Или понравилась ему 
Лица печального усталость? 


Иль просто — скучно одному?.. 


Нет, лучше я глаза закрою: 
Он строен, он печален; пусть 
Не ляжет между ним и мною 
Соединяющая грусть... 
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Но чувствую: он за плечами 
Стоит, он подошел в упор... 
Ему я гневными речами 
Уже готовлюсь дать отпор, — 


И вдруг, с мучительным усильем, 
Чуть слышно произносит он: 

«О, не пугайтесь. Здесь в могиле 
Ребенок мой похоронен». 


Я извинилась, выражая 
Печаль наклоном головы; 

А он, цветы передавая, 
Сказал: «Букет забыли вы». — 


«Цветы я в память встречи с вами 
Ребенку вашему отдам...» 

Он, холодно пожав плечами, 
Сказал: «Они нужнее вам». 


Да, я винюсь в своей ошибке, 
Но... не прощу до смерти (нет!) 
Той снисходительной улыбки, 
С которой он смотрел мне вслед! 


Август 1914 


ПЕРЕД СУДОМ 


Что же ты потупилась в смущеньи? 
Погляди, как прежде, на меня. 
Вот какой ты стала — в униженьи, 
В резком, неподкупном свете дня! 


Я и сам ведь не такой — не прежний, 
Недоступный, гордый, чистый, злой. 
Я смотрю добрей и безнадежней 

На простой и скучный путь земной, 


Я не только не имею права, 

Я тебя не в силах упрекнуть 

За мучительный твой, за лукавый, 
Многим женщинам сужденный путь... 


Но ведь я немного по-другому, 
Чем иные, знаю жизнь твою, 
Более, чем судьям, мне знакомо, 
Как ты очутилась на краю. 


Вместе ведь по краю, было время, 
Нас водила пагубная страсть, 
Мы хотели вместе сбросить бремя 
И лететь, чтобы потом упасть. 


Ты всегда мечтала, что, сгорая, 
Догорим мы вместе — ты и я, 
Что дано, в объятьях умирая, 
Увидать блаженные края... 
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Что же делать, если обманула 

Та мечта, как всякая мечта, 

И что жизнь безжалостно стегнула 
Грубою веревкою кнута? 


Не до нас ей, жизни торопливой, 
И мечта права, что нам лгала. — 
Всё-таки, когда-нибудь счастливой 
Разве ты со мною не была? 


Эта прядь — такая золотая 
Разве не от старого огня? — 
Страстная, безбожная, пустая, 
Незабвенная, прости меня! 


11 октября 1915 


АНТВЕРПЕН 


Пусть это время далеко, 
Антверпен! — И за морем крови 
Ты памятен мне глубоко... 
Речной туман ползет с верховий 
Широкой, как Нева, Эско. 


И над спокойною рекой 

В тумане теплом и глубоком, 
Как взор фламандки молодой, 
Нет счета мачтам, верфям, докам, 
И пахнет снастью и смолой, 


Тревожа водяную гладь, 

В широко стелющемся дыме 
Уж якоря готов отдать 
Тяжелый двухмачтовый стимер: 
Ему на Конго курс держать... 


А ты — во мглу веков глядись 
В спокойном городском музее: 

Там царствует Квентин Массис; 
Там в складки платья Саломеи 
Цветы из золота вплелись... 


Но всё — притворство, всё — обман: 
Взгляни наверх... В клочке лазури, 
Мелькающем через туман, 

Увидишь ты предвестье бури — 
Кружащийся аэроплан. 


56 октября 1914 
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Похоронят, зароют глубоко, 
Бедный холмик травой порастет, 
И услышим: далёко, высоко 

На земле где-то дождик идет, 


Ни о чем уж мы больше не спросим, 
Пробудясь от ленивого сна. 

Знаем: если не громко — там осень, 
Если бурно — там, значит, весна. 


Хорошо, что в дремотные звуки 
Не вступают восторг и тоска, 
Что от муки любви и разлуки 
Упасла гробовая доска. 


Торопиться не надо, уютно; 

Здесь, пожалуй, надумаем мы, 

Чтб под жизнью беспутной и путной 
Разумели людские умы. 


18 октября 1915 


На улице — дождик и слякоть, 
Не знаешь, о чем горевать. 

И скучно, и хочется плакать, 
И некуда силы девать. 


Глухая тоска без причины 
И дум неотвязный угар. 
Давай-ка, наколем лучины, 
Раздуем себе самовар! 


Авось, хоть за чайным похмельем 
Ворчливые речи мои 

Затеплят случайным весельем 
Сонливые очи твои. 


За верность старинному чину! 
За то, чтобы жить не спеша! 
Авось, и распарит кручину 
Хлебнувшая чаю душа! 


10 декабря 1915 
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Ты твердишь, что я холоден, замкнут и сух, 
Да, таким я и буду с тобой: 

Не для ласковых слов я выковывал дух, 

Не для дружб я боролся с судьбой. 


Ты и сам был когда-то мрачней и смелей, 
По звездам прочитать ты умел, 

Что грядущие ночи — темней и темней, 
Что ночам неизвестен предел. 


Вот — свершилось. Весь мир одичал, и окрест 
Ни один не мерцает маяк. 

И тому, кто не понял вещания звезд, — 
Нестерпим окружающий мрак. 


Иу тех, кто не знал, что прошедшее есть, 
Что грядущего ночь не пуста, — 
Затуманила сердце усталость и месть, 
Отвращенье скривило уста... 


Было время надежды и веры большой — 
Был я прост и доверчив, как ты. 

Шел я к людям с открытой и детской душой, 
Не пугаясь людской клеветы... 


А теперь — тех надежд не отыщешь следа, 
Всё к далеким звездам унеслось. 

И к кому шел с открытой душою тогда, 
От того отвернуться пришлось, 


И сама та душа, что, пылая, ждала, 
Треволненьям отдаться спеша, — 

И враждой, и любовью она изошла, 
И сгорела она, та душа. 


И остались — улыбкой сведенная бровь, 
Сжатый рот и печальная власть 
Бунтовать ненасытную женскую кровь, 
Зажигая звериную страсть... 


Не стучись же напрасно у плотных дверей, 
Тщшетным стоном себя не томи: 
Ты не встретишь участья у бедных зверей, 
Называвшихся прежде людьми. 


Ты — железною маской лицо закрывай, 
Поклоняясь священным гробам, 
Охраняя железом до времени рай, 
Недоступный безумным рабам. 


9 июня 1916 
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АРФЫ И СКРИПКИ 


(1908—1916) 


Свирель запела на мосту, 
И яблони в цвету. 

И ангел поднял в высоту 
Звезду зеленую одну, 

И стало дивно на мосту 

Смотреть в такую глубину, 
В такую высоту. 


Свирель поет: взошла звезда, 
Пастух, гони стада... 
И под мостом поет вода: 
Смотри, какие быстрины, 
Оставь заботы навсегда, 
Такой прозрачной глубины 
Не видел никогда... 
Такой глубокой тишины 
Не слышал никогда... 


Смотри, какие быстрины, 
Когда ты видел эти сны?.. 


22 мая 1908 


Душа! Когда устанешь верить? 
Весна, весна! Она томва, 

Как тайна приоткрытой двери 
В кумирню золотого сна... 


Едва, подругу покидая, 
Ушел я в тишину и тень, 

И вот опять — зовет другая, 
Другая вызывает день... 


Но мглой весеннею повито 

Всё, что кипело здесь в груди... 
Не пой, не требуй, Маргарита, 
В мое ты сердце не гляди... 


26 марта 1908 
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И я любил. И я изведал 
Безумный хмель любовных мук, 
И пораженья, и победы, 

И имя: враг; и слово: друг. 


Их было много... Чтб я знаю? 
Воспоминанья, тени сна... 

Я только странно повторяю 
Их золотые имена. 


Их было много. Но одпою 
Чертой соединил их я, 

Одной безумной красотого, 

Чье имя: страсть и жизнь моя. 


И страсти таинство свершая, 
И поднимаясь над землей, 
Я видел, как идет другая 
На ложе страсти роковой... 


И те же ласки, те же речи, 
Постылый трепет жадных уст, 

И примелькавшиеся плечи... 

Нет! Мир бесстрастен, чист и пуст! 


И, наполняя грудь весельем, 

С вершины самых снежных скал 
Я шлю лавину тем ущельям, 
Где я любил и целовал! 


80 марта 1908 
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Вл. Пясту 


Май жестокий с белыми ночами! 
Вечный стук в ворота: выходи! 
Голубая дымка за плечами, 
Неизвестность, гибель впереди! 
Женщины с безумными очами, 

С вечно смятой розой на груди! — 
Пробудись! Пронзи меня мечами, 
От страстей моих освободи! 


Хорошо в лугу широким кругом 

В хороводе пламенном пройти, 

Пить вино, смеяться с милым другом 
И венки узорные плести, 

Раздарить цветы чужим подругам, 
Страстью, грустью, счастьем изойти, — 
Но достойней за тяжелым плугом 

В свежих росах поутру идти! 


28 мая 1908 
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ГРИ ПОСЛАНИЯ 


1 


Веё помнит о весле вздыхающем 
Мое блаженное плечо... 

Под этим взором убегающим 

Не мог я вспомнить ни о чем... 


Твои движения несмелые, 
Неверный поворот руля... 
И уходящий в ночи белые 
Неверный призрак корабля... 


И в ясном море утопающий 
Печальный стан рыбачьих шхун... 

И в золоте восходном тающий 
Бесцельный путь, бесцельный вьюн... 


28 мая 1908 


2 


Черный вороп в сумраке снежном, 
Черный бархат на смуглых плечах. 
Томный голос пением нежным 

Мне поет о южных ночах. 


В легком сердце — страсть и беспечность, 
Словно с моря мне подан знак. 

Над бездонным провалом в вечность, 
Задыхаясь, летит рысак. 
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Снежный ветер, твое дыханье, 
Опьяненные губы мои... 
Валентина, звезда, мечтанье! 
Как поют твои соловьи... 


Страшный мир! Он для сердца тесен! 
В нем — твоих поцелуев бред, 
Темный морок цыганских песен, 
Торопливый полет комет! 


Февраль 1910 


3 


Знаю я твое льстивое имя, 
Черный бархат и губы в огне, 
Но стоит за плечами твоими 
Иногда неизвестное мне. 


И ложится упорная гневность 

У меня меж бровей на челе: 
Она жжет меня, черная ревность 
По твоей незнакомой земле. 


И, готовый на новые муки, 
Вспоминаю те вьюги, снега, 
Твои дикие слабые руки, 

Бормотаний твоих жемчуга. 


18 ноября 1910 


ВСТРЕЧНОЙ 


Я только рыцарь и поэт, 

Нотомок северного скальда. 

А муж твой носит томик Уайльда, 
Шотландский плэд, цветной жилет... 
Твой муж — презрительный эстет. 


Не потому ль насмешлив он, 
Что подозрителен без меры? 
Следит, кому отдашь поклон... 
А я... чтб мне его химеры! 
Сегодня я в тебя влюблен! 


Ты вероломством, лестью, ложью, 
Как ризами, облечена... 

Скажи мне, верная жена, 
Дрожала ль ты заветной дрожью, 
Была ли тайно влюблена? 


И неужели этот сонный, 
Ревнивый и смешной супруг 
Шептал тебе: «Поедем, друг...», 
Тебя закутав в плэд зеленый 
От зимних петербургских вьюг? 


И неужели после бала 

Твой не лукавил томный взгляд, 
Когда воздушный свой наряд 
Ты с плеч покатых опускала, 
Изведав танца легкий яд? 


2 июня 1905 
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МЭРИ 


1 


Опять у этой двери 
Оставила коня 

И пухом светлых перий 
Овеяла меня, 

И профиль прежней Мэри 
Горит на склоне дня. 


Опять затепли свечи, 
Укрась мое жилье, 
Пусть будут те же речи 
Про вольное житье, 
Твои высокие плечи, 
Безумие мое! 


Последней страсти ярость, 
В тебе величье есть: 
Стучащаяся старость 

Й близкой смерти весть... 
О, зрелой страсти ярость, 
Тебя не перенесть! 


2 


}Кениха к последней двери 
Проводив, 

О негаданной потере 
Погрустив, 

Встала Мэри у порога, 
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Грустно смотрит на дорогу, 
Звезды ранние зажглись, 
Мэри смотрит ввысь. 


Вон о той звезде далекой, 
Мэри, спой. 

Спой о жизни одиноко 
Прожитой... 

Спой о том, чтб не свершил он, 

Для чего от нас спешил он 

В незнакомый, тихий край, 

В песнях, Мэри, вспоминай... 


Тихо пой у старой двери, 
Пежной песне мы поверим, 
Погрустим с тобою, Мэри. 


3 


Косы Мэри распущены, 
Руки опушены, 

Слезы уронены, 

Мечты похоронены. 


И рассыпалась грусть 
Жемчугами... 

Мы о Мэри твердим наизусть 
Золотыми стихами... 


Мы о Мэри грустим и поем, 
А вверху, в водоеме твоем, 
Тихий господи, 

И не счесть светлых рос, 
Не заплесть желтых кос 
Тучки утренней, 


17 июля 1908 


$ 
% 
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Усните блаженно, заморские гости, усните, 

Забудьте, что в клетке, где бъемся, темней и темнее... 
Что падают звезды, чертя серебристые нити, 

Что пляшут в стакане вина золотистые змеи... 


Когда эти нити соткутся в блестящую сетку, 

И винные змеи сплетутся в одну бесконечность, 
Поднимут, закрутят и бросят ненужную клетку 

В бездонную пропасть, в какую-то синюю вечность, 


30 июля 1908 
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Я пригвожден к трактирной стойке. 
Я пьян давно. Мне всё — равно. 
Вон счастие мое — на тройке 

В сребристый дым унесено... 


Летит на тройке, потонуло 

В снегу времен, в дали веков... 
И только душу захлестнуло 
Сребристой мглой из-под подков... 


В глухую темень искры мечет, 

От искр всю ночь, всю ночь светло... 
Бубенчик под дугой лепечет 

О том, что счастие прошло... 


И только сбруя золотая 

Всю ночь видна... Всю ночь слышна... 
А ты, душа... душа глухая... 

Пьяным пьяна... пьяным пьяна... 


26 октября 1908 
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Не затем величал я себя паладином, 

Не затем ведь и ты приходила ко мне, 
Чтобы только рыдать над потухшим камином, 
Чтобы только плясать при умершем огне! 


Или счастие вправду неверно и быстро? 
Или вправду я слаб уже, болен и стар? 
Нет! В золе еще бродят последние искры, 
Есть огонь, чтобы вспыхнул пожар! 


380 декабря 1908 
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Часовая стрелка близится к полночи. 
Светлою волною всколыхнулись свечи, 
Темною волною всколыхнулись думы. 

С Новым годом, сердце! Я люблю вас тайно, 
Вечера глухие, улицы немые. 

Я люблю вас тайно, темная подруга 

Юности порочной, жизни догоревшей, 


4 ноября 1908 
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Старинные розы 
Несу, одинок, 

В снега и в морозы, 
И путь мой далек. 
И той же тропою, 
С мечом на плече, 
Идет он за мною 

В туманном плаще. 
Идет он и знает, 
Что снег уже смят, 
Что там догорает 
Последний закат, 
Что нет мне исхода 
Всю ночь напролет, 
Что больше свобода 
За мной не пойдет. 
И где, запоздалый, 
Сыщу я ночлег? 
Лишь розы на талый 
Падают снег. 

Лишь слезы на алый 
Падают снег. 
Тоскуя смертельно, 
Помочь не могу. 

Он розы бесцельно 
Затопчет в снегу. 


4 ноября 1908 
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Уже над морем вечереет, 
Уж ты мечтой меня томишь, 
И с полуночи ветер веет 
Через неласковый камыш. 


Огни на мачтах зажигая, 
Уходят в море корабли, 

А ты, ночная, ты, земная, 
Опять уносишь от земли. 


Ты вся пленительна и лжива, 
Вся — в отступающих огнях, 
Во мгле вечернего залива, 
В легко-туманных пеленах. 


Позволь и мне огонь прибрежный 
Тебе навстречу развести, 

В венок страстнбй и неизбежный — 
Цветок влюбленности вплести... 


Обетование неложно: 

Передо мною — ты опять. 
Душе влюбленной невозможно 
О сладкой смерти не мечтать. 


24 ноября 1908 


Всё б тебе желать веселья, 
Сердце, золото мое! 

От похмелья до похмелья, 

От приволья вновь к приволью — 
Беспечальное экитье! 


Но низка земная келья, 

Бледно золото твое! 

В час разгульного веселья 
Вдруг намашет страстной болью, 
Черным крыльем воронье! 


Всё размучен я тобою, 
Подколодная змея! 
Синечерною косою 
Мила друга оплетая, 
Ты моя и не моя! 


Ты со мной и не со мною — 
Рвешься в дальние края! 
Оплетешь меня косою 

И услышишь, замирая, 
Мертвый окрик воронья! 


7 декабря 1908 
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Я не звал тебя — сама ты 
Подошла. 

Каждый вечер — запах мяты, 

Месяц узкий и щербатый, 
Тишь и мгла. 


Словно месяц встал из далей, 
Ты пришла 
В ткани легкой, без сандалий, 
За плечами трепетали 
Два крыла. 


На траве, едва примятой, 
Легкий след. 

Свежий запах дикой мяты, 

Неживой, голубоватый 
Ночи свет. 


И живу с тобою рядом, 
Как во сне. 

Й живу под бледным взглядом 
Долгой ночи, 

Словно месяц там, над садом, 
Смотрит в очи 
Тишине. 


7 декабря 1908 
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Грустя и плача и смеясь, 
Звенят ручьи моих стихов 
У ног твоих, 
И каждый стих 
Бежит, плетет живую вязь, 
Своих не зная берегов. 


Но сквозь хрустальные струи 

Ты далека мне, как была... 

Поют и плачут хрустали... 

Как мне создать черты твоп, 

Чтоб ты прийти ко мне могла 
Из очарованной дали? 


$ декабря 1908 
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Опустись, занавеска линялая, 

На больные герани мои. 

Сгинь, цыганская жизнь небывалая, 
Погаси, сомкни очи твои! 


Ты ли, жизнь, мою горницу скудную 
Убирала степным ковылем! 
Ты ли, жизнь, мою сонь непробудную 
Зеленым отравляла вином! 


Как цыганка, платками узорными 
Расстилалася ты предо мной, 

Ой ли косами иссиня-черными, 
Ой ли бурей страстей огневой! 


Что рыдалось мне в шопоте, в забытьи, 
Неземные ль какие слова? 
Сам не свой только был я, без памяти, 
И ходила кругом голова... 


Спалена моя степь, трава свалена, 
Ни огня, ни звезды, ни пути... 
И кого целовал — не моя вина, 
Ты, кому обещался, — прости... 


80 декабря 1908 


Мой милый, будь смелым 
И будешь со мной. 


Я вишеньем белым 
Качнусь над тобой. 


Зеленой звездою 
С востока блесну, 


Студеной волною 
На панцырь плесну, 


Русалкою вольной 
Явлюсь над ручьем, 


Нам вольно, нам больно, 
Нам сладко вдвоем. 


Нам в темные ночи 
Легко умереть 


И в мертвые очи 
Друг другу глядеть. 


1 января 1909 
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Не венчал мою голову траурный лавр 

В эти годы пиров и скорбей. 

Праздный слух был исполнен громами литавр, 
Сердце — музыкой буйных страстей. 


Светлой ангельской лжи не знавал я отрав, 
Не бродил средь божественных чащ. 

Сон мой длился века, все виденья собрав 
В свой широкий, полунощный плащ. 


И когда вам мерцает обманчивый свет, 
Знайте — вновь он совьется во тьму. 
Беззакатного дня, легковерные, нет. 
Я ночного плаща не сниму. 


19 января 1909 
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Покойник спать ложится 
На белую постель. 

В окне легко кружится 
Спокойная метель. 

Пуховым ветром мчится 
На снежную постель. 


Снежинок легкий пух 
Куда летит, куда? 
Прошли, прошли года, 
Прости, бессмертный дух, 
Мятежный взор и слух! 
Настало никогда. 


И отдых, милый отдых 
Легко прильнул ко мне. 

И воздух, вольный воздух 
Вздохнул на простыне. 

Прости, крылатый дух! 
Лети, бессмертный пух! 


3 февраля 1909 
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Уж вечер светлой полосою 

На хладных рельсах догорал. 

Ты, стройная, с тугой косою 
Прошла по черным пятнам шпал. 
Твой быстрый взор огнем докучным 
Меня обжог и ослепил. 

Мгновенье... громом однозвучным 
Нас черный поезд разделил... 

Когда же чуть дрожащим звоном 
Пропели рельсы: не забудь, 

И семафор огнем зеленым 

Мне указал свободный путь, — 

Уж ты далёко уходила, 

Уже теряла цвет трава... 

Там пыль взвилась, там ночь вступила 
В свои туманные права... 
Тревожный свист и клубы дыма 

За поворотом на горе... 

Напрасный миг, проплывший мимо... 
Огонь зеленый на заре. 


1 марта 1909 


Здесь в сумерки в конце зимы 
Она да я — лишь две души. 
«Останься, дай посмотрим мы, 
Как месяц канет в камыши». 
Но в легком свисте камыша, 
Под налетевшим ветерком, 
Прозрачным синеньким ледком 
Подернулась ее душа... 

Ушла — и нет другой души, 
Иду, мурлычу: тра-ля-ля... 
Остались: месяц, камыши, 

Да горький запах миндаля, 


27 марта 1909 
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ЧЕРЕЗ ДВЕНАДЦАТЬ ЛЕТ 


Всё та же озерная гладь, 

Всё так же каплет соль с градирен. 
Теперь, когда ты стар и мирен, 

О чем волнуешься опять? 


Иль первой страсти юный гений 
Еще с душой не разлучен, 

И ты навеки обручен 

Той давней, незабвенной тени? 


Ты позови — она придет: 

Мелькнет, как прежде, профиль важный, 
И голос, вкрадчиво-протяжный, 

Слова бывалые шепнет. 


Июнь 1909 
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В темном парке под ольхой 
В час полуночи глухой 


Белый лебедь от весла 
Спрятал голову в крыла. 


Весь я — память, весь я — слух, 
Ты со мной, печальный дух, 


Знаю, вижу — вот твой след, 
Смытый бурей стольких лет. 


В тёнях траурной ольхи 
Сладко дышат мне духи, 


В листьях матовых шурша, 
Шелестит еще душа, 


Но за бурей страстных лет 
Всё — как призрак, всё — как бред, 


Всё, что было, всё прошло, 
В прудовой туман ушло. 


Июнь 1909 
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Когда мучительно восстали 
Передо мной дела и дни, 

И сном глубоким от печали 
Забылся я в лесной тени, — 


Не знал я, что в лесу девичьем 
Проходит память прежних дней, 
И, пробудясь в игре теней, 
Услышал ясно в пеньи птичьем. 


«Внимай страстям, и верь, и верь, 
Зови их всеми голосами, 

Стучись полночными часами 

В блаженства замкнутую дверь!» 


Июнь 1909 


4 


Синеокая, бог тебя создал такой. 
Гений первой любви надо мной, 


Встал он тихий, дождями омытый, 
Запевает осой ядовитой, 
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Разметает он прошлого след, 
Ему легкого имени нет, 


Вижу снова я тонкие руки, 
Снова слышу гортанные звуки, 


И в глубокую глаз синеву 
Погружаюсь опять наяву. 


1897—1909 
Ваа М№Маийет 
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Бывают тихие минуты: 

Узор морозный на стекле; 
Мечта невольно льнет к чему-то, 
Скучая в комнатном тепле... 


И вдруг — туман сырого сада, 
Железный мост через ручей, 
Вся в розах серая ограда, 

И синий, синий плен очей... 


О чэм-то шепчущие струи, 
Кружащаяся голова... 
Твои, хохлушка, поцелуи, 
Твои гортанные слова... 


Июнь 1909 


6 


В тихий вечер мы встречались 
(Сердце помнит эти сны). 
Дерева едва венчались 
Первой зеленью весны. 


Ясным заревом алея, 
Уводила вдоль пруда 
Эта узкая аллея 

В свы и тени навсегда. 
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Эта юность, эта нежность — 
Чтб для нас она была? 

Всех стихов моих мятежность 
Не она ли создала? 


Сердце занято мечтами, 
Сердце помнит долгий срок, 
Поздний вечер над прудами, 
Раздушенный ваш платок. 


23 марта 1910 
Слагин остров 


7 


Уже померкла ясность взора, 
И скрипка под смычок легла, 
И злая воля дирижера 

По арфам ветер пронесла... 


Твой очерк страстный, очерк дымный 
Сквозь сумрак ложи плыл ко мне. 

И тенор пел на сцене гимны 
Безумным скрипкам и весне... 


Когда внезапно вздох недальный, 
Домчавшись, кровь оледенил, 
И кто-то бедный и печальный 
Мне к сердцу руку прислонил... 


Когда в гаданьи, еле зримый, 
Встал предо мной, как редкий дым, 
Тот призрак, тот непобедимый... 

И арфы спели: улетим. 


Март 1910 


8 


Всё, что память сберечь мне старается, 
Пропадает в безумных годах, 

Но горящим зигзагом взвивается 

Эта повесть в ночных небесах. 


185 


Жизнь давно сожжена и рассказана, 
Только первая снится любовь, 

Как бесценный ларец перевязана 
Накрест лентою алой, как кровь. 


И когда в тишине моей горницы 
Под лампадой томлюсь от обид, 
Синий призрак умершей любовницы 
Над кадилом мечтаний сквозит. 


23 марта 1910 


УТРО В МОСКВЕ 


Упонтельно встать в ранний час, 
Легкий след на песке увидать. 
Упоительно вспомнить тебя, 

Что со мною ты, прелесть моя. 


Я люблю тебя, панна моя, 
Беззаботная юность моя, 

И прозрачная нежность Кремля 
В это утро — как прелесть твоя. 


Июль 1909 
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Как прощались, страстно клялись 
В верности любви... 

Вместе таин приобщались, 

Пели соловьи... 


Взял гитару на прощанье 
И у струн исторг 

Все признанья, обещанья, 
Всей души восторг... 


Да тоска заполонила, 
Порвалась струна... 

Не звала б да не манила 
Дальня сторона! 


Вспоминай же, ради бога, 
Вспоминай меня, 

Как седой туман из лога 
Встанет до плетня... 


6 сентября 1909 


Веё на земле умрет — и мать, и младость, 
Кена изменит, и покинет друг. 

Но ты учись вкушать иную сладость, 
Глядясь в холодный и полярный круг. 


Бери свой челн, плыви на дальний полюс 
В стенах из льда — и тихо забывай, 

Как там любили, гибли и боролись... 

И забывай страстей бывалый край. 


И к вздрагиваньям медленного хлада 
Усталую ты душу приучи, 

Чтоб было здесь ей ничего че надо, 
Когда оттуда ринутся лучи. 


7 сентября 1909 
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НА СМЕРТЬ КОММИССАРЖЕВСКОЙ 


Пришла порою полуночной 

На крайний полюс, в мертвый край. 
Не верили. Не ждали. Точно 

Не таял снег, не веял май. 


Не верили. А голос юный 

Нам пел и плакал о весне, 
Как будто ветер тронул струны 
Там, в незнакомой вышине, 


Как будто отступили зимы, 

И буря твердь разорвала, 

И струнно плачут серафимы, 
Над миром расплескав крыла... 


Но было тихо в нашем склепе, 
И полюс — в хладном серебре. 
Ушла. От всех великолепий — 
Вот только: крылья на заре. 


Чтб в ней рыдало? Чтб боролось? 
Чего она ждала от нас? 

Не знаем. Умер вешний голос, 
Погасли звезды синих глаз. 


Да, слепы люди, низки тучи... 
И где нам ведать торжества? 
Залег здесь камень бел-горючий, 
Растет у ног плакун-трава... 
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Так спи, измученная славой, 
Любовью, жизнью, клеветой... 
Теперь ты с нею — с величавой, 
С несбыточной твоей мечтой. 


А мы — чтб мы на этой тризне? 
Чтб можем знать, чему помочь? 
Пускай хоть смерть понятней жизни, 
Хоть погребальный факел — в ночь... 


Пускай хоть в небе — Вера с нами. 
Смотри сквозь тучи: там она — 
Развернутое ветром знамя, 
Обетованная весна. 


Февраль 1910 
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ГОЛОСА СКРИПОК 


Евг. Иванову 


Из длинных трав встает луна 
Щитом краснеющим героя, 

И буйной музыки волна 
Плеснула в море заревое. 


Зачем же в ясный час торжеств 

Ты злишься, мой смычок визгливый, 
Врываясь в мировой оркестр 
Отдельной песней торопливой? 


Учись вниманью длинных трав, 
Разлейся в море зорь бесцельных, 
Протяжный голос свой послав 
В отчизну скрипок запредельных. 


Февраль 1910 


НА ПАСХЕ 


В сапогах бутылками, 
Ивасом припомажен, 
С новою гармоникой 
Стоит под крыльцом. 


На крыльце вертлявая, 
Фартучек с кружевцом, 
Каблучки постукивают, 
Румяная лицом. 


Ангел мой, барышня, 
Что же ты смеешься, 
Ангел мой, барышня, 
Дай поцеловать! 


Вот еще, стану я, 
Мужик неумытый, 
Стану я, беленькая, 
Тебя целовать! 


18 апреля 1910 — май 1914 
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Когда-то гордый и надменный, 
Теперь с цыганкой я в раю, 

И вот — прошу ее смиренно: 
«Спляши, цыганка, жизнь мою». 


И долго длится пляс ужасный, 
И жизнь проходит предо мной 
Безумной, сонной и прекрасной 
Й отвратительной мечтой... 


То кружится, закинув руки, 

То поползет змеей, — и вдруг 
Вся замерла в истоме скуки, 

И бубен падает из рук... 


О, как я был богат когда-то, 
Да всё — не стоит пятака: 
Вражда, любовь, молва и злато, 
А пуще — смертная тоска. 


И июля 1910 


Где отдается в длинных залах 
Безумных троек тихий лёт, 

Где вина теплятся в бокалах, — 
Там возникает хоровод. 


Шурша, звеня, виясь, белея, 
Идут по медленным кругам; 
И скрипки, тая и слабея, 
Сдаются бешеным смычкам. 


Одна выходит прочь из круга, 
Простерши руку в полумглу; 
Избрав назначенного друга, 
Цветок роняет на полу. 


Не поднимай цветка: в нем сладость 
Забвенья всех прошедших дней, 

И вся неистовая радость 

Грядущей гибели твоей!.. 


Там всё — игра огня и рока, 
И только в горький час обид 
Из невозвратного далёка 
Печальный ангел просквозит... 


19 июля 1910 
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Сегодня ты на тройке звонкой 
Летишь, богач, гусар, поэт, 

И каждый, проходя сторонкой, 
Завистливо посмотрит вслед... 


Но жизнь — проезжая дорога, 
Неладно, жутко на душе: 

Здесь всякой праздной голи много 
Остаться хочет в барыше... 


Ямщик — будь он в поддевке темной 
С пером павлиньим напоказ, 

Будь он мечтой поэта скромной, — 
Не упускай его из глаз... 


Задремлешь — и тебя в дремоте 
Он острым полоснет клинком, 
Иль на безлюдном повороте 

К версте прикрутит кушаком, 


И в час, когда изменит воля, 
Тебе мигнет издалека 

В кусте темнеющего поля 
Лишь бедный светик светляка... 


6 августа 1910 
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В неуверенном, зыбком полете 

Ты над бездной взвился и повис. 
Что-то древнее есть в повороте 
Мертвых крыльев, подогнутых вниз. 


Как ты можешь летать и кружиться 
Без любви, без души, без лица? 
О, стальная, бесстрастная птица, 
Чем ты можешь прославить творца? 


В серых сферах летай и скитайся, 
Пусть оркестр на трибуне гремит, 
Но под легкую музыку вальса 
Остановится сердце — и винт. 


Ноябрь 1910 


197 


198 


Без слова мысль, волненье без названья, 
Какой ты шлешь мне знак, 

Вдруг взбороздив мгновенной молньей знанья 
Глухой декабрьский мрак? 


Всё призрак здесь — и праздность, и забота, 
И горькие года... 

Что б ни было, — ты помни, вспомни что-то, 
Душа... (когда? когда?) 


Что б ни было, всю ложь, всю мудрость века, 
Душа, забудь, оставь... 

Снам бытия ты предпочла отвека 
Несбыточную явь... 


Чтобы сквозь сны бытийственных метаний, 
Сбивающих с пути, 

Со знаньем несказанных очертаний, 
Как с факелом, пройти. 


Декабрь 1911 


Ветр налетит, завоет снег, 

И в памяти на миг возникнет 

Тот край, тот отдаленный брег... 
Но цвет увял, под снегом никнет... 


И шелестят травой сухой 

Мои старинные болезни... 

И ночь. И в ночь — тропой глухой 
Иду к прикрытой снегом бездне... 


Ночь, лес и снег. И я несу 
Постылый груз воспоминаний... 
Вдруг — малый домик на поляне, 
И девочка поет в лесу. 


6 января 1912 


199 


200 


Борису Садовскому 


Шар раскаленный, золотой 

Пошлет в пространство луч огромный, 
И длинный конус тени темной 

В пространство бросит шар другой. 


Таков наш безначальный мир. 
Сей конус — наша ночь земная. 
За ней — опять, опять эфир 
Планета плавит золотая... 


И мне страшны, любовь моя, 
Твои сияющие очи: 

Ужасней дня, страшнее ночи 
Сияние небытия. 


6 япваря 1919 


Сквозь серый дым от краю и до краю 
Багряный свет 

Зовет, зовет к неслыханному раю, 
Но рая — нет. 


О чем в сей мгле безумной, красно-серой, 
Колокола — 

О чем гласят с несбыточною верой? 
Ведь мгла — всё мгла. 


И чем он громче спорит с мглою будней, 
Сей праздный звон, 

Тем кажется железней, непробудней 
Мой мертвый сон. 


30 апреля 1918 
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Есть минуты, когда не тревожит 
Роковая нас жизни гроза. 
Ето-то на плечи руки положит, 
Кто-то ясно заглянет в глаза... 


И мгновенно житейское канет, 
Словно в темную пропасть без дна... 
И над пропастью медленно встанет 
Семицветной дугой тишина... 


И напев заглушенный и юный 
В затаенной затронет тиши 
Усыпленные жизнию струны 
Напряженной, как арфа, души. 


Июль 1918 


Болотистым, пустынным лугом 
Летим. Одни. 

Вон, точно карты, полукругом 
Расходятся огни. 


Гадай, дитя, по картам ночи, 
Где твой маяк... 

Еще смелей нам хлынет в очи 
Неотвратимый мрак. 


Он морем ночи замкнут — дальный 
Простор лугов! 

И запах горький и печальный 
Туманов и духов, 


И кольца сквозь перчатки тонкой, 
И строгий вид, 

И эхо над пустыней звонкой 
От цоканья копыт — 


Всё говорит о беспредельном, 
Всё хочет нам помочь, 

Как этот мир, лететь бесцельно 
В сияющую ночь! 


Октябрь 1918 
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ИСПАНКЕ 


Не лукавь же, себе призпаваясь, 
Что на миг ты был полон одной, 
Той, что встала тогда, задыхаясь, 
Перед редкой и сытой толпой... 


Что была, как печаль, величава 
И безумна, как только печаль... 
Заревая господняя слава 
Исполняла священную щаль... 


И в бедро уперлася рукою, 

И каблук застучал по мосткам, 
Разноцветные ленты рекою 

Буйно хлынули к белым чулкам... 


Но, средь танца волшебств и наитий, 
Высоко занесенной рукой 

Разрывала незримые нити 

Между редкой толпой и собой, 


Чтоб неведомый северу танец, 
Крик Напа@& и язык кастаньет 
Понял только влюбленный испанец 
Или видевший бога поэт. 


Октябрь 1918 


В небе — день, всех ночей суеверней, 
Сам не знает, он — ночь или день. 
На лице у подруги вечерней 
Золотится неясная тень. 


Но рыбак эти сонные струи 

Не будил еще взмахом весла... 
Огневые ее поцелуи 

Говорят мне, что ночь — не прошла... 


Легкий ветер повеял нам в очи... 
Если можешь, костер потуши! 
Потуши в сумасшедшие ночи 
Распылавшийся уголь души! 


Октябрь 1918 
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В сыром ночном тумане 
Всё лес, да лес, да лес... 
В глухом сыром бурьяне 
Огонь блеснул — исчез... 
Опять блеснул в тумане, 
И показалось мне: 

Изба, окно, герани 

Алеют на окне... 

В сыром ночном тумане 
На красный блеск огня, 
На алые герани 
Направил я коня... 

И вижу: в свете красном 
Изба в бурьян вросла, 
Неведомо несчастным 
Быльём поросла... 

И сладко в очи глянул 
Неведомый огонь, 

И над бурьяном прянул 
Испуганный мой конь... 
«О, друг, здесь цел не будешь, 
Скорей отсюда прочь! 
Доедешь — всё забудешь, 
Забудешь — канешь в ночь! 
В тумане да в бурьяне, 
Гляди, — продашь Христа 
За жадные герани, 

За алые уста!» 


Декабрь 1918 
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СЕДОЕ УТРО 


Утро туманное, утро седое... 
Тургенев 


Утреет. С богом! По домам! 
Позвякивают колокольцы. 

Ты хладно экмешь к моим губам 
Свои серебряные кольцы, 

И я — который раз подряд — 
Целую кольцы, а не руки... 

В плече, откинутом назад, — 
Задор свободы и разлуки, 

Но еле видная за мглой, 

За дождевою, за докучной... 

И взгляд — как уголь под золой, 
И голос утренний и скучный... 
Нет, жизнь и счастье до утра 

Я находил не в этом взгляде! 
Не этот голос пел вчера 

С гитарой вместе на эстраде!.. 
Как мальчик, шаркнула; поклон 
Отвешивает... «До свиданья...) 

И звякнул о браслет жетон 
(Какое-то воспоминанье)... 

Я молча на нее гляжу, 

Сжимаю пальцы ей до боли... 
Ведь нам уж не встречаться боле.., 
Что ж на прощанье ей скажу?.. 
«Прощай, возьми еще колечко. 
Оденешь рученьку свою 

И смуглое свое сердечко 

В серебряную чешую... 

Лети, как пролетала, тая, 
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Ночь огневая, ночь былая... 
Ты, время, память притуши, 
А путь снежком запороши». 


29 ноября 1918 


Есть времена, есть дни, когда 
Ворвется в сердце ветер снежный, 
Й не спасет ни голос нежный, 
Ни безмятежный час труда... 


Испуганной и дикой птицей 
Летишь ты, но заря — в крови... 
Тоскою, страстью, огневицей 
Идет безумие любви... 


Пол-сердца — туча грозовая, 

Под ней — всё глушь, всё немота, 
И эта — прежняя, простая — 
Уже другая, уж не та... 


Темно, и весело, и душно, 

Й, задыхаясь, не дыша, 

Уже во всем другой послушна 
Доселе гордая душа! 


22 ноября 1913 
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Я вижу блеск, забытый мной, 
Я различаю на мгновенье 

За скринками — иное пенье, 

Тот толос низкий и грудной, 


Каким ответила подруга 

На первую любовь мою. 

Его доныне узнаю 

В те дни, когда бушует вьюга, 


Когда былое без следа 
Прошло, и лишь чужие страсти 
Напоминают иногда, 
Напоминают мне — о счастьи. 


19 декабря 1918 
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Ты говоришь, что я дремлю, 
'Гы унизительно хохочешь. 

И ты меня заставить хочешь 
Сто раз произнести: люблю. 


Твой южный голос томен. Стап 
Напоминает стан газели, 

А я пришел к тебе из стран, 
Где вечный снег и вой метели. 


Мне странен вальса легкий звон 
И душный облак над тобою. 

Ты для меня — прекрасный сон, 
Сквозящий пылью снеговою... 


И я боюсь тебя назвать 

По имени. Зачем мне имя? 
Дай мне тревожно созерцать 
Очами жадными моими 


Твой южный блеск, забытый мной, 
Напоминающий напрасно 
День улетевший, день прекрасный, 
Убитый ночью снеговой. 


12 декабря 1913 
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Ваш взгляд — его мне подстеречь... 
Но уклоняете вы взгляды... 

Да! Взглядом — вы боитесь сжечь 
Меж нами вставшие преграды! 


Когда же отойду под сень 
Колонны мраморной угрюмо 
И пожирающая дума 

Мне на лицо нагонит тень, 


Тогда — угрюмому скитальцу 

Вослед скользнет ваш беглый взгляд, 
Тревожно шелк зашевелят 
Трепещущие ванги пальцы, 


К ланитам хлынувшую кровь 
Не скроет море кружев душных, 
И я прочту в очах послушных 
Уже ненужную любовь. 


12 декабря 1918 


Натянулись гитарные струны, 
Сердце ждет. 

Только тронь его голосом юным — 
Запоет! 


И старик перед хором 
Уже топнул ногой. 
Обожги меня голосом, взором, 
Ксюша, пой! 


И гортанные звуки 
Понеслись, 

Словно в сбребре смуглые руки 
Обвились... 


Бред безумья п страсти, 
Бред любви... 

Невозможное счастье! 
На! Лови! 


193 декабря 1913 
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"Ты — буйный зов рогов призывных, 
Влекущий на неверный след, 

Ты — серый ветер рек разливных, 
Обманчивый болотный свет. 


Люблю тебя, как посох — странник, 
Как воин — милую в бою, 

Тебя провижу, как изгнанник 
Провидит родину свою. 


Но лик твой мне незрим, неведом, 
Твоя непостижима власть: 

Ведя меня, как вождь, к победам, 
Испепеляешь ты, как страсть. 


Декабрь 1918 


Как день, светла, но непонятна, 
Вся —явь, но — как обрывок сна, 
Она приходит с речью внятной, 
Й вслед за ней — всегда весна. 


Вот здесь садится и болтает. 
Ей нравится дразнить меня 
Й намекать, что всякий знает 
Про тайный вихрь ее огня. 


Но я, не вслушиваясь строго 
В ее порывистую речь, 

Слежу, как ширится тревога 

В сияньи глаз и в дрожи плеч. 


Когда ж дойдут до сердца речи, 
И опьянят ее духи, 
И я влюблюсь в глаза и в плечи, 


Как в вешний ветер, как в стихи, — 


Сверкнет холодное запястье, 

И, речь прервав, она сама 

Уже твердит, что сила страсти — 
Ничто пред холодом ума!.. 


20 февраля 1911 
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Петербургские сумерки снежные. 
згляд на улице, розы в дому... 
Мысли — точно у девушки нежные, 

А о чем — и сама не пойму. 


Всё гляжусь в мое зеркало сонное... 
(Он, должно быть, глядится в окно...) 
Вон лицо мое — злое, влюбленное! 
Ах, как мне надоело оно! 


Запевания низкого голоса, 
Снежно-белые руки мои, 

Мои тонкие рыжие волосы, — 
Как давно они стали ничьи! 


Муж ушел. Свет такой безобразный... 
Всё же кровь розовеет... на свет... 
Посмотрю-ка, он там или нет? 

Так и есть... ах, какой неотвязный! 


15 марта 1914 
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Смычок запел. И облак душный 
Над нами встал. И соловьи 
Приснились нам. И стан послушный 
Скользнул в объятия мои... 

Не соловей — то скрипка пела, 
Когда ж оборвалась струна, 
Кругом рыдала и звенела, 

Как в вешней роще, тишина... 
Как там, в рыдающие звуки 
Вступала майская гроза... 
Пугливые сближались руки, 

И жгли смеженные глаза... 


14 мая 1914 
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Ты жил один! Друзей ты не искал 
И не искал единоверцев. 

Ты острый нож безжалостно вонзал 
В открытое для счастья сердце. 


«Безумный друг! Ты мог бы счастлив быть!..) — 
«Зачем? Средь бурного ненастья 

Мы, всё равно, не можем сохранить 
Неумирающего счастья!» 


26 августа 1914 
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Превратила всё в шутку сначала, 
Поняла — принялась укорять, 
Головою красивой качала, 

Стала слезы платком вытирать. 


И, зубами дразня, хохотала, 
Неожиданно всё позабыв. 

Вдруг припомнила всё — зарыдала, 
Десять шпилек на стол уронив. 


Подурнела, пошла, обернулась, 
Воротилась, чего-то ждала, 
Проклинала, спиной повернулась 
И, должно быть, навеки ушла... 


Что ж, пора приниматься за дело, 
За старинное дело свое. — 
Неужели и жизнь отшумела, 
Отшумела, как платье твое? 


29 февраля 1916 
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Та жизнь прошла, 

И сердце спит, 
Утомлено. 

И ночь опять пришла, 
Бесстрашная — глядит 
В мое окно. 


И выпал снег, 

И не прогнать 

Мне зимних чар... 

И не вернуть тех нег, 
И странно вспоминать, 
Что был пожар. 


81 августа 1914 


Была ты всех ярче, верней и прелестней, 
Не кляни же меня, не кляни! 

Мой поезд летит, как цыганская песня, 
Как те невозвратные дни... 


Что было любимо — всё мимо, мимо, 
Впереди — неизвестность пули... 

Благословенно, неизгладимо, 
Невозвратимо... прости! 


31 августа 1914 
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Разлетясь по всему небосклону, 
Огнекрасная туча идет. 

Я пишу в моей келье мадонну, 
Я пишу — моя дума растет. 


Вот я вычертил лик ее нежный, 
Вот под кистью рука расцвела, 
Вот сияют красой белоснежной 
Два небесных, два легких крыла... 


Огнекрасные отсветы ярче 

На суровом моем полотне... 
Неотступная дума всё жарче 
Обнимает, прильнула ко мне... 


91 августа 1914 


Он занесен — сей жезл железный — 
Над нашей головой. И мы 

Летим, летим над грозной бездной 
Среди сгущающейся тьмы. 


Но чем полет неукротимей, 
Чем ближе веянье конца, 
Тем лучезарнее, тем зримей 
Сияние Ее лица. 


И сквозь круженье вихревое, 
Сынам отчаянья сквозя, 
Ведет, уводит в голубое 
Едва приметная стезя. 


3 декабря 1914 
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Пусть я и жил, не любя, 
Пусть я и клятвы нарушу, — 
Всё ты волнуешь мне дущу, 
Где бы ни встретил тебя! 


О, эти дальние руки! 

В тусклое это житье 
Очарованье свое 

Вносишь ты, даже в разлуке! 


И в одиноком моем 

Доме, пустом и холодном, 

В сне, никогда не свободном, 
Снится мне брошенный дом. 


Старые снятся минуты, 
Старые снятся года... 

Видно, уж так навсегда 
Думы тобою замкнуты! 


Кто бы ни звал — не хочу 
На суетливую нежность 

Я променять безнадежность — 
И, замыкаясь, молчу. 


8$ октября 1915 


Протекли за годами года, 

И слепому и глупому мне 

Лишь сегодня приснилось во сне, 
Что она не любила меня никогда... 


Только встречным случайным я был, 
Только встречным я был на пути, 
Но остыл тот младенческий пыл, 

И она мне сказала: прости. 


А душа моя — той же любовью полна, 
И минуты с другими отравлены мне, 
Та же дума — и песня одна 

Мне звучала сегодня во сне... 


90 сентября 1915 
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За горами, лесами, 

За дорогами пыльными, 

За холмами могильными — 

Под другими цветешь небесами... 


И когда забелеет гора, 

Дол оденется зеленью вешнею, 
Вспоминаю с печалью нездешнею 
Всё былое мое, как вчера... 


В снах печальных тебя узнаю 
И сжимаю руками моими 
Чародейную руку твою, 
Повторяя далекое имя. 


30 сентября 1915 


КАРМЕН 
(1914) 


Л. А. Д. 


Как океан меняет цвет, 

Когда в нагроможденной туче 
Вдруг полыхнет мигнувший свет, — 
Гав сердце под грозой певучей 
Меняет строй, боясь вздохнуть, 

И кровь бросается в ланиты, 

И слезы счастья душат. грудь 
Перед явленьем Карменситы. 


4 марта 1914 
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На небе — празелень, и месяца осколок 
Омыт, в лазури спит, и ветер, чуть дыша, 
Проходит, и весна, и лед последний колок, 
И в сонный входит вихрь смятенная душа... 


Чтб месяца нежней, чтб зорь закатных выше? 
Знай про себя, молчи, друзьям не говори: 

В последнем этаже, там, под высокой крышей, 
Окно, горящее не от одной зари... 


24 марта 1914 
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Есть демон утра. Дымно-светел он, 
Золотокудрый и счастливый. 

Как небо, синь струящийся хитон, 
Весь — перламутра переливы. 


Но как ночною тьмой сквозит лазурь, 
Так этот лик сквозит порой ужасным, 
И золото кудрей — червонно-красным, 
И голос — рокотом забытых бурь. 


24 марта 1914 
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Бушует снежная весна, 

Я отвожу глаза от книги... 
О, страшный час, когда она, 
Читая по руке Цуниги, 

В глаза Хозе метнула взгляд! 
Насмешкой засветились очи, 
Блеснул зубов жемчужный ряд, 
И я забыл все дни, все ночи, 
И сердце захлестнула кровь, 
Смывая память об отчизне... 
А голос пел: Ценою жизни 
Ты мне заплатишь за любовь! 


18 марта 1914 
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Среди поклонников Кармен, 
Спешащих пестрою толпою, 
Ее зовущих за собою, 

Один, как тень у серых стен 
Ночной таверны Лиллас-Пастья, 
Молчит и сумрачно глядит, 
Не ждет, не требует участья, 
Когда же бубен зазвучит 

И глухо зазвенят запястья, — 
Он вспоминает дни весны, 

Он средь бушующих созвучий 
Глядит на стан ее певучий 

И видит творческие сны. 


26 марта 1914 


Сердитый взор бесцветных глаз. 

Их гордый вызов, их презренье. 
Всех линий — таянье и пенье. 

Так я Вас встретил в первый раз. 
В партере — ночь. Нельзя дышать. 
Нагрудник черный близко, близко... 
И бледное лицо... и прядь 

Волос, спадающая низко... 

О, не впервые странных встреч 

Я испытал немую жуткость! 

Но этих нервных рук и плеч 
Почти пугающая чуткость... 

В движеньях гордой головы 
Прямые признаки досады... 

(Так на людей из-за ограды 
Угрюмо взглядывают львы). 

А там, под круглой лампой, там 
Уже замолкла сегидилья, 

И злость, и ревность, что не к Вам 
Идет влюбленный Эскамильо, 

Не Вы возьметесь за тесьму, 
Чтобы убавить свет ненужный, 

И не блеснет уж ряд жемчужный 
Зубов — несчастному тому... 

О, не глядеть, молчать — нет мочи, 
Сказать — не надо и нельзя... 

И вы уже (звездой средь ночи), 
Скользящей поступью скользя, 
Идете — в поступи истома, 
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И песня Ваших нежных плеч 
Уже до ужаса знакома, 

И сердцу суждено беречь, 

Как память об иной отчизне, — 
Ваш образ, дорогой навек... 


А там: Уйдем, уйдем от жизни, 
Уйдем от этой грустной жизнш 
Иричит погибший человек... 

И март наносит мокрый снег. 


25 марта 1914 


Вербы — это весенняя таль, 

И чего-то нам светлого жаль, 
Значит — теплится где-то свеча, 
И молитва моя горяча, 

И целую тебя я в плеча. 


Этот колос ячменный — поля, 

И заливистый крик журавля, 

Это значит — мне ждать у плетня 
До заката горячего дня. 

Значит — ты вспоминаешь меня. 


Розы — страшен мне цвет этих роз, 
Это — рыжая ночь твоих кос? 

Это — музыка тайных измен? 

Это — сердце в плену у Кармен? 


30 марта 1914 
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Ты — как отзвук забытого гимна 
В моей черной и дикой судьбе. 

О, Кармен, мне печально и дивно, 
Что приснился мне сон о тебе. 


Вешний трепет, и лепет, и шелест, 
Непробудные, дикие сны, 

И твоя одичалая прелесть — 

Как гитара, как бубен весны! 


И проходишь ты в думах и грезах, 
Как царица блаженных времен, 
С головой, утопающей в розах, 
Погруженная в сказочный сон. 


Спишь, змеею склубясь прихотливой, 
Спишь в дурмане и видишь во сне 
Даль морскую и берег счастливый, 
И мечту, недоступную мне. 


Видишь день беззакатный и жгучий 
И любимый, родимый свой край, 
Синий, синий, певучий, певучий, 
Неподвижно-блаженный, как рай. 


В том раю тишина бездыханна, 

Только в куще сплетенных ветвей 
Дивный голос твой, низкий и странный, 
Славит бурю цыганских страстей. 


28 марта 1914 


О да, любовь волъна, как птица, 
Да, всё равно — я твой! 

Да, всё равно мне будет сниться 
Твой стан, твой огневой! 


Да, в хищной силе рук прекрасных, 


В очах, где грусть измен, 
Весь бред моих страстей напрасных, 
Моих ночей, Кармен! 


Я буду петь тебя, я небу 
Твой голос передам! 

Как иерей, свершу я требу 
За твой огонь — звездам! 


Ты встанешь бурною волною 
В реке моих стихов, 

И яс руки моей не смою, 
Кармен, твоих духов... 


И в тихий час ночной, как пламя, 
Сверкнувшее на миг, 

Блеснет мне белыми зубами 
Твой неотступный лик. 


Да, я томлюсь надеждой сладкой, 
Что ты, в чужой стране, 

Что ты, когда-нибудь, украдкой 
Помыслишь 060 мне... 
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За бурей жизни, за тревогой, 

За грустью всех измен, — 
Нусть эта мысль предстанет строгой, 
Простой и белой, как дорога, 
Как дальний путь, Кармен! 


28 марта 1914 


Нет, никогда моей, и ты ничьей не будешь. 

Так вот что так влекло сквозь бездну грустных лет, 
Сквозь бездну дней пустых, чье бремя не избудешь. 
Вот почему я — твой поклонник и поэт! 


Эдесь — страшная печать отверженности женской 

За прелесть дивную — постичь ее нет сил. 

Там — дикий сплав миров, где часть души вселенской 
Рыдает, исходя гармонией светил. 


Вот — мой восторг, мой страх в тот вечер в темном зале! 
Вот, бедная, зачем тревожусь за тебя! 

Вот чьи глаза меня так странно провожали, 

Еще не угадав, не зная... не любя! 


Сама себе закон — летишь, летишь ты мимо, 
К созвездиям иным, не ведая орбит, 

И этот мир тебе — лишь красный облак дыма, 
Где что-то жжет, поет, тревожит и горит! 


И в зареве его — твоя безумна младость... 

Всё — музыка и свет: нет счастья, нет измен... 
Мелодией одной звучат печаль и радость... 

Но я люблю тебя: я сам такой, Кармен. 


31 марта 1914 
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СОЛОВЬИНЫЙ САД 
(1915) 


1 


Я ломаю слоистые скалы 

В час отлива на илистом дне, 
И таскает осел мой усталый 
Их куски на мохнатой спине. 


Донесем до железной дороги, 
Сложим в кучу, — и к морю опять 
Нас ведут волосатые ноги, 

И осел начинает кричать. 


И кричит, и трубит он, — отрадно, 
Что идет налегке хоть назад. 

А у самой дороги — прохладный 
И тенистый раскинулся сад. 


По ограде высокой и длинной 
Лишних роз к нам свисают цветы. 
Не смолкает напев соловьиный, 
Что-то шепчут ручьи и листы. 


Ирик осла моего раздается 
Каждый раз У садовых ворот, 
А в саду кто-то тихо смеется, 
И потом — отойдет и поет. 


И, вникая в напев беспокойный, 

Я гляжу, понукая осла, 

Как на берег скалистый и знойный 
Опускается синяя мгла. 
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Знойный день догорает бесследно, 
Сумрак ночи ползет сквозь кусты; 
И осел удивляется, бедный: 

«Чтб, хозяин, раздумался ты?» 


Или разум от зноя мутится, 
Замечтался ли в сумраке я? 
Только всё неотступнее снится 
Жизнь другая — моя, не моя... 


И чего в этой хижине тесной 
Я, бедняк обездоленный, жду, 
Повторяя напев неизвестный, 
В соловьином звенящий саду? 


Не доносятся жизни проклятья 
В этот сад, обнесенный стеной, 
В синем сумраке белое платье 
За решоткой мелькает резной. 


Каждый вечер в закатном тумане 
Прохожу мимо этих ворот, 

И она меня, легкая, манит 

И круженьем, и пеньем зовет. 


И в призывном круженьи и пеньи 
Я забытое что-то ловлю, 

И любить начинаю томленье, 
Недоступность ограды люблю. 
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Отдыхает осел утомленный, 
Брошен лом на песке под скалой, 
А хозяин блуждает влюбленный 
За ночною, за знойною мглой. 


И знакомый, пустой, каменистый, 
Но сегодня — таинственный путь 
Вновь приводит к ограде тенистой, 
Убегающей в синюю муть. 


И томление всё безысходней, 
И идут за часами часы, 
И колточие розы сегодня 
Опустились под тягой росы. 


Наказанье ли ждет, иль награда, 
Если я уклонюсь от пути? 

Как бы в дверь соловьиного сада 
Постучаться, и можно ль войти? 


А уж прошлое кажется странным, 
И руке не вернуться к труду: 
Сердце знает, что гостем желанным 
Буду я в соловьином саду... 
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Правду сердце мое говорило, 
И ограда была не страшна, 
Не стучал я — сама отворила 
Неприступные двери она. 


Вдоль прохладной дороги, меж лилий 
Однозвучно запели ручьи, 

Сладкой песнью меня оглушили, 
Взяли душу мою соловьи. 
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Чуждый край незнакомого счастья 
Мне открыли объятия те, 

И звенели, спадая, запястья 
Громче, чем в моей нищей мечте. 


Опьяненный вином золотистым, 
Золотым опаленный огнем, 

Я забыл о пути каменистом, 

О товарище бедном своем. 
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Пусть укрыла от дольнего горя 
Утонувитая в розах стена, — 
Заглушить рокотание моря 
Соловьиная песнь не вольна! 


И вступившая в пенье тревога 
Рокот волн до меня донесла... 
Вдруг — виденье: большая дорога 
И усталая поступь осла... 


И во мгле благовонной и знойной 
Обвиваясь горячей рукой, 
Повторяет она беспокойно: 
«Чтб с тобою, возлюбленный мой?» 


Но, внеряясь во мглу сиротливо, 
Надышаться блаженством спеша, 
Отдаленного шума прилива 

Уж не может не слышать душа. 
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Я проснулся на мглистом рассвете 
Неизвестно которого дня. 

Спит она, улыбаясь, как дети, — 
Ей пригрезился сон про меня. 
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Как под утренним сумраком чарым 
Лик, прозрачный от страсти, красив!.. 
По далеким и мерным ударам 

Я узнал, что подходит прилив. 


Я окно распахнул голубое, 

И почудилось, будто возник 
За далеким рычаньем прибоя 
Призывающий жалобный крик. 


Црик осла был протяжен и долог, 
Проникал в мою душу, как стоп, 
И тихонько задернул я полог, 
Чтоб продлить очарованный сон. 


И, спускаясь по камням ограды, 
Я нарушил цветов забытье. 

Их шипы, точно руки из сада, 
Уцепились за платье мое. 
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Путь знакомый и прежде недлинпый 
В это утро кремнист и тяжел. 

Я вступаю на берег пустынный, 

Где остался мой дом и осел. 


Или я заблудился в тумане? 

Или кто-нибудь шутит со мной? 
Нет, я помню камней очертанье, 
Тощий куст и скалу над водой... 


Где же дом? — И скользящей ногою 
Спотыкаюсь о брошенный лом, 
Тяжкий, ржавый, под черной скалою 
Затянувшийся мокрым песком... 


Размахнувшись движеньем знакомым 
(Или всё еще это во сне?), 

Я ударил заржавленным ломом 

По слоистому камню на дне... 
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И оттуда, где серые спруты 
Покачнулись в лазурной щели, 
Закарабкался краб всполохнутый 
И присел на песчаной мели. 


Я подвинулся, — он приподнялся, 
Широко разевая клешни, 

Но сейчас же с другим повстречался, 
Подрались и пропали они... 


А с тропинки, протоптанной мною, 
Там, где хижина прежде была, 
Стал спускаться рабочий с киркою, 
Погоняя чужого осла. 


б января 1914 — 14 октября 19165 
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РОДИНА 
(1907—1916) 


Ты отошла, и я в пустыне 
И песку горячему приник. 
Но слова гордого отныне 
Не моэкет вымолвить язык. 


О том, что было, не жалея, 
Твою я понял высоту: 

Да. Ти — родная Галилея 
Мне — невоскресшему Христу. 


И пусть другой тебя ласкает, 
Пусть мноэкит дикую молву: 
Сын Человеческий пе знает, 
Где приклонить ему главу. 


30 мая 1907 


В густой траве пропадешь с головой. 

В тихий дом войдешь, не стучась... 
Обнимет рукой, оплетет косой 

И, статная, скажет: «Здравствуй, князь. 


Вот здесь у меня — куст белых роз. 

Вот здесь вчера — повилика вилась. 

Где был, пропадал? что за весть принес? 
Кто любит, не любит, кто гонит нас?» 


Как бывало, забудешь, что дни идут, 
Как бывало, простишь, кто горд и зол. 
И смотришь — тучи вдали встают, 

Й слушаешь песни далеких сел... 


Заплачет сердце по чужой стороне, 
Запросится в бой — зовет и манит... 

Только скажет: «Прощай. Вернись ко мне» — 
И опять за травой колокольчик звенит... 


18 июля 1907 
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Задебренные лесом кручи: 
Когда-то там, на высоте, 
Рубили деды сруб горючий 
И пели о своем Христе. 


Теперь пастуший кнут не свистнет, 
И песни не споет свирель. 
Лишь мох сырой с обрыва виснет, 
Как ведьмы сбитая кудель. 


Навеки непробудной тенью 
Ресницы мхов опушены, 
Спят, убаюканные ленью 
Людской врагини — тишины. 


И человек печальной цапли 

С болотной кочки не спугнет, 

Но в каждой тихой, ржавой капле — 
Зачало рек, озер, болот. 


И капли ржавые, лесные, 
Родясь в глуши и темноте, 
Несут испуганной России 
Весть о сжигающем Христе. 


Октябрь 1907 — 29 августа 1914 
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НА ПОЛЕ КУЛИКОВОМ 


1 


Река раскинулась. Течет, грустит лениво 
И моет берега. 

Над скудной глиной желтого обрыва 
В степи грустят стога. 


О, Русь моя! Жена моя! До боли 
Нам ясен долгий путь! 

Наш путь — стрелой татарской древней воли 
Пронзил нам грудь. 


Наш путь — степной, наш путь — в тоске 
безбрежной, 
В твоей тоске, о, Русь! 
И даже мглы — ночной и зарубежной — 
Я не боюсь. 


Пусть ночь. Домчимся. Озарим кострами 
Степную даль. 

В степном дыму блеснет святое знамя 
И ханской сабли сталь... 


И вечный бой! Покой нам только снится 
Сквозь кровь и пыль... 

Летит, летит степная кобылица 
И мнет ковыль... 


И нет конца! Мелькают версты, кручи... 
Останови! 

Идут, идут испуганные тучи, 
Закат в крови! 
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Закат в крови! Из сердца кровь струится! 
Плачь, сердце, плачь... 

Покоя нет! Степная кобылица 
Несется вскачь! 


7 июня 1908 


2 


Мы, сам-друг, над стелью в полночь стали: 
Не вернуться, не взглянуть назад. 

За Непрядвой лебеди кричали, 

И опять, опять они кричат... 


На пути — горючий белый камень. 
За рекой — поганая орда. 

Светлый стяг над нашими полками 
Не взыграет больше никогда. 


И, к земле склонившись головою, 
Говорит мне друг: «Остри свой меч, 
Чтоб недаром биться с татарвою, 
За святое дело мертвым лечь!» 


Я — не первый воин, не последний, 
Долго будет родина больна. 
Помяни ж за раннею обедней 
Мила друга, светлая жена! 


$ июня 1908 
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В ночь, когда Мамай залег с ордою 
Степи и мосты, 

В темном ноле были мы с Тобою, — 
Разве знала Ты? 


Перед Доном темным и зловещим, 
Средь ночных полей, 


Слышал я Твой голос сердцем вещим 
В криках лебедей. 


С полунбчи тучей возносилась 
Иняжеская рать, 

И вдали, вдали о стремя билась, 
Голосила мать. 


И, чертя круги, ночные птицы 
Реяли вдали. 

А над Русью тихие зарницы 
Князя стерегли. 


Орлий клёкот над татарским станом 
Угрожал бедой, 

А Непрядва убралась туманом, 
Что княжна фатой. 


И с туманом над Непрядвой епящей, 
Прямо на меня 

Ты сошла, в одежде свет струящей, 
Не спугнув коня. 


Серебром волны блеснула другу 
На стальном мече, 

Освежила пыльную кольчугу 
На моем плече. 


И когда, наутро, тучей черной 
Двинулась орда, 

Был в щите Твой лик нерукотворный 
Светел навсегда. 


14 июня 1908 


4 


Опять с вековою тоского 
Пригнулись к земле ковыли. 
Опять за туманной рекою 
Ты кличешь меня издали... 
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Умчались, пропали без вести 
Степных кобылиц табуны, 
Развязаны дикие страсти 
Под игом ущербной луны. 


И я с вековою тоскою, 

Как волк под ущербной луной, 
Не знаю, что делать с собою, 
Куда мне лететь за тобой! 


Я слушаю рокоты сечи 
И трубные крики татар, 
Я вижу над Русью далече 
Широкий и тихий пожар. 


Объятый тоскою могучей, 

Я рыщу на белом коне... 
Встречаются вольные тучи 
Во мглистой ночной вышине. 


Вздымаются светлые мысли 
В растерзанном сердце моем, 
И падают светлые мысли, 
Сожженные темным огнем... 


«Явись, мое дивное диво! 
Быть светлым меня научи!» 
Вздымается конская грива... 
За ветром взывают мечи... 


31 июля 1908 


И мглою бед неотразимых 
Грядущий день заволокло. 


Вл. Солозьзз 


Опять над полем Куликовым 
Взошла и расточилась мгла, 
И, словно облаком суровым, 
Грядущий день заволокла. 


За тишиною непробудной, 
За разливающейся мглой 
Не слышно грома битвы чудной, 
Не видно молньи боевой. 


Но узнаю тебя, начало 

Высоких и мятежных дней! 

Над вражьим станом, как бывало, 
И плеск и трубы лебедей. 


Не может сердце жить покоем, 
Недаром тучи собрались. 

Доспех тяжел, как перед боем. 
Теперь твой час настал. — Молись! 


23 декабря 1908 


РОССИЯ 


Опять, как в годы золотые, 
Три стертых треплются шлеи, 
И вязнут спицы росписные 

В расхлябанные колеи... 


Россия, нищая Россия, 
Мне избы серые твои, 

Твои мне песни ветровые — 
Как слезы первые любви! 


Тебя жалеть я не умею 
И крест свой бережно несу... 
Какому хочешь чародею 
Отдай разбойную красу! 


Пускай заманит и обманет, — 
Не пропадешь, не сгинешь ты, 
И лишь забота затуманит 
Твои прекрасные черты... 


Ну что ж? Одной заботой боле — 
Одной слезой река шумней, 

А ты всё та же — лес, да поле, 
Да плат узорный до бровей... 


И невозможное возможно, 
Дорога долгая легка, 
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Когда блеснет в дали дорожной 
Мгновенный взор из-под платка, 
Когда звенит тоской острожной 
Глухая песня ямщика!.. 


18 октября 1908 


Вот он — ветер, 

Звенящий тоскою острожной, 
Над бескрайною топью 
Огонь невозможный, 
Распростершийся призрак 
Ветлы придорожной... 


Вот — что ты мне сулила: 
Могила. 


4 ноября 1908 
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ОСЕННИЙ ДЕНЬ 


Идем по жнивью, не спеша, 

С тобою, друг мой скромный, 
И изливается душа, 

Как в сельской церкви темной. 


Осенний день высок и тих, 
Лишь слышно — ворон глухо 
зовет товарищей своих, 

Да кашляет старуха. 


Овин расстелет низкий дым, 

И долго под овином 

Мы взором пристальным следим 
За лётом журавлиным... 


Летят, летят косым углом, 
Вожак звенит и плачет... 

О чем звенит, о чем, о чем? 
Чтб плач осенний зпачит? 


И низких нищих деревень 
Не счесть, не смерить оком, 
Й светит в потемневший день 
Костер в лугу далеком... 


О, нищая моя страна, 

Чтб ты для сердца значишь? 
О, бедная моя жена, 

О чем ты горько плачешь? 


1 января 1909 
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Не уходи. Побудь со мною, 
Я так давно тебя люблю. 


Дым от костра струею сизой 
Струится в сумрак, в сумрак дня. 
Лишь бархат алый алой ризой, 
Лишь свет зари — покрыл меня. 


Всё, всё обман, седым туманом 
Ползет печаль угрюмых мест. 

И ель крестом, крестом багряным 
Кладет на даль воздушный крест... 


Подруга, на вечернем пире, 
Помедли здесь, побудь со мной. 
Забудь, забудь о страшном мире, 
Вздохни небесной глубиной. 


Смотри с печальною усладой, 

Как в свет зари вползает дым. 

Я огражу тебя оградой — 

Кольцом из рук, кольцом стальным. 


Я огражу тебя оградой — 
Кольцом живым, кольцом из рук. 
И нам, как дым, струиться надо 
Седым туманом — в алый круг. 


Август 1909 


Русь моя, жизнь моя, вместе ль нам маяться? 


Царь, да Сибирь, да Ермак, да тюрьма! 
Эх, не пора ль разлучиться, раскаяться... 
Вольному сердцу на что твоя тьма? 


Знала ли что? Или в бога ты верила?! 
Чтб там услышишь из песен твоих? 
Чудь начудила, да Меря намернила 
Гатей, дорог да столбов верстовых... 


Лодки да грады по рекам рубила ты, 

Но до Царьградских святынь не дошла... 
Соколов, лебедей в степь распустила ты — 
Кинулась из степи черная мгла... 


ЗА море Черное, за море Белое 
В черные ночи и в белые дни 
Дико глядится лицо онемелое, 
Очи татарские мечут огни... 


Тихое, долгое, красное зарево 
Каждую ночь над становьем твоим... 
Чтб же маячишь ты, сонное марево? 
Вольным играешься духом моим? 


25 февраля 1910 
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НА ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГЕ 


Марии Павловне Ивановой 


Под насыпью, во рву некошенном, 
Лежит и смотрит, как живая, 

В цветном платке, на косы брошенном, 
Красивая и молодая. 


Бывало, шла походкой чинною 

На шум и свист за ближним лесом. 
Всю обойдя платформу длинную, 

УЧ дала, волнуясь, под навесом. 


Три ярких глаза набегающих — 
Нежней румянец, круче локон: 
Быть может, кто из проезжающих 
Посмотрит пристальней из окон... 


Вагоны шли привычной линией, 
Подрагивали и скрипели; 
Молчали желтые и синие; 

В зеленых плакали и пели. 


Вставали сонные за стеклами 
И обводили ровным взглядом 
Платформу, сад с кустами блёклыми, 
Ее, жандарма с нею рядом... 


Лишь раз гусар, рукой небрежною 
Облокотясь на бархат алый, 
Скользнул по ней улыбкой нежною... 
Скользнул — и поезд в даль умчало. 
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Так мчалась юность бесполезная, 
В пустых мечтах изнемогая... 
Тоска дорожная, железная 
Свистела, сердце разрывая... 


Да чтб — давно уж сердце вынуто! 
Так много отдано поклонов, 

Так много жадных взоров кинуто 
В пустынные глаза вагонов... 


Не подходите к ней с вопросами, 
Вам всё равно, а ей — довольно: 
Любовью, грязью иль колесами 
Она раздавлена — всё больно. 


14 июня 1910 
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ПОСЕЩЕНИЕ 
Голос 


То не ели, не тонкие ели 

На закате подъемлют кресты, 

То в дали снеговой заалели 

Мои нежные, милый, персты. 
Унесенная белой метелью 

В глубину, в бездыханность мою, — 
Вот я вновь над твоею постелью 
Наклонилась, дышу, узнаю... 

Я сквозь ночи, сквозь долгие ночи, 
Я сквозь темные ночи — в венце. 
Вот они — еще синие очи 

На моем постаревшем лице! 

В твоем голосе — возгласы моря, 
На лице твоем — жала огня, 

Но читаю в испуганном взоре, 

Что ты помнишь и любишь меня. 


Второй голос 


Старый дом мой пронизан метелью, 
И остыл одинокий очаг. 

Я привык, чтоб над этой постелью 
Наклонялся лишь пристальный враг. 
И душа для видений ослепла, 

Если вспомню, — лишь ветр налетит, 
Лишь рубин раскаленный из пепла 
Мой обугленный лик опалит! 


Я не смею взглянуть в твои очи, 
Всё, что было, — далёко оно. 
Долгих лет нескончаемой ночи 
Страшной памятью сердце полно. 


Сентябрь 1910 
С. Шахматово 
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Гам неба осветленный край 
Средь дымных пятен. 

Там разговор гусиных стай 
Так внятен. 


Свободен, весел и силен, 
В дали любимой 

Я слышу непомерный звон 
Неуслелимый. 


Там осень сумрачным пером 
Широко реет, 

'Гам старый лес под топором 
Редеет. 


Сентябрь 1910 


Приближается звук. И, покорна щемящему звуку, 
Молодеет душа. 

И во сне прижимаю к губам твою прежнюю руку, 
Не дыша. 


Снится — снова я мальчик, и снова любовник, 
И овраг, и бурьян, 

И в бурьяне — колючий шиповник, 
И вечерний туман. 


Сквозь цветы, и листы, и колючие ветки, я знаю, 
Старый дом глянет в сердце мое, 

Глянет небо опять, розовея от краю до краю, 
И окошко твое. 


Этот голос — он твой, и его непонятному звуку 
Жизнь и горе отдам, 

Хоть во сне твою прежнюю милую руку 
Прижимая к губам. 


9 мая 1912 
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СНЫ 


И пора уснуть, да жалко, 
Не хочу уснуть! 

Конь качается качалка, 
На коня б скакнуть! 


Луч лампадки, как в тумане, 
Раз-два, раз-два, раз!.. 

Идет конница... а няня 
Тянет свой рассказ... 


Внемлю сказке древней, древней 
О богатырях, 

О заморской, о царевне, 

О царевне... ах... 


Раз-два, раз-два! Конник в латах 
'Трогает коня 

И манйт и мчит куда-то 

За собой меня... 


За моря, за океаны 
Он манйт и мчит, 

В дымно-синие туманы, 
Где царевна спит... 


Спит в хрустальной, спит в кроватке 
Долгих сто ночей, 

И зеленый свет лампадки 

Светит в очи ей... 
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Под парчами, под лучами 
Слышно ей сквозь сны, 
Как звенят и бьют мечами 
О хрусталь стены... 


С кем там бьется конник гневный, 
Бьется семь ночей? 

На седьмую — над царевной 
Светлый круг лучей... 


И сквозь дремные покровы 
Стелятся лучи, 

О тюремные засовы 
эвякают ключи... 


Сладко дремлется в кроватке. 
Дремлешь? — Внемлю... сплю. 
Луч зеленый, луч лампадки, 
Я тебя люблю! 


Октябрь 1913 


НОВАЯ АМЕРИКА 


Праздник радостный, праздник великий, 
Да звезда из-за туч не видна... 

Ты стоишь под метелицей дикой, 
Роковая, родная страна. 


За снегами, лесами, степями 

Твоего мне не видно лица. 

Только ль страшный простор пред очами, 
Непонятная ширь без конца? 


Утопая в глубоком сугробе, 

Я на утлые санки сажусь. 

Не в богатом покоишься гробе 
Ты, убогая финская Русь! 


Там прикинешься ты богомольной, 
Там старушкой прикинешься ты, 
Глас молитвенный, звон колокольный, 
За крестами — кресты, да кресты... 


Только ладан твой синий и росный 
Просквозит мне порою иным... 

Нет, не старческий лик и не постный 
Под московским платочком цветным! 


Сквозь земные поклоны, да свечи, 
Ектеньи, ектеньи, ектеньи — 
Шопотливые, тихие речи, 
Запылавшие щеки твои... 
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Дальше, дальше... И ветер рванулся, 
Черноземным летя пустырем... 

Куст дорожный по ветру метнулся, 
Словно дьякон взмахнул орарем... 


А уж там, за рекой полноводной, 
Где пригнулись к земле ковыли, 
Тянет гарью горючей, свободной, 
Слышны гуды в далекой дали... 


Иль опять это — стан половецкий 
И татарская буйная крепь? 

Не пожаром ли фески турецкой 
Забуянила дикая степь? 


Нет, не видно там княжьего стяга, 
Не шеломами черпают Дон, 

И прекрасная внучка варяга 

Не клянет половецкий полон... 


Нет, не вьются там пб ветру чубы, 
Не пестреют в степях бунчуки... 
Там чернеют фабричные трубы, 
Там заводские стонут гудки. 


Путь степной — без конца, без исхода, 
Степь, да ветер, да ветер, — и вдруг 
Многоярусный корпус завода, 

Города из рабочих лачуг... 


На пустынном просторе, на диком 
Ты всё та, что была, и не та, 
Новым ты обернулась мне ликом, 
И другая волнует мечта... 


Черный уголь — подземный мессия, 
Черный уголь — здесь царь и жених, 
Но не страшен, невеста, Россия, 
Голос каменных песен твоих! 
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Уголь стонет, и соль забелелась, 


И железная воет руда... 
То над степью пустой загорелась 


Мне Америки новой звезда! 


12 декабря 1918 


Моей матери 


Ветер стих, и слава заревая 
Облекла вон те пруды. 

Вон и схимник. Инигу закрывая, 
Он смиренно ждет звезды. 


Но бежит шоесейная дорога, 
Убегает вбок... 

Дай вздохнуть, помедли, ради бога, 
Не хрусти, песок! 


Славой золотеет заревою 
Монастырский крест издалека. 

Не свернуть ли к вечному покою? 
Да и что за жизнь без клобука?.. 


И опять влечет неудержимо 
Вдаль из тихих мест 

Путь шоссейный, пробегая мимо, 
Мимо инока, прудов и звезд... 


Август 1914 
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Е: 


ПОСЛЕДНЕЕ НАПУТСТВИЕ 


Боль проходит понемногу, 

Не навек она дана. 

Есть конец мятежным стонам. 
Злую муку и тревогу 
Побеждает тишина. 


Ты смежил больные вежды, 

Ты не ждешь — она вошла. 

Вот она — с хрустальным звоном 
Преисполнила надежды, 

Светлым кругом обвела. 


Слышишь ты сквозь боль мучений, 
Точно друг твой, старый друг, 
Тронул сердце нежной скрипкой? 
Точно легких сновидений 
Быстрый рой домчался вдруг? 


Это — легкий образ рая, 

Это — милая твоя. 

Ляг на смертный одр с улыбкой, 
Тихо грезить, замыкая 

Круг постылый бытия. 


Протянуться без желаний, 
Улыбнуться навсегда, 

Чтоб в последний раз проплыли 
Мимо, сонно, как в тумане, 
Люди, зданья, города... 


Чтобы звуки, чуть тревожа 
Легкой музыкой земли, 
Прозвучали, потомили 

Над последним миром ложа 
И в иное увлекли... 


Лесть, коварство, слава, злато — 
Мимо, мимо, навсегда... 
Человеческая тупость — 

Всё, что мучило когда-то, 
Забавляло иногда... 


И опять — коварство, слава, 
Злато, лесть, всему венец —- 
Человеческая глупость, 
Безысходна, величава, 
Бесконечна... Что ж, конец? 


Нет... еще леса, поляны, 
И проселки, и шоссе, 
Наша русская дорога, 
Наши русские туманы, 
Наши шелесты в овсе... 


А когда пройдет всё мимо, 
Чем тревожила земля, 

Та, кого любил ты много, 
Поведет рукой любимой 

В Елисейские поля. 


14 мая 1914 


10 А. Блок, т. 3 
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Грешить бесстыдно, непробудно, 
Счет потерять ночам и дням, 

И, с головой от хмеля трудной, 
Пройти сторонкой в божий храм. 


Три раза преклониться долу, 
Семь — осенить себя крестом, 
Тайком к заплеванному полу 
Горячим прикоснуться лбом. 


Кладя в тарелку грошик медный, 
Три, да еще семь раз подряд 
Поцеловать столетний, бедный 

И зацелованный оклад. 


А воротясь домой, обмерить 
На тот же грош кого-нибудь, 
И пса голодного от двери, 
Икнув, ногою отпихнуть. 


И под лампадой у иконы 
Пить чай, отщелкивая счет, 
Потом переслюнить купоны, 
Пузатый отворив комод, 


И на перины пуховые 

В тяжелом завалиться сне... 
Да, и такой, моя Россия, 
Ты всех краев дороже мне. 


26 августа 1914 


Петроградское небо мутилось дождем, 
На войну уходил эшелон. 

Без конца — взвод за взводом и штык за штыком 
Наполнял за вагоном вагон. 


В этом поезде тысячью жизней цвели 
Боль разлуки, тревоги любви, 

Сила, юность, надежда... В закатной дали 
Были дымные тучи в крови. 


И, садясь, запевали Варяга одни, 

А другие — не в лад — Ёрмака, 
И кричали ура, и шутили они, 

И тихонько крестилась рука. 


Вдруг под ветром взлетел опадающий лист, 
Раскачнувшись, фонарь замигал, 

И под черною тучей веселый горнист 
Заиграл к отправленью сигнал. 


И военною славой заплакал рожок, 
Наполняя тревогой сердца. 

Громыханье колес и охрипший свисток 
Заглушило ура без конца. 


Уж последние скрылись во мгле буфера, 
И сошла тишина до утра, 

А с дождливых полей всё неслось к нам ура, 
В грозном клике звучало: пора/ 
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Нет, нам не было грустно, нам не было жаль, 
Несмотря на дождливую даль. 

Это — ясная, твердая, верная сталь, 
И нужна ли ей наша печаль? 


Эта жалость — ее заглушает пожар, 
Гром орудий и топот коней. 

Грусть — ее застилает отравленный пар 
С галицийских кровавых полей... 


1 сентября 1914 


Я не предал белое знамя, 

Оглушенный криком врагов, 
Ты прошла ночными путями, 
Мы с тобой — одни у валов. 


Да, ночные пути, роковые, 
Развели нас и вновь свели, 
И опять мы к тебе, Россия, 
Добрели из чужой земли. 


Крест и насыпь могилы братской, 
Вот где ты теперь, тишина! 
Лишь щемящей песни солдатской 
Издали несется волна. 


А вблизи — всё пусто и немо, 

В смертном сне — враги и друзья. 
И горит звезда Вифлеема 

Так светло, как любовь моя. 


3 декабря 1914 
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3. Н. Гиппиус 


Рожденные в года глухие 

Пути не помнят своего. 

Мы — дети страшных лет России — 
Забыть не в силах ничего. 


Испепеляющие годы! 

Безумья ль в вас, надежды ль весть? 
От дней войны, от дней свободы — 
Кровавый отсвет в лицах есть. 


Есть немота — то гул набата 
Заставил заградить уста. 

В сердцах, восторженных когда-то, 
Есть роковая пустота. 


И пусть над нашим смертным ложем 
Взовьется с криком воронье, — 

Те, кто достойней, боже, боже, 

Да узрят царствие твое! 


8 сентября 1914 


Дикий ветер 
Стекла гнет, 
Ставни с петель 
Буйно рвет. 


Час заутрени пасхальной, 

Звон далекий, звон печальный, 
Глухота и чернота. 

Только ветер, гость нахальный, 
Потрясает ворота. 


За окном черно и пусто, 
Ночь полна шагов и хруста, 
Там река ломает лед, 

Там меня невеста ждет... 


Как мне скинуть злую дрёму, 
Как мне гостя отогнать? 

Как мне милую — чужому, 
Проклятбму не отдать? 


Как не бросить всё на свете, 
Не отчаяться во всем, 

Если в гости ходит ветер, 
Только дикий черный ветер, 
Сотрясающий мой дом? 
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Что ж ты, ветер, 
Стекла гнешь? 
Ставни с петель 
Дико рвешь? 


22 марта 1916 


КОРШУН 


Чертя за кругом плавный круг, 
Над сонным лугом коршун кружит 
И смотрит на пустынный луг. — 
В избушке мать над сыном тужит: 
«На хлеба, на, на грудь, соси, 
Расти, покорствуй, крест неси». 


Идут века, шумит война, 

Встает мятеж, горят деревни, 

А ты всё та ж, моя страна, 

В красе заплаканной и древней. — 
Доколе матери тужить? 

Доколе коршуну кружить? 


22 марта 1916 
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О ЧЕМ ПОЕТ ВЕТЕР 
(1913) 


Мы забыты, одни на земле. 
Посидим же тихонько в тепле. 


В этом комнатном, теплом углу 
Поглядим на октябрьскую мглу. 


За окном, как тогда, огоньки. 
Милый друг, мы с тобой старики. 


Всё, что было и бурь и невзгод, 
Позади. Что ж ты смотришь вперед? 


Смотришь, точно ты хочешь прочесть 
Там какую-то новую весть? 


Точно ангела бурного ждешь? 
Всё прошло. Ничего не вернешь. 


Только стены, да книги, да дни. 
Милый друг мой, привычны они. 


Ничего я не жду, не ропщу, 
Ни о чем, что прошло, не грущу. 


Только, вот, принялась ты опять 
Светлый бисер на нитки низать, 


Как когда-то, ты помнишь тогда... 
О, какие то были года! 


Но, когда ты моложе была, 
И шелка ты поярче брала, 


И ходила рука побыстрей... 
Так возьми ж и теперь попестрей, 


Чтобы шелк, что вдеваешь в иглу, 
Побеждал пестротой эту мглу. 


19 октября 1913 


Поет, поет... 
Поет и ходит возле дома... 
И грусть, и нежность, и истома, 
Как прежде, за сердце берет... 


Нетяжко бремя, 
Всей жизни бремя прожитой, 
И песнью длинной и простой 
Баюкает и нежит время... 


Так древни мы, 
Так древен мира 
Бег, 
И лира 
Поет нам снег 
Седой зимы, 
Поет нам снег седой зимы... 


Туда, туда, 
На снеговую грудь 
Последней ночи... 
Вздохнуть — и очи 
Навсегда 
Сомкнуть, 
Сомкнуть в объятьях ночи... 


Возврата нет 
Страстям и думам... 
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Смотри, смотри: 
С полночным шумом 
Идет к нам ветер от зари... 
Последний свет 
Померк. Умри. 
Померк последний свет зари. 


19 октября 1918 
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Милый друг, и в этом тихом доме 
Лихорадка бьет меня. 

Не найти мне места в тихом доме 
Возле мирного огня! 


Голоса поют, взывает вьюга, 
Страшен мне уют... 

Даже за плечом твоим, подруга, 
Чьи-то очи стерегут! 


За твоими тихими плечами 
Слышу трепет крыл... 
Бьет в меня светящими очами 
Ангел бури — Азраил! 


Октябрь 1913 


Из ничего — фонтаном синим 
Вдруг брызнул свет. 

Мы головы наверх закинем — 
Его уж нет, 

Рассыпался над черной далью 
Златым пучком, 

А здесь — опять, — дугой, спиралью, 
Шарбм, 'волчком, 

Зеленый, желтый, синий, красный — 
Вся ночь в лучах... 

И, всполошив ее напрасно, 
Зачах. 


Октябрь 1913 
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Вспомнил я старую сказку, 
Слушай, подруга, меня. 
Сказочник добрый и старый 
Тихо сидел у огня. 


Дождик стучался в окошко, 
Ветер в трубе завывал. 

«Плохо теперь бесприютным!» — 
Сказочник добрый сказал. 


В дверь постучались легонько, 
Сказочник дверь отворил, 
Ветер ворвался холодный, 
Дождик порог окатил... 


Мальчик стоит на пороге 
Жалкий, озябший, нагой, 
Мокрый колчан за плечами, 
Лук с тетивою тугой. 


И, усадив на колени, 
Греет бедняжку старик. 
Тихо доверчивый мальчик 
К старому сердцу приник. 


«Что у тебя за игрушки?» — 
«Их подарила мне мать. — 
«Верно, ты стрелы из лука 
Славно умеешь пускать?» 
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Звонко в ответ засмеялся 
Мальчик и на пол спрыгнул. 
«Вот как умею!» — сказал он 
И тетиву натянул... 


В самое сердце попал он, 
Старое сердце в крови... 
Как неожиданно ранят 
Острые стрелы любви! 


Старик, терпи 
Тяжкий недуг, 
И ты, мой друг 
Терпи и спи, 
Спи, спи, 

Не забудешь никогда 
Старика, 
Провспоминаешь ты года, 
Провспоминаешь ты века. 
И средь растущей темноты 
Припомнишь ты 
И то и се, 

Всё, что было, 
Что манило, 
Что цвело, 
Что прошло, — 
Всё, всё. 


Октябрь 1913 


Было то в темных Карпатах, 
Было в Богемии дальней... 


Впрочем, прости... мне немного 
Жутко и холодно стало; 

Это — я помню неясно, 

Это — отрывок случайный, 

Это — из жизни другой мне 
Жалобный ветер напел... 


Верь, друг мой, сказкам: я привык 
Вникать 
В чудесный их язык 
И постигать 
В обрывках слов 
Туманный ход 
Иных миров, 
И темный времени полет 
Следить, 
И вместе с ветром петь; 
Так легче жить, 
Так легче жизнь терпеть 
И уповать, 
Что темной думы рост 
Нам в вечность перекинет мост, 
Надеяться и ждать... 


Иди, старый друг, терпи, терпи, 
Терпеть недолго, крепче спи, 
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Всё равно всё пройдет, 
Всё равно ведь никто не поймет, 
Ни тебя не поймет, ни меня, 
Ни что ветер поет 
Нам, звеня... 


Октябрь 1913 


ВОЗМЕЗДИЕ 


Юность — это возмездие. 
Ибсен 


ПРЕДИСЛОВИЕ 


Не чувствуя ни нужды, ни охоты заканчивать поэму, полную 
революционных предчувствий, в года, когда революция уже про- 
изошла, я хочу предпослать наброску последней главы * рассказ 
о том, как поэма родилась, каковы были причины ее возникно- 
вения, откуда произошли ее ритмы. 

Интересно и небесполезно и для себя и для других принпо- 
мнить историю собственного произведения. К тому же нам, сча- 
стливейшим или несчастливейшим детям своего века, прихо- 
дится помнить всю свою жизнь; все годы наши резко окрашены 
для нас, и — увы! — забыть их нельзя, — они окрашены слиш- 
ком неизгладимо, так что каждая цифра кажется написанной 
кровью; мы и не можем забыть этих цифр; они написаны на на- 
пгих собственных лицах. 


Поэма «Возмездие» была задумана в 1910 году и в главных 
чертах набросана в 1911 году. Что это были за годы? 

1910 год. — это смерть Коммиссаржевской, смерть Врубеля 
и смерть Толстого. С Коммиссаржевской умерла лирическая нота 
на сцене; с Врубелем — громадный личный мир художника, 
безумное упорство, ненасытность исканий — вплоть до помеша- 
тельства. С Толстым умерла человеческая нежность — мудрая 
человечность. 


+ Предисловие было написано в связи с публикацией третьей 
главы поэмы. — Ред. 
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Далее, 1910 год — это кризис символизма, о котором тогда 
очень много писали и говорили, как в лагере символистов, так 
и в противоположном. В этом году явственно дали о себе знать 
направления, которые встали во враждебную позицию и к сим- 
волизму и друг к другу: акмеизм, эгофутуризм и первые начатки 
футуризма. Лозунгом первого из этих направлений был чело- 
век — но какой-то уже другой человек, вовсе без человечности, 
какой-то «первозданный Адам». 

Зима 1911 года была исполнена глубокого внутреннего му- 
жественного напряжения и трепета. Я помню ночные разговоры, 
из которых впервые вырастало сознание нераздельности и несли- 
янности искусства, жизни и политики. Мысль, которую, по-ви- 
димому, будили сильные толчки извне, одновременно стучалась 
во все эти двери, не удовлетворяясь более слиянием всего 
воедино, что было легко и возможно в истинном мистическом 
сумраке годов, предшествовавших первой революции, а также — 
в неистинном мистическом похмелье, которое наступило вслед 
за нею. 

Именно мужественное веянье преобладало: трагическое со- 
знание неслиянности и нераздельности всего — противоречий 
непримиримых и требовавших примирения. Ясно стал слышен 
северный жесткий голос Стриндберга, которому остался всего 
год жизни. Уже был ощутим запах гари, железа и крови. Весной 
1911 года П. Н. Милюков прочел интереснейшую лекцию под 
заглавием «Вооруженный мир и сокращение вооружений». 
В одной из московских газет появилась пророческая статья: 
«Близость большой войны». В Киеве произошло убийство Андрея 
Ющинского, и возник вопрос об употреблении евреями христиан- 
ской крови. Летом этого года, исключительно жарким, так что 
трава горела на корню, в Лондоне происходили грандиозные 
забастовки железнодорожных рабочих, в Средиземном море — 
разыгрался знаменательный эпизод «Пантера — Агадир». 

Неразрывно со всем этим связан для меня расцвет француз- 
ской борьбы в петербургских цирках; тысячная толпа прояв- 
ляла исключительный интерес к ней; среди борцов были истин- 
ные художники; я никогда не забуду борьбы безобразного 
русского тяжеловеса с голландцем, мускульная система которого 
представляла из себя совершеннейший музыкальный инструмент 
редкой красоты. 

В этом именно году, наконец, была в особенной моде у нас 
авиация; все мы помвим ряд красивых воздушных петель, поле- 
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тов вниз головой, — падений и смертей талантливых и бездар- 
ных авиаторов. 

Наконец, осенью в Киеве был убит Столыпин, что знаме- 
новало окончательный переход управления страной из рук нолу- 
дворянских, получиновничьих в руки департамента полиции. 

Все эти факты, казалось бы столь различные, для меня имеют 
один музыкальный смысл. Я привык сопоставлять факты из всех 
областей жизни, доступных моему зрению в данное время, и 
уверен, что все они вместе всегда создают единый музыкальный 
напор. 

Я думаю, что простейшим выражением ритма того времени, 
когда мир, готовившийся к неслыханным событиям, так усиленно 
и планомерно развивал свои физические, политические и возн- 
ные мускулы, был ямб. Вероятно, потому повлекло и меня, из- 
давна гонимого по миру бичами этого ямба, отдаться его упругой 
волне на более продолжительное время. 

Тогда мне пришлось начать постройку большой поэмы под 
названием «Возмездие». Ее план представлялся мине в виде кон- 
центрических кругов, которые становились все уже и уже, 
и самый маленький круг, съежившись до предела, начинал опять 
жить своей самостоятельной жизнью, распирать и раздвигать 
окружающую среду и, в свою очередь, действовать на перифе- 
рию. Такова была жизнь чертежа, который мне рисовался,— 
в сознание и на слова я это стараюсь перевести лишь сейчас; 
тогда это присутствовало преимущественно в понятии музыкаль- 
ном и мускульном; о мускульном сознании я говорю недаром, 
потому что в то время все движение и развитие поэмы для меня 
тесно соединилось с развитием мускульной системы. При систе- 
матическом ручном труде развиваются сначала мускулы на ру- 
ках, так называемые — бицепсы, а потом уже — постепенно — 
более тонкая, более изысканная и более редкая сеть мускулсв 
на груди и на спине под лопатками. Вот такое ритмическое и пс- 
степенное нарастание мускулов должно было составлять ритм 
всей поэмы. С этим связана и ее основная идея, и тема. 

Тема заключается в том, как развиваются звенья единой 
цепи рода. Отдельные отпрыски всякого рода развиваются до 
положенного им предела и затем вновь поглощаются окружаю- 
щей мировой средой; но в каждом отпрыске зреет и отлагается 
нечто новое и нечто более острое, ценою бесконечных потерь, 
личных трагедий, жизненных неудач, падений и т. д.; ценою, 
наконец, потери тех бесконечно высоких свойств, которые в свое 
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время сияли, как лучшие алмазы в человеческой короне (как, 
например, свойства гуманные, добродетели, безупречная чест- 
ность, высокая нравственность и проч.). 

Словом, мировой водоворот засасывает в свою воронку почти 
всего человека; от личности почти вовсе не остается следа, сама 
она, если остается еще существовать, становится неузнаваемой, 
обезображенной, искалеченной. Был человек — и не стало чело- 
века, осталась дрянная вялая плоть и тлеющая душонка. Но семя 
брошено, и в следующем первенце растет новое, более упорное; 
и в последнем первенце это новое и упорное начинает, наконец, 
ощутительно действовать на окружающую среду; таким образом, 
род, испытавший на себе возмездие истории, среды, эпохи, 
начинает, в свою очередь, творить возмездие; последний пер- 
венец уже способен огрызаться и издавать львиное рычание; 
он готов ухватиться своей человечьей ручонкой за колесо, кото- 
рым движется история человечества. И, может быть, ухватится- 
таки за него... 

Что же дальше? Не знаю, и никогда не знал; могу сказать 
только, что вся эта концепция возникла под давлением все ра- 
стущей во мне ненависти к различным теориям прогресса. 

Такую идею я хотел воплотить в моих «Вопроп-Масаиаг’ах» 
в малом масштабе, в коротком обрывке рода русского, живу- 
щего в условиях русской жизни: «Два-три звена, и уж видны 
заветы темной. старины»... Путем катастроф и падений мои 
«Воцзоп-Масаиаг’ы» постепенно освобождаются от русско-дво- 
рянского 6дисаИоп зепИщене, * «уголь превращается в ал- 
маз», Россия — в новую Америку; в новую, а не в старую 
Америку. 

Поэма должна была состоять из пролога, трех больших глав 
и эпилога. Каждая глава обрамлена описанием событий мирового 
значения; они составляют ее фон. 

Первая глава развивается в 70-х годах прошлого века, на 
фоне русско-турецкой войны и народовольческого движения, 
в просвещенной либеральной семье; в эту семью является некий 
«демон», первая ласточка «индивидуализма», человек, похожий 
на Байрона, с какими-то нездешними порываниями и стремле- 
ниями, притупленными, однако, болезнью века, начинающимся 
Ни 4е яее.** 


* Чувствительного воспитания (франц.). — Ред. 
** Концом века (франц.). — Ред. 
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Вторая глава, действие которой развивается в конце ХХ в 
начале ХХ века, так и не нанисанная, за исключением вступле- 
ния, должна была быть посвящена сыну этого «демона», наслед- 
нику его мятежных порывов п болезненных падений, — бесчув- 
ственному сыну нашего века. Это — тоже лишь одно из звеньев 
длинного рода; от него тоже не останется, по-видимому, ничего, 
кроме искры огня, заброшенной в мир, кроме семени, кинутого 
им в страстную и грешную ночь в лоно какой-то тихой и жен- 
ственной дочери чужого народа. 

В третьей главе описано, как кончил жизнь отец, что сталось 
с бывшим блестящим «демоном», в какую бездну упал этот 
яркий когда-то человек. Действие поэмы переносится из русской 
столицы, где оно до сих пор развивалось, в Варшаву — кажу- 
щуюся сначала «задворками России», а потом призванную, 
по-видимому, играть некую мессианическую роль, связанную 
с судьбами забытой богом и истерзанной Польши. Тут, над 
свежей могилой отца, заканчивается развитие и жизненный путь 
сына, который уступает место собственному отпрыску, третье- 
му звену все того же высоко взлетающего и низко падающего 
рода. 

В эпилоге должен быть изображен младенец, которого дер- 
жит и баюкает на коленях простая. мать, затерянная где-то в ши- 
роких польских клеверных полях, никому не ведомая и сама ни 
о чем не ведающая. Но она баюкает и кормит грудью сына, и 
сын растет; он начинает уже играть, он начинает повторять по 
складам вслед за матерью: «И я пойду навстречу солдатам... 
И я брошусь на их штыки... И за тебя, моя свобода, взойду на 
черный эшафот». 

Вот, по-видимому, круг человеческой жизни, съежившийся 
до предела, последнее звено длинной цепи; тот круг, который 
сам, наконец, начнет топорщиться, давить на окружающую 
среду, на периферию; вот отпрыск рода, который, может быть, 
наконец, ухватится ручонкой за колесо, движущее человеческую 
историю. 

Вся поэма должна сопровождаться определенным лейтмо- 
тивом «возмездия»; этот лейтмотив есть мазурка, танец, который 
носил на своих крыльях Марину, мечтавшую о русском пре- 
столе, и Костюшку с протянутой к небесам десницей, и Мицке- 
вича на русских и парижских балах. В первой главе этот танец 
легко доносится из окна какой-то петербургской квартиры — 
глухие 70-е годы; во второй главе танец гремит на балу, смеши- 
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ваясь со звоном офицерских шпор, подобный пене шампанского 
По 4е 16с]е, знаменитой уецуе СНсфиоф;* еще более глухие — 
цыганские, апухтинские годы; наконец, в третьей главе мазурка 
разгулялась: она звенит в снежной вьюге, проносящейся над 
ночной Варшавой, над занесенными снегом польскими клевер- 
ными полями. В ней явственно слышится уже голос Возмездия. 


13 июля 1919 


* Вдова Клико (франц.) — марка французского шампан- 
ского, — по фамилии владелицы фирмы. — Ред. 


ПРОЛОГ 


Жизнь — без начала и конца. 
Нас всех подстерегает случай. 
Над нами — сумрак неминучий, 
Иль ясность божьего лица. 
Но ты, художник, твердо веруй 
В начала и концы. Ты знай, 
Где стерегут нас ад и рай. 
Тебе дано бесстрастной мерой 
Измерить всё, что видишь ты. 

10 Твой взгляд — да будет тверд и ясен. 
Сотри случайные черты — 
И ты увидишь: мир прекрасен. 
Познай, где свет, — поймешь, где тьма. 
Пускай же всё пройдет неспешно, 
Что в мире свято, что в нем грешно, 
Сквозь жар души, сквозь хлад ума. 
Так Зигфрид правит меч над горном: 
То в красный уголь обратит, 
То быстро в воду погрузит — 

20 И зашипит, и станет черным 
Любимцу вверенный клинок... 
Удар — он блещет, Нотунг верный, 
И Миме, карлик лицемерный, 
В смятеньи падает у ног! 


Кто меч скует? — Не знавший страха. 
А я беспомощен и слаб, 

Как все, как вы, — лишь умный раб, 
Из глины созданный и праха, — 


301 


И мир — он страшен для меня. 

30 Герой уж не разит свободно, — 
Его рука — в руке народной, 
Стоит над миром столб огня, 

И в каждом сердце, в мысли каждой — 
Свой произвол и свой закон... 
Над всей Европою дракон, 
Разинув пасть, томится жаждой... 
Ито нанесет ему удар?.. 
Не ведаем: над нашим станом, 
Как встарь, повита даль туманом, 
4 У пахнет гарью. Там — пожар. 


Но песня — песнью всё пребудет, 
В толпе всё кто-нибудь поет. 
Вот — голову его на блюде 
Царю плясунья подает; 
Там — он на эшафоте черном 
Слагает голову свою; 
Здесь — именем клеймят позорным 
Его стихи... И я пою, — 
Но не за вами суд последний, 

5° Не вам замкнуть мои уста!.. 
Пусть церковь темная пуста, 
Пусть пастырь спит; я до обедни 
Пройду росистую межу, 
Ключ ржавый поверну в затворе 
И в алом от зари притворе 
Свою обедню отслужу. 


Ты, поразившая Денницу, 
Благослови на здешний путь! 
Позволь хоть малую страницу 

60 Из книги жизни повернуть. 
Дай мне неспешно и нелживо 
Поведать пред Лицом Твоим 
О том, что мы в себе таим, 
О том, что в здешнем мире живо, 
О том, как зреет гнев в сердцах, 
И с гневом — юность и свобода, 
Как в каждом дышит дух народа. 
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Сыны отражены в отцах: 
Коротенький обрывок рода — 

7 Два-три звена, — и уж ясны 
Заветы темной старины: 
Созрела новая порода, — 
Угль превращается в алмаз. 
Он, под киркой трудолюбивой, 
Восстав из недр неторопливо, 
Предстанет — миру напоказ! 
Так бей, не знай отдохновенья, 
Пусть жила жизни глубока: 
Алмаз горит издалека — 

5°° Дроби, мой гневный ямб, каменья! 
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ПЕРВАЯ ГЛАВА 


Век девятнадцатый, железный, 
Воистину жестокий век! 

Тобою в мрак ночной, беззвездный 
Беспечный брошен человек! 

В ночь умозрительных понятий, 
Матерьялистских малых дел, 
Бессильных жалоб и проклятий 
Бескровных душ и слабых тел! 

С тобой пришли чуме на смену 
Нейрастения, скука, сплин, 

Век расшибанья лбов о стену 
Экономических доктрин, 
Конгрессов, банков, федераций, 
Застольных спичей, красных слов, 
Век акций, рент и облигаций, 

И малодейственных умов, 

И дарований половинных 

(Так справедливей — пополам!), 
Век не салонов, а гостиных, 

Не Рекамье, — а просто дам... 
Век буржуазного богатства 
(Растущего незримо зла!). 

Под знаком равенства и братства 
Здесь зрели темные дела... 

А человек? — Он жил безвольно: 
Не он — машины, города, 
«Жизнь» так бескровно и безбольно 
Пытала дух, как никогда... 

Но тот, кто двигал, управляя 


30 Марионетками всех стран, — 
Тот знал, что делал, насылая 
Гуманистический туман: 
Там, в сером и гнилом тумане, 
Увяла плоть, и дух погас, 
И ангел сам священной брани, 
Казалось, отлетел от нас: 
Там — распри кровные решают 
Дипломатическим умом, 
Там — пушки новые мешают 

40 Сойтись лицом к лицу с врагом, 
Там — вместо храбрости — нахальство, 
А вместо подвигов — «психоз», 
И вечно ссорится начальство, 
И длинный громоздкой обоз 
Волбчит за собой команда, 
Штаб, интендантов, грязь кляня, 
Рожком горниста — рог Роланда 
И шлем — фуражкой заменя... 
Тот век немало проклинали 

5 И не устанут проклинать. 
И как избыть его печали? 
Он мягко стлал — да жестко спать... 


Двадцатый век... Еще бездомней, 
Еще страшнее жизни мгла 
(Еще чернее и огромней 
Тень Люциферова крыла). 
Пожары дымные заката 
(Пророчества о нашем дне), 
Кометы грозной и хвостатой 

6 Ужасный призрак в вышине, 
Безжалостный конец Мессины 
(Стихийных сил не превозмочь), 
И неустанный рев машины, 
Кующей гибель день и ночь, 
Сознанье страшное обмана 
Всех прежних малых дум и вер, 
И первый взлет аэроплана 
В пустыню неизвестных сфер... 
И отвращение от жизни, 


11 А, Блок, т. 3 
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И к ней безумная любовь, 

И страсть и ненависть к отчизне... 
И черная, земная кровь 

Сулит нам, раздувая вены, 

Все разрушая рубежи, 
Неслыханные перемены, 
Невиданные мятежи... 

Чтб ж, человек? — За ревом стали, 
В огне, в пороховом дыму, 

Какие огненные дали 

Открылись взору твоему? 

О чем — машин немолчный скрежет? 
Зачем — пропеллер, воя, режет 
Туман холодный — и пустой? 


Теперь — за мной, читатель мой, 
В столицу севера больную, 
На отдаленный финский брег! 


Уж осень семьдесят восьмую 
Дотягивает старый век. 

В Европе спорится работа, 

А здесь — по-прежнему в болото 
Глядит унылая заря... 

Но в половине сентября 

В тот год, смотри, как солнца много! 
Куда народ валит с утра? 

И до заставы всю дорогу 
Горохом сыплется ура, 

И Забалканский, и Сенная 
Кишат полицией, толпой, 

Крик, давка, ругань площадная... 
За самой городекой чертой, 

Где светится золотоглавый 
Новодевичий монастырь, 

Заборы, бойни и пустырь 

Перед Московскою заставой, — 
Стена народу, тьма карет, 
Пролетки, дрожки и коляски, 
Султаны, кивера и каски, 
Царица, двор и высший свет! 
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И пред растроганной царицей, 

В осенней солнечной пыли, 
Войска проходят вереницей 

От рубежей чужой земли... 
Идут, как будто бы с парада. 
Иль не оставили следа 
Недавний лагерь у Царьграда, 
Чужой язык и города? 

За ними — снежные Балканы, 
Три Нлевны, Шипка и Дубняк, 
Незаживающие раны, 

И хитрый и неслабый враг... 
Вон — павловцы, вон — гренадеры 
По пыльной мостовой идут; 

Их лица строги, груди серы, 
Блестит Георгий там и тут, 
Разрежены их батальоны, 

Но уцелевшие в бою 

Теперь под рваные знамена 
Склонили голову свою... 

Конец тяжелого похода, 
Незабываемые дни! 

Пришли на родину они, 

Они — средь своего народа! 

Чем встретит их родной народ? 
Сегодня — прошлому забвенье, 
Сегодня — тяжкие виденья 
Войны — пусть ветер разнесет! 
И в час торжественный возврата 
Они забыли обо всем: 

Забыли жизнь и смерть солдата 
Под неприятельским огнем, 
Ночей, для многих — без рассвета, 
Холодную, немую твердь, 
Подстерегающую где-то — 

И настигающую смерть, 
Болезнь, усталость, боль и голод, 
Свист пуль, тоскливый вой ядра, 
Зальдевших ложементов холод, 
Негреющий огонь костра, 

И даже — бремя вечной розни 
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Среди штабных и строевых, 

И (может, горше всех других) 
Забыли интендантов козни... 

Иль не забыли, может быть? — 
Их с хлебом-солью ждут подносы, 
Им речи будут говорить, 

На них — цветы и папиросы 
Летят из окон всех домов... 

Да, дело трудное их — свято! 
Смотри: у каждого солдата 

На штык надет букет цветов! 

У батальонных командиров — 
Цветы на седлах, чепраках, 

В петлицах выцветших мундиров, 
На конских челках и в руках... 


Идут, идут... Едва к закату 


Придут в казармы: кто — сменять 


На ранах корпию и вату, 

Кто — на вечер лететь, пленять 
Красавиц, щеголять крестами, 
Слова небрежные ронять, 
Лениво шевеля усами 

Перед униженным «штрюком», 
Играя новым темляком 

На алой ленточке, — как дети... 
Иль, в самом деле, люди эти 
Так интересны и умны? 

За что они вознесены 

Так высоко, за что в них вера? 


В глазах любого офицера 
Стоят видения войны. 

На их, обычных прежде, лицах 
Горят заемные огни. 

Чужая жизнь свои страницы 
Перевернула им. Они 

Все крещены огнем и делом; 
Их речи об одном твердят: 
Как Белый Генерал на белом 
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Коне, средь вражеских гранат, 
Стоял, как призрак невредимый, 
Шутя спокойно над огнем; 

Как красный столб огня и дыма 
Взвился над Горным Дубняком; 
О том, как полковое знамя 

Из рук убитый не пускал; 

Как пушку горными тропами 
Тащить полковник помогал; 

Как царский конь, храпя, запнулся 
Пред искалеченным штыком, 
Царь посмотрел и отвернулся, 

И заслонил глаза платком... 

Да, им известны боль и голод 

С простым солдатом наравне... 
Того, кто побыл на войне, 

Порой пронизывает холод — 

То роковое всё равно, 

Которое подготовляет 

Чреду событий мировых 

Лишь тем одним, что не мешает... 
Всб отразится на таких 
Полубезумною насмешкой... 

И власть торопится скорей 

Всех тех, кто перестал быть пешкой, 
В тур превращать, или в коней... 


А нам, читатель, не пристало 
Считать коней и тур никак, 

С тобой нас нынче затесало 

В толпу глазеющих зевак, 

Нас вовсе ликованье это 
Заставило забыть вчера... 

У нас в глазах пестрит от света, 
У нас в ушах гремит ура! 

И многие, забывшись слишком, 
Ногами штатскими пылят, 
Подобно уличным мальчишкам, 
Близ марширующих солдат, 

И этот чувств прилив мгновенный 
Здесь — в петербургском сентябре! 
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Смотри: глава семьи почтенный 
Сидит верхом на фонаре! 
Его давно супруга кличет, 
Напрасной ярости полна, 
И, чтоб услышал, зонтик тычет, 
Куда не след, ему она. 
Но он и этого не чует 
И, несмотря на общий смех, 
Сидит, и в ус себе не дует, 
Каналья, видит лучше всех!.. 
Прошли... В ушах лишь стонет эхо, 
А всё — не разогнать толпу; 
2140 Ук с бочкой водовоз проехал, 
Оставив мокрую тропу, 
И ванька, тумбу огибая, 
Напер на барыню — орет 
Уже по этому случаю 
Бегущий подсобить народ 
(Городовой — свистки дает)... 
Проследовали экипажи, 
В казармах сыграна заря. — 
И сам отец семейства даже 
25° Полез послушно с фонаря, 
Но, расходясь, все ждут чего-то... 
Да, нынче, в день возврата их, 
Вся жизнь в столице, как пехота, 
Гремит по камню мостовых, 
Идет, идет — нелепым строем, 
Великолепна и шумна... 
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Пройдет одно — придет другое, 
Вглядись — уже не та она, 
И той, мелькнувшей, нет возврата, 


260 Ты в ней — как в старой старине... 


Замедлил бледный луч заката 

В высоком, невзначай, окне. 

Ты мог бы в том окне приметить 
За рамой — бледные черты, 

Ты мог бы некий знак заметить, 
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Которого не знаешь ты, 

Но ты проходишь — и не взглянешь, 
Встречаешь — и не узнаешь, 

Ты за другими в сумрак канешь, 
Ты за толпой вослед пройдешь. 
Ступай, прохожий, без вниманья, 
Свой ус лениво теребя, 

Пусть встречный человек и зданье — 
Как все другие — для тебя. 

Ты занят всякими делами, 

Тебе, конечно, невдомек, 

Что вот за этими стенами 

И твой скрываться может рок... 

(Но, если б ты умом раскинул, 
Забыв жену и самовар, 

Со страху ты бы рот разинул 

И сел бы прямо на троттуар!) 


Смеркается. Спустились шторы. 
Набита комната людьми, 

И за прикрытыми дверьми 
Идут глухие разговоры, 

И эта сдержанная речь 

Полна заботы и печали. 

Огня еще не зажигали 

И вовсе не спешат зажечь. 

В вечернем мраке тонут лица, 
Вглядись — увидишь ряд один 
Теней неясных, вереницу 
Каких-то женщин и мужчин. 
Собранье пе многоречиво, 

И каждый гость, входящий в дверь, 
Упорным взглядом молчаливо 
Осматривается, как зверь. 

Вот кто-то вспыхнул папироской: 
Средь прочих — женщина сидит: 
Большой ребячий лоб не скрыт 
Простой и скромною прической, 
Широкий белый воротник 

И платье черное — всё просто, 
Худая, маленького роста, 
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Голубоокий детский лик, 

Но, как бы что найдя за далью, 
Глядит внимательно, в упор, 

И этот милый, нежный взор 
Горит отвагой и печалью... 
Кого-то ждут... Гремит звонок. 
Неспешно отворяя двери, 

Гость новый входит на порог: 
В своих движениях уверен 

И статен; мужественный вид; 
Одет совсем как иностранец, 
Изысканно; в руке блестит 
Высокого цилиндра глянец; 
Едва приметно затемнен 
Взгляд карих глаз сурово-кроткий; 
Наполеоновской бородкой 

Рот беспокойный обрамлен; 
Большеголовый, темновласый — 
Красавец вместе и урод: 
Тревожный передернут рот 
Меланхолической гримасой. 


И сонм собравшихся затих... 

Два слова, два рукопожатья — 

И гость к ребенку в черном платье 
Идет, минуя остальных... 

Он смотрит долго и любовно, 

И крепко руку жмет не раз, 

И молвит: «Поздравляю вас 

С побегом, Соня... Софья Львовна! 
Опять — на смертную борьбу!» 

И вдруг — без видимой причины — 
На этом странно-белом лбу 

Легли глубоко две морщины... 


Заря погасла. И мужчины. 
Вливают в чашу ром с вином, 

И пламя синим огоньком 

Под полной чашей побежало. 

Над ней кладут крестом кинжалы. 
Вот пламя ширится — и вдруг, 
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Взбежав над жженкой, задрожало 
В глазах столпившихся вокруг... 
Огонь, борясь с толпою мраков, 
Лилово-синий свет бросал, 
Старинной песни гайдамаков 

Напев согласный зазвучал, 

Как будто — свадьба, новоселье, 
Как будто — всех не ждет гроза, — 
Такое детское веселье 

Зажгло суровые глаза... 


Прошло одно — идет другое, 
Проходит пестрый ряд картин. 
Не замедляй, художник: вдвое 
Заплатишь ты за миг один 
Чувствительного промедленья, 
И, если в этот миг тебя 

Грозит покинуть вдохновенье, — 
Пеняй на самого себя! 

Тебе единым на потребу 

Да будет — пристальность твоя. 


В те дни под петербургским небом 
Живет дворянская семья. 
Дворяне — все родня друг другу, 
И приучили их века 

Глядеть в лицо другому кругу 
Всегда немного свысока. 

Но власть тихонько ускользала 
Из их изящных белых рук, 

И записались в либералы 
Честнейшие из царских слуг, 

А всё в брезгливости природной 
Меж волей царской и народной 
Они испытывали боль 

Нередко от обеих воль. 

Всё это может показаться 
Смешным и устарелым нам, 

Но, право, может только хам 
Над русской жизнью издеваться, 
Опа всегда — меж двух огней. 
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Не всякий может стать героем, 
И люди лучшие — не скроем — 
Бессильны часто перед ней, 
Так неожиданно сурова 

И вечных перемен полна; 

Как вешняя река, она 
Внезапно тронуться готова, 

На льдины льдины громоздить 
И на пути своем крушить 
Виновных, как и невиновных, 
И нечиновных, как чиновных... 


Так было и с моей семьей: 

В ней старина еще дышала 

И жить по-новому мешала, 
Вознаграждая тишиной 

И благородством запоздалым 

(Не так в нем вовсе толку мало, 
Как думать принято теперь, 

Когда в любом семействе дверь 
Открыта настежь зимней вьюге, 

И ни малейшего труда 

Не стоит изменить супруге, 

Как муж, лишившейся стыда). 

И нигилизм здесь был беззлобен, 

И дух естественных наук 

(Властей ввергающий в испуг) 
Здесь был религии подобен. 
«Семейство — вздор, семейство — блажь», — 
Любили здесь примолвить гневно, 
А в глубине души — всё та ж 
«Княгиня Марья Алексевна»... 
Живая память старины 

Должна была дружить с неверьем — 
И были все часы полны 

Каким-то новым «двоеверъем», 

И заколдован был сей круг: 

Свои словечки и привычки, 

Над всем чужим — всегда кавычки, 
И даже иногда — испуг; 

А жизнь меж тем кругом менялась, 
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И зашаталось всё кругом, 

И ветром новое врывалось 

В гостеприимный старый дом: 

То нигилист в косоворотке 

Придет и нагло спросит водки, 

Чтоб возмутить семьи покой 

(В том видя долг гражданский свой), 
А то — и гость весьма чиновный 
Вбежит совсем не хладнокровно 

С «Народной Волею» в руках — 
Советоваться впопыхах, 

Чтб неурядиц всех причиной? 

Чтб предпринять пред «годовщиной»? 
Как урезонить молодежь, 

Опять поднявшую галдеж? — 

Всем ведомо, что в доме этом 

И обласкают, и поймут, 

И благородным мягким светом 

Всё осветят и обольют... 


Кизнь старших близится к закату. 
(Что ж, как полудня ни жалей, 
Не остановишь ты с полей 
Ползущий дым голубоватый). 
Глава семьи — сороковых 

Годов соратник; он поныне, 

В числе людей передовых, 
Хранит гражданские святыни, 
Он с николаевских времен 
Стоит на страже просвещенья, 
Но в буднях нового движепья 
Немного заплутался он... 
Тургеневская безмятежность 
Ему сродни; еще вполне 

Он понимает толк в вине, 

В еде ценить умеет нежность; 
Язык французский и Париж 
Ему своих, пожалуй, ближе 
(Как всей Европе: поглядишь — 
И немец грезит о Париже), 

И — ярый западник во всем — 
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В душе он — старый барин русский, 
И убеждений склад французский 

Со многим не мирится в нем; 

Он на обедах у Бореля 

Брюжжит не плоше Щедрина: 

То — недоварены форели, 

А то — уха им не жирна. 

Таков закон судьбы железной: 
Нежданный, как цветок над бездной, 
Очаг семейный и уют... 


В семье нечопорно растут 

Три дочки: старшая — томится 

И над кипсэком мужа ждет, 
Второй — всегда не лень учиться, 
Меньшая — скачет и поет, 

Велит ей нрав живой и страстный 
Дразнить в гимназии подруг 

И косоплеткой ярко-красной 
Вводить начальницу в испуг... 
Вот подросли: их в гости водят, 
В карете возят их на бал; 

Уж кто-то возле окон ходит, 
Меньшой записку подослал 
Какой-то юнкер шаловливый — 

И первых слез так сладок пыл, 

А старшей — чинной и стыдливой — 
Внезапно руку предложил 
Вихрастый идеальный малый; 

Ее готовят под венец... 

«Смотри, он дочку любит мало, — 
Ворчит и хмурится отец, — 
Смотри, не нашего он круга...» 

И втайне с ним согласна мать, 
Но ревность к дочке друг от друга 
Они стараются скрывать... 
Торопит мать наряд венчальный, 
Приданое поспешно шьют, 

И на обряд (обряд печальный) 
Знакомых и родных зовут... 
Жених — противник всех обрядов 


510 


520 


530 


540 


(Когда «страдает так народ»). 
Невеста — точно тех же взглядов: 
Она — с ним об руку пойдет, 

Чтоб вместе бросить луч прекрасный, 
«Луч света в царство темноты» 

(И лишь венчаться не согласна 

Без флер д’оранжа и фаты). 

Вот — с мыслью о гражданском браке, 
С челом мрачнее сентября, 
Нечесаный, в нескладном фраке 

Он предстоит у алтаря, 

Вступая в брак «принципиально», — 
Сей новоявленный жених. 
Священник старый, либеральный, 
Рукой дрожащей крестит их, 

Ему, как жениху, невнятны 
Произносимые слова, 

А у невесты — голова 

Кружится; розовые пятна 

Пылают на ее щеках, 

И слезы тают на глазах... 


Пройдет неловкая минута — 
Они воротятся в семью, 

И жизнь, при помощи уюта, 

В свою вернется колею; 

Им рано в жизнь; еще не скоро 
Здоровым горбиться плечам; 
Не скоро из ребячьих споров 
С товарищами по ночам 

Он выйдет, честный, на соломе 
В мечтах почиющий жених... 
3 гостеприимном добром доме 
Найдется комната для них, 

А разрушение уклада 

Ему, пожалуй, не к лицу: 
Семейство просто будет радо 
Ему, как новому жильцу, 

Всё обойдется понемногу: 
Конечно, младшей по нутру 
Народницей и недотрогой 
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Дразнить замужнюю сестру, 
Второй — краснеть и заступаться, 
Сестру резоня и уча, 

А. старшей — томно забываться, 
Склонясь у мужнина плеча; 
Муж в это время спорит втуне, 
Вступая в разговор с отцом 

О соцьялизме, о коммуне, 

О том, что некто — «подлецом» 
Отныне должен называться 

За то, что совершил донос... 

И вечно будет разрешаться 
«Проклятый и больной вопрос»... 


Нет, вешний лед круша, не смоет 


Их жизни быстрая река: 

Она оставит на покое 

И юношу, и старика — 
Смотреть, как будет лед носиться, 
И как ломаться будет лед, 

И им обоим будет сниться, 

Что их «народ зовет вперед»... 
Но эти детские химеры 

Не помешают наконец 

Кой-как приобрести манеры 

(От этого не прочь отец), 
Косоворотку на манишку 
Сменить, на службу поступить, 
Произвести на свет мальчишку, 
Жену законную любить, 

И, на посту не стоя «славном», 
Прекрасно исполнять свой долг 
И быть чиновником исправным, 
Без взяток видя в службе толк... 
Да, этим в жизнь — до смерти рано; 
Они похожи на ребят: 

Пока не крикнет мать, — шалят: 
Они — «не моего романа»: 

Им — всё учиться, да болтать, 
Да услаждать себя мечтами, 

Но им навеки не понять 
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Тех, с обреченными глазами: 
Другая стать, другая кровь — 
Иная (жалкая) любовь... 


Так жизнь текла в семье. Цачали 
Их волны. Вешняя река 

Неслась — темна и широка, 

И льдины грозно нависали, 

И вдруг, помедлив, огибали 

Сию старинную ладью... 

Но скоро прббил час туманный — 
И в нашу дружную семью 
Явился незнакомец странный. 


Встань, выйди пбутру на луг: 

На бледном небе ястреб кружит, 
Чертя за кругом плавный круг, 
Высматривая, где похуже 

Гнездо припрятано в кустах... 

Вдруг — птичий щебет и движенье... 
Он слушает... еще мгновенье — 
Слетает на прямых крылах... 
Тревожный крик из гнезд соседних, 
Печальный писк птенцов последних, 
Пух нежный пб ветру летит — 

Он жертву бедную когтит... 

И вновь, взмахнув крылом огромным, 
Взлетел — чертить за кругом круг, 
Несытым оком и бездомным 
Осматривать пустынный луг... 

Когда ни взглянешь, — кружит, кружит... 


Россия-мать, как птица, тужит 
О детях; но — ее судьба, 
Чтоб их терзали ястреба. 


На вечерах у Анны Вревской 
Был общества отборный цвет. 
Больной и грустный Достоевский 
Ходил сюда на склоне лет 
Суровой жизни скрасить бремя, 
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Набраться сведепий и сил 

Для «Дневника». (Он в это время 
С Победоносцевым дружил). 

С простертой дланью вдохновенно 
Полонский здесь читал стихи. 
Какой-то экс-министр смиренно 
Здесь исповедывал грехи. 

И ректор университета 

Бывал ботаник здесь Бекетов, 

И многие профессора, 

И слуги кисти и пера, 

И также — слуги царской власти, 
И недруги ее отчасти, 

Ну, словом, можно встретить здесь 
Различных состояний смесь. 

В салоне этом без утайки, 

Под обаянием хозяйки, 
Славянофил и либерал 

Взаимно руку пожимал 

(Как, впрочем, водится издавна 
У нас, в России православной: 
Всем, слава богу, руку жмут). 

И всех — не столько разговором, 
Сколь оживленностью и взором, — 
Хозяйка в несколько минут 

К себе привлечь могла на диво. 
Она, действительно, слыла 
Обворожительно-красивой, 

И вместе — добрая была. 

Ито с Анной Павловной был связан, — 
Всяк помянет ее добром 

(Пока еще молчать обязан 

Язык писателей о том). 

Вмещал немало молодежи 

Ее общественный салон: 

Иные — в убежденьях схожи, 
Тот — попросту в нее влюблен, 
Иной — с конспиративным делом... 
И всем нужна она была, 

Все приходили к ней, — и смело 
Она участие брала 
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Во всех вопросах без изъятья, 
Как и в опасных предприятьях... 
К ней также из семьи моей 

Всех трех возили дочерей. 


Средь пожилых людей и чинных, 
Среди зеленых и невинных — 

В салоне Вревской был как свой 
Один ученый молодой. 
Непринужденный гость, привычный — 
Он был со многими на «ты». 

Его отмечены черты 

Печатью не совсем обычной. 

Раз (он гостиной проходил) 

Его заметил Достоевский. 

«Ато сей красавец? — он спросил 
Негромко, наклонившись к Вревской:— 
Похож на Байрона». — Словцо 
Крылатое все подхватили, 

И все на новое лицо 

Свое вниманье обратили. 

На сей раз милостив был свет, 
Обыкновенно — столь упрямый; 
«Ирасив, умен» — твердили дамы, 
Мужчины морщились: «поэт»... 

Но, если морщатся мужчины, 

Должно быть, зависть их берет... 

А чувств прекрасной половины 

Никто, сам чорт, не разберет... 

И дамы были в восхищеньи: 

«Он — Байрон, значит — демон...» — Что ж? 
Он впрямь был с гордым лордом схож 
Лица надменным выраженьем 

И чем-то, что хочу назвать 

Тяжелым пламенем печали. 

(Вообще, в нем странность замечали — 
И всем хотелось замечать). 

Пожалуй, не было, к несчастью, 

В нем только воли этой... Он 

Одной какой-то тайной страстью, 
Должно быть, с лордом был сравнен: 
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Потомок поздний поколений, 

В которых жил мятежный пыл 
Нечеловеческих стремлений, — 
На Байрона он походил, 

Как брат болезненный на брата 
Здорового порой похож: 

Тот самый отсвет красноватый, 
И выраженье власти то ж, 

770 И то же порыванье к бездне. 
Но — тайно околдован дух 
Усталым холодом болезни, 

И пламень действенный потух, 
И воли бешеной усилья 
Отягчены сознаньем. 

Так 
Вращает хищник мутный зрак, 
Больные расправляя крылья. 


«Как интересен, как умен», — 
За общим хором повторяет 

720 Меньшая дочь. И уступает 
Отец. И в дом к ним приглашен 
Наш новоявленный Байрбн. 
И приглашенье принимает. 


В семействе принят, как родной, 
Красивый юноша. Вначале 

Б старинном доме над Невой 
Его, как гостя, привечали, 

Но скоро стариков привлек 

Его дворянский склад старинный, 
Обычай вежливый и чинный: 
Хотя свободен и широк 

Был новый лорд в своих воззреньях, 
Но вежливость он соблюдал 

И дамам ручки целовал 

Он без малейшего презренья. 

Его блестящему уму 
Противоречия прощали, 
Противоречий этих тьму 

Но доброте не замечали, 
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710 Их затмевал таланта блеск, 
В глазах какое-то горенье... 
(Ты слышишь сбитых крыльев треск? — 
То хищник напрягает зренье...) 
С людьми его еще тогда 
Улыбка юности роднила, 
Еще в те ранние года 
Играть легко и можно было... 
Он тьмы своей не ведал сам... 


Он в доме запросто обедал 

750 И часто всех по вечерам 
Живой и пламенной беседой 
Пленял. (Хоть он юристом был, 
Но поэтическим примером 
Не брезговал: Констан дружил 
В нем с Пушкиным, и Штейн — 

с Флобером). 
Свобода, право, идеал — 
Всё было для него не шуткой, 
Ему лишь было втайне жутко: 
Он, утверждая, отрицал 

760 И утверждал он, отрицая. 

(Всё б — в крайностях бродить уму, 
А середина золотая 

Всё не давалася ему!) 

Он ненавистное — любовью 

Искал порою окружить, 

Как будто труп хотел налить 
Живой, играющею кровью... 
«Талант» — твердили все вокруг, — 
Но, не гордясь (не уступая), 

7 Он странно омрачался вдруг... 

Душа больная, но младая, 
Страшась себя (она права), 
Искала утешенья: чужды 
Ей становились все слова... 
(О, пыль словесная! Что нужды 
В тебе? — Утешишь ты едва ль, 
Едва ли разрешишь ты муки!) — 
И на покорную рояль 
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Властительно ложились руки, 
Срывая звуки, как цветы, 

Безумно, дерзостно и смело, 

Как женских тряпок лоскуты 

С готового отдаться тела... 

Прядь упадала на чело... 

Он сотрясался в тайной дрожи... 
(Веё, всё — как в час, когда на ложе 
Двоих желание сплело...) 

И там — за бурей музыкальной — 
Вдруг возникал (как и тогда) 
Какой-то образ — грустный, дальный, 
Непостижимый никогда... 

И крылья белые в лазури, 

И неземная тишина... 

Но эта тихая струна 

Тонула в музыкальной буре... 


Что ж стало? — Всё, что быть 
должно: 
Рукопожатья, разговоры, 
Потупленные долу взоры... 
Грядущее отделено 
Едва приметною чертою 
От настоящего... Он стал 
Своим в семье. Он красотою 
Меньшую дочь очаровал. 
И царство (царством не владея) 
Он обещал ей. И ему 
Она поверила, бледнея... 
И дом ее родной в тюрьму 
Он превратил (хотя нимало 
С тюрьмой не сходствовал сей дом...). 
Но чуждо, пусто, дико стало 
Всё, прежде милое, кругом — 
Под этим странным обаяньем 
Сулящих новое речей, 
Под этим демонским мерцаньем 
Сверлящих пламенем очей... 
Он — жизнь, он — счастье, 
он — стихия, 


Она нашла героя в нем, — 
И вся семья, и все родные 
Претят, мешают ей во всем, 
И всё ее волненье множит... 
Она не ведает сама, 
Что уж кокетничать не может. 
Она — почти сошла с ума... 
А он? — 
Он медлит; сам не знает, 
Зачем он медлит, для чего? 
И ведь нимало не прельщает 
Армейский демонизм его... 
Нет, мой герой довольно тонок 
И прозорлив, чтобы не знать, 
Как бедный мучится ребенок, 
Что счастие ребенку дать — 
Теперь — в его единой власти... 
Нет, нет... но замерли в груди 
Доселе пламенные страсти, 
И кто-то шепчет: погоди... 
То — ум холодный, ум жестокий 
Вступил в нежданные права... 
То — муку жизни одинокой 
Предугадала голова... 
«Нет, он не любит, он играет, — 
Твердит она, судьбу кляня, — 
За что терзает и пугает 
Он беззащитную, меня... 
Он объясненья не торопит, 
Как будто сам чего-то ждет...» 
(Смотри: так хищник силы копит: 
Сейчас — больным крылом взмахнет, 
На луг опустится бесшумно 
И будет пить живую кровь 
55° Уже от ужаса — безумной, 
Дрожащей жертвы...) — Вот — любовь 
Того вампирственного века, 
Который превратил в калек 
Достойных званья человека! 
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Будь трижды проклят, жалкий век! 
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Другой жених на этом месте 
Давно отряс бы прах от ног, 

Но мой герой был слишком честен 
И обмануть ее не мог: 

Он не гордился нравом странным, 
И было знать ему дано, 

Что демоном и Дон-Жуаном 

В тот век вести себя — смешно... 
Он много знал — себе на горе, 
Слывя недаром «чудаком» 

В том дружном человечьем хоре, 
Который часто мы зовем 

(Промеж себя) — бараньим стадом... 
Но — «глас народа — божий глас», 
И это чаще помнить надо, 

Хотя бы, например, сейчас: 

Когда б он был глупей немного 
(Его ль, однако, в том вина?), — 
Быть может, лучшую дорогу 

Себе избрать могла она, 

И, может быть, с такою нежной 
Дворянской девушкой связав 

Свой рок холодный и мятежный, — 
Герой мой был совсем не прав... 


Но всё пошло неотвратимо 
Своим путем. Уж лист, шурша, 
Крутился. И неудержимо 

У дома старилась душа. 
Переговоры о Балканах 

Уж дипломаты повели, 

Войска пришли и спать легли, 
Нева закуталась в туманах, 

И штатские пошли дела, 

И штатские пошли вопросы: 
Аресты, обыски, доносы 

И покушенья — без числа... 

И книжной крысой настоящей 
Мой Байрон стал средь этой мглы: 
Он диссертацией блестящей 
Стяжал отменные хвалы 


И принял кафедру в Варшаве... 
Готовясь лекции читать, 
Запутанный в гражданском праве, 
С душой, начавшей уставать, — 
Он скромно предложил ей руку, 
Связал ее с своей судьбой 

И в даль увез ее с собой, 

Уже питая в сердце скуку, — 
Чтобы жена с ним до звезды 
Делила книжные труды... 
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Прошло два года. Грянул взрыв 
С Екатеринина канала, 
Россию облаком покрыв. 
Все издалёка предвещало, 
710 Что час свершится роковой, 
Что выпадет такая карта... 
И этот века час дневной — 
Последний — назван первым марта. 


В семье — печаль. Упразднена 
Как будто часть ее большая: 
Всех веселила дочь меньшая, 
Но из семьи ушла она, 
А жить — и путанно, и трудно: 
То — над Россией дым стоит... 
920 Отец, седея, в дым. глядит... 
Тоска! От дочки вести скудны... 
Вдруг — возвращается она... 
Чтб с ней? Как стан прозрачный тонок! 
Худа, измучена, бледна... 
И на руках лежит ребенок. 
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ВТОРАЯ ГЛАВА 


{Вступление) 
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В те годы дальние, глухие, 

В сердцах царили сон и мгла: 
Победоносцев над Россией 
Простер совиные крыла, 

И не было ни дня, ни ночи 

А только — тень огромных крыл; 
Он дивным кругом очертил 
Россию, загляпув ей в очи 
Стеклянным взором колдупа; 
Под умный говор сказки чудной 
Уснуть красавице не трудно, — 
И затуманилась она, 

Заспав надежды, думы, страсти... 
Но и под игом темных чар 
Ланиты красил ей загар: 

И у волшебника во власти 

Она казалась полной сил, 
Которые рукой железной 
Зажаты в узел бесполезный... 
Колдун одной рукой кадил, 

И струйкой синей и кудрявой 
Курился росный ладан... Но — 
Он клал другой рукой костлявой 
Живые души под сукно. 
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В те незапамятные годы 

Был Петербург еще грозней, 
Хоть не тяжеле, не серей 

Под крепостью катила воды 
Необозримая Нева... 

Штык светил, плакали куранты, 
И те же барыни и франты 
Летели здесь на острова, 


И так же конь чуть слышным смехом 


Коню навстречу отвечал, 

И черный ус, мешаясь с мехом, 
Глаза и губы щекотал... 

Я помню, так и я, бывало, 

Летал с тобой, забыв весь свет, 
Но... право, проку в этом нет, 
Мой друг, и счастья в этом мало... 


Ш 


Востока страшная заря 

В те годы чуть еще алела... 
Чернь петербургская глазела 
Подобострастно на царя... 
Народ толпился в самом деле, 
В медалях кучер у дверей 
Тяжелых горячил коней, 
Городовые на панели 

Сгоняли публику... «Ура» 
Заводит кто-то голосистый, 

И царь — огромный, водянистый — 
С семейством едет со двора... 
Весна, но солнце светит глупо, 
До Пасхи — целых семь недель, 
А с крыш холодная капель 
Уже за воротник мой тупо 
Сползает, спину холодя... 

Куда ни повернись, всё ветер... 


«Как тошно жить на белом свете» — 
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Бормочешь, лужу обходя; 

Собака под ноги суется, 

Калоши сыщика блестят, 

Вонь кислая с дворов несется, 

И «князь» орет: «Халат, халат!» 

И встретившись лицом с прохожим, 
Ему бы в рожу наплевал, 

Когда б желания того же 

В его глазах не прочитал... 
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Но перед майскими ночами 

Весь город погружался в сон, 

И расширялся небосклон; 
Огромный месяц за плечами 
Таинственно румянил лик 

Перед зарей необозримой... 

О, город мой неуловимый, 

Зачем над бездной ты возник?.. 
Ты помнишь: выйдя ночью белой 
Туда, где в море сфинкс глядит, 
И на обтесанный гранит 
Склонясь главой отяжелелой, 

Ты слышать мог: вдали, вдали, 
Как будто с моря, звук тревожный, 
Для божьей тверди невозможный 
И необычный для земли... 
Провидел ты всю даль, как ангел 
На шпиле крепостном; и вот — 
(Сон, или явь): чудесный флот, 
Широко развернувший фланги, 
Внезапно заградил Неву... 

И Сам Державный Основатель 
Стоит на головном фрегате... 
Так снилось многим наяву... 
Какие ж сны тебе, Россия, 
Какие бури суждены?.. 

Но в эти времена глухие 

Не всем, конечно, снились сны... 


Да и народу не бывало 

На площади в сей дивный миг 

(Один любовник запоздалый 
190 Спешил, поднявши воротник...) 

Но в алых струйках за кормами 

Уже грядущий день сиял, 

И дремлющими вымпелами 

Уж ветер утренний играл, 

Раскинулась необозримо 

Уже кровавая заря, 

Грозя Артуром и Цусимой, 

Грозя Девятым января... 
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ТРЕТЬЯ ГЛАВА 


Отец лежит в «Аллее роз», * 

Уже с усталостью не споря, 

А сына поезд мчит в мороз 

От берегов родного моря... 
Жандармы, рельсы, фонари, 

Жаргон и пейсы вековые, — 

И вот — в лучах больной зари 
Задворки польские Россини... 

Здесь всё, что было, всё, что есть, 
Надуто мстительной химерой; 
Коперник сам лелеет месть, 
Склоняясь над пустою сферой... 
«Месть! Месть!» — в холодном чугуне 
Звенит, как эхо, над Варшавой: 

То Пан-Мороз на злом коне 

Бряцает шпорою кровавой... 

Вот оттепель: блеснет живей 

Край неба желтизной ленивой, 

И очи панн чертят смелей 

Свой круг ласкательный и льстивый... 
Но всё, что в небе, на земле, 
По-прежнему полно печалью... 

Лишь рельс в Европу в мокрой мгле 
Поблескивает честной сталью. 


Вокзал заплеванный; дома, 
Коварно преданные вьюгам; 
Мост через Вислу — как тюрьма; 


* Улица в Варшаве, 


40 


50 


60 


Отец, сраженный злым недугом, — 
Всё внове баловню судеб; 

Ему и в этом мире скудном 
Мечтается о чем-то чудном; 

Он хочет в камне видеть хлеб, 
Бессмертья знак — на смертном ложе, 
За тусклым светом фонаря 

Ему мерещится заря 

Твоя, забывший Польшу, боже!— 
Чтб здесь он с юностью своей? 

О чем у ветра жадно просит? — 
Забытый лист осенних дней 

Да пыль сухую ветер носит! 

А ночь идет, ведя мороз, 
Усталость, сонные желанья... 

Как улиц гадостны названья! 
Вот, наконец, «Аллея Роз»!..—- 
Неповторимая минута: 

Больница в сон погружена, — 

Но в раме светлого окна 

Стоит, оборотясь к кому-то, 
Отец... и сын, едва дыша, 
Глядит, глазам не доверяя... 

Как будто в смутном сне душа 
Его застыла молодая, 

И злую мысль не отогнать: 

«Он жив еще!.. В чужой Варшаве 
С ним разговаривать о праве, 
Юристов с ним критиковать!..› 
Но всё — одной минуты дело: 
Сын быстро ищет ворота 

(Уже больница заперта), 

Он за звонок берется смело 

И входит... Лестница скрипит... 
Усталый, грязный от дороги 

Он по ступенькам вверх бежит 
Без жалости и без тревоги... 
Свеча мелькает... Господин 
Загородил ему дорогу 

И, всматриваясь, молвит строго: 
«Вы — сын профессора?» — «Да, сын...» 
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Тогда (уже с любезной миной): 
«Прошу вас. В пять он умер. Там...» 


Отец в гробу был сух и прям. 

Был нос прямой — а стал орлиный. 
Был жалок этот смятый одр, 

И в комнате, чужой и тесной, 
Мертвец, собравшийся на смотр, 
Спокойный, желтый, бессловесный... 
«Он славно отдохнет теперь» — 
Подумал сын, спокойным взглядом 
Смотря в отвбренную дверь... 

(С ним кто-то неотлучно рядом 
Глядел туда, где пламя свеч, 

Под веяньем неосторожным 
Склоняясь, озарит тревожно 

Лик желтый, туфли, узость плеч, — 
И, выпрямляясь, слабо чертит 
Другие тени на стене... 

А ночь стоит, стоит в окне...) 

И мыслит сын: «Где ж праздник Смерти? 
Отцовский лик так странно тих... 
Где язвы дум, морщины муки, 
Страстей, отчаянья и скуки? 

Иль смерть смела бесследно их?»— 
Но все утомлены. Покойник 
Сегодня может спать один. 

Ушли родные. Только сын 

Склонен над трупом... Как разбойник, 
Он хочет осторожно снять 

Кольцо с руки оцепенелой... 
(Неопытному трудно смело 

У мертвых пальцы разгибать). 

И только преклонив колени 

Над самой грудью мертвеца, 
Увидел он, какие тени 

Легли вдоль этого лица... 

Когда же с непокорных пальцев 
Кольцо скользнуло в жесткий гроб, 
Сын окрестил отцовский лоб, 
Прочтя на нем печать скитальцев, 
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Гонимых пб миру судьбой... 
Поправил руки, образ, свечи, 
Взглянул на вскинутые плечи 

И вышел, молвив: «Бог с тобой». 


Да, сын любил тогда отца 

Впервой — и, может быть, в последний, 
Сквозь скуку панихнд, обедней, 
Сквозь пошлость жизни без конца... 
Отец лежал не очень строго: 
Торчал измятый клок волос; 

Всё шире с тайною тревогой 
Вскрывался глаз, сгибался нос; 
Улыбка жалкая кривила 

Неплотно сжатые уста... 

Но разложенье — красота 
Неизъяснимо победила... 

Казалось, в этой красоте 

Забыл он долгие обиды 

И улыбался суете 

Чужой военной панихиды... 

А чернь старалась, как могла: 

Над гробом говорили речи; 
Цветками дама убрала 

Его приподнятые плечи; 

Потом на ребра гроба лег 

Свинец полоскою бесспорной 

(Чтоб он, воскреснув, встать не мог). 
Потом, с печалью непритворной, 

От паперти казенной прочь 

Тащили гроб, давя друг друга... 
Бесснежная визжала вьюга. 

Злой день сменяла злая ночь. 


По незнакомым площадям 

Из города в пустое поле 

Все шли за гробом по пятам... 
Кладбище называлось: «Воля». 
Да! Песнь о воле слышим мы, 
Когда могильщик бъет лопатой 
По глыбам глины желтоватой; 
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Когда откроют дверь тюрьмы; 
Когда мы изменяем женам, 

А жены — нам; когда, узнав 

О поруганьи чьих-то прав, 
Грозим министрам и законам 

Из запертых на ключ квартир; 
Когда проценты с капитала 
Освободят от идеала; 

Когда... — На кладбище был мир. 
И впрямь пахнуло чем-то вольным: 
Кончалась скука похорон, 

Здесь радостный галдеж ворон 
Сливался с гулом колокольным... 
Как пусты ни были сердца, 

Все знали: эта жизнь — сгорела... 
И даже солнце поглядело 

В могилу бедную отца. 


Глядел и сын, найти пытаясь 
Хоть в желтой яме что-нибудь... 
Но всё мелькало, расплываясь, 
Слепя глаза, стесняя грудь... 

Три дня — как три тяжелых года! 
Он чувствовал, как стынет кровь... 
Людская пошлость? Иль — погода? 
Или — сыновняя любовь? — 

Отец от первых лет сознанья 

В душе ребенка оставлял 
Тяжелые воспоминанья — 

Отца он никогда не знал. 

Они встречались лишь случайно, 
\Кивя в различных городах, 

Столь чуждые во всех путях 
(Быть может, кроме самых тайных). 
Отец ходил к нему, как гость, 
Согбенный, с красными кругами 
Вкруг глаз. За вялыми словами 
Нередко шевелилась злость... 
Внушал тоску и мысли злые 

Его циничный, тяжкий ум, 

Грязня туман сыновних дум. 


(А думы глупые, младые...) 
И только добрый льстивый взор, 
17° Бывало, упадал украдкой 
На сына, странною загадкой 
Врываясь в нудный разговор... 
Сын помнит: в детской, на диване 
Сидит отец, куря и злясь; 
А он, безумно расшалясь, 
Вертится пред отцом в тумане... 
Вдруг (злое, глупое дитя!) — 
Как будто бес его толкает, 
И он стремглав отцу вонзает 
200 Булавку около локтя... 
Растерян, побледнев от боли, 
Тот дико вскрикнул... 
Этот крик 
С внезапной яркостью возник 
Здесь, над могилою, на «Воле», — 
И сын очнулся... Въюги свист; 
Толпа; могильщик холм ровняет; 
Шуршит и бьется бурый лист... 
И женщина навзрыд рыдает 
Неудержимо и светло... 
219 Никто с ней не знаком. Чело 
Покрыто траурной фатог. 
Чтоб там? Небесной красотою 
Оно сияет? Или — там 
Лицо старухи некрасивой, 
И слезы катятся лениво 
По провалившимся щекам? 
И не она ль тогда в больнице 
Гроб вместе с сыном стерегла?г.. 
Вот, не открыв лица, ушла... 
220 Чужой народ кругом толпится... 
И жаль отца, безмерно жаль: 
Он тоже получил от детства 
Флобера странное наследство — 
Едисайот зепптещаЕ. * 


‚орать 


+ Чувствительное воспитание (франц.). «ЕЧисаМопт зеп- 
пепба!е» — заглавие романа Г. Флобера. — Ред. 
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От панихид и от обедней 
Избавлен сын; но в отчий дом 
Идет он. Мы туда пойдем 

За ним и бросим взгляд последний 
На жизнь отца (чтобы уста 
Поэтов не хвалили мира!). 

Сын входит. Пасмурна, пуста 
Сырая, темная квартира... 
Привыкли чудаком считать 
Отца — на то имели право: 

На всем покоилась печать 

Его тоскующего нрава; 

Он был профессор и декан; 
Имел ученые заслуги; 

Ходил в дешевый ресторан 
Поесть — и не держал прислуги; 
По улице бежал бочком 
Поспешно, точно пес голодный, 
В шубенке никуда не годной 

С потрепанным воротником; 

И видели его сидевшим 

На груде почернелых шпал; 
Здесь он нередко отдыхал, 
Вперяясь взглядом опустевшим 
В прошедшее... Он «свел на нет» 
Всё, что мы в жизни ценим строго: 
Не освежалась много лет 

Его убогая берлога; 

На мебели, на грудах книг 
Пыль стлалась серыми слоями; 
Здесь в шубе он сидеть привык 
И печку не топил годами; 

Он всё берег и в кучу нес: 
Бумажки, лоскутки материй, 
Листочки, корки хлеба, перья, 
Коробки из-под папирос, 

Белья нестиранного груду, 
Портреты, письма дам, родных 
И даже то, о чем в своих 
Стихах рассказывать не буду... 
И наконец — убогий свет 
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Варшавский падал на киоты 

И на повестки и отчеты 
«Духовно-нравственных бесед»... 
Так, с жизнью счет сводя печальный, 
Презревши молодости пыл, 

Сей Фауст, когда-то радикальный, 
«Правел», слабел... и всё забыл; 
Ведь жизнь уже не жгла — чадила, 
И однозвучны стали в ней 

Слова: «свобода» и «еврей»... 
Лишь музыка — одна будила 
Отяжелевшую мечту: 

Брюзжащие смолкали речи; 

Хлам превращался в красоту: 
Прямились сгорбленные плечи; 

С нежданной силой пел рояль, 
Будя неслыханные звуки: 
Проклятия страстей и скуки, 
Стыд, горе, светлую печаль... 

И наконец — чахотку злую 
Своею волей нажил он, 

И слег в лечебницу плохую 

Сей современный Гарпагон... 


Так жил отец: скупцом, забытым 
Людьми, и богом, и собой, 

Иль псом бездомным и забитым 

В жестокой давке городской. 

А сам... Он знал иных мгновений 
Незабываемую власть! 

Недаром в скуку, смрад и страсть 
Его души — какой-то гений 
Печальный залетал порой; 

И Шумана будили звуки 

Его озлобленные руки, 

Он ведал холод за спиной... 

И, может быть, в преданьях темных 
Его слепой души, впотьмах — 
Хранилась память глаз огромных 
И крыл, изломанных в горах... 

В ком смутно брезжит память эта, 
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Тот странен и с людьми не схож: 
Всю жизнь его — уже поэта 
Священная объемлет дрожь, 
Бывает глух, и слеп, и нем он, 
В нем почивает некий бог, 

Его опустошает Демон, 

Над коим Врубель изнемог... 
Его прозрения глубоки, 

Но их глушит ночная тьма, 

И в снах холодных и жестоких 
Он видит «Горе от ума». 


Страна — под бременем обид, 
Под игом наглого насилья — 
Как ангел, опускает крылья, 
Как женщина, теряет стыд. 
Безмолвствует народный гений, 
И голоса не подает, 

Не в силах сбросить ига лени, 
В полях затерянный народ. 

И лишь о сыне, ренегате, 

Всю ночь безумно плачет мать, 
Да шлет отец врагу проклятье 
(Ведь старым нечего терять!..). 
А сын — он изменил отчизне! 
Он жадно пьет с врагом вино, 
И ветер ломится в окно, 
Взывая к совести и к жизни... 


Не также ль и тебя, Варшава, 
Столица гордых полякобв, 
Дремать принудила орава 
Военных русских пошляков? 
Жизнь глухо кроется в подпольи, 
Молчат магнатские дворцы... 
Лишь Пан-Мороз во все концы 
Свирепо рыщет на раздольи! 
Неистово взлетит над вами 
Его седая голова, 

Иль откидные рукава 
Взметутся бурей над домами, 
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Иль конь заржет — и звоном струн 
Ответит телеграфный провод, 

Иль вздернет Пан взбешённый повод, 
И четко повторит чугун 

Удары мерзлого копыта 

По опустелой мостовой... 

И вновь, попикнув головой, 
Безмолвен Пан, тоской убитый... 

И, странствуя на злом коне, 
Бряцает шпорою кровавой... 


Месть! Месть! — Так эхо над Варшавой 


Эвенит в холодном чугуне! 


Еще светлы кафэ и бары, 
Торгует телом «Новый свет», 
Кишат бесстыдные троттуары, 
Но в переулках — жизни нет, 
Там тьма и вьюги завыванье... 
Вот небо сжалилось — и снег 
Глушит трескучей жизни бег, 
Несет свое очарованье... 

Он вьется, стелется, шуршит, 
Он — тихий, вечный и старинный... 
Герой мой милый и невинный, 
Он и тебя запорошит, 

Пока бесцельно и тоскливо, 
Едва похоронив отца, 

Ты бродишь, бродишь без конца 
В толпе больной и похотливой... 
Уже ни чувств, ни мыслей нет, 
В пустых зеницах нет сиянья, 
Как будто сердце от скитанья 
Состарилось на десять лет... 

Вот робкий свет фонарь роняет... 
Как женщина, из-за угла 

Вот кто-то льстиво подползает... 
Вот — подольстилась, подползла, 
И сердце торопливо сжала 
Невыразимая тоска, 

Как бы тяжелая рука 

К земле пригнула и прижала... 
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И он уж не один идет, 

А точно с кем-то новым вместе... 

Вот быстро пбд гору ведет 

Его «Кракбвское предместье»; 

Вот Висла-— снежной бури ад... 
87% Ища защиты за домами, 

Стуча от холода зубами, 

Он повернул опять назад... 

Опять над сферою Коперник 

Под снегом в думу погружен... 

(А рядом — друг или соперник — 

Идет тоска...) Направо он 

Поворотил — немного в гору... 

На миг скользнул ослепший взор 

По православному собору. 

400 (Какой-то очень важный вор, 
Его построив, не достроил...) 
Герой мой быстро шаг удвоил, 
Но скоро изнемог опять — 

Он начинал уже дрожать 
Непобедимой мелкой дрожью 

(В ней всё мучительно сплелось: 
'Госка, усталость и мороз...) 
Уже часы по бездорожью 

Но снежному скитался он 

410 Без сна, без отдыха, без цели... 

Стихает злобный визг метели, 

И на Варшаву сходит сон... 

Куда ж еще идти? Нет мочи 
Бродить по городу всю ночь. — 
Теперь уж некому помочь! 
Теперь он — в самом сердце ночи! 
О, черен взор твой, ночи тьма, 

И сердце каменное глухо, 

Без сожаленья п без слуха, 

*20 Как те ослепшие дома!.. 

Лишь снег порхает — вечный, белый, 
Зимой — он площадь оснежит, 

И мертвое засыплет тело, 

Весной — ручьями побежит... 

Но в мыслях моего героя 
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Уже почти несвязный бред... 

Идет... (По снегу вьется след 

Один, но их, как было, двое...) 

В ушах — какой-то смутный звон... 
‘3% Вуруг — бесконечная ограда 

Саксонского, должно быть, сада... 

К ней тихо прислонился он. 


Когда ты загнан и забит 
Людьми, заботой, иль тоскою; 
Когда год гробовой доскою 
Всё, что тебя пленяло, спит; 
Когда по городской пустыне, 
Отчаявшийся и больной, 
Ты возвращаешься домой, 

“40 И тяжелит ресницы иней, 
Тогда — остановись на миг 
Послушать тишину ночную: 
Постигнешь слухом жизнь иную, 
Которой днем ты не постиг; 
По-новому окинешь взглядом 
Даль снежных улиц, дым костра, 
Ночь, тихо ждущую утра 
Над белым запушённым садом, 
И небо — книгу между книг; 

‘5 Найдешь в душе опустошенной 
Вновь образ матери склоненный, 
И в этот несравненный миг — 
Узоры на стекле фопарном, 
Мороз, оледенивший кровь, 
Твоя холодная любовь — 
Всё вспыхнет в сердце благодарном, 
Ты всё благословишь тогда, 
Поняв, что жизнь — безмерно боле, 
Чем диапшт зай: * Бранда воли, 

А мир — прекрасен, как всегда. 


‚ * «В полную меру» (лат.) — лозунг Бранда, героя одноимен- 
пой драмы Г. Ибсена. — Ред. 
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Черный вечер. 
Белый снег. 
Ветер, ветер! 
На ногах не стоит человек. 
Ветер, ветер — 
На всем божьем свете! 


Завивает ветер 
Белый снежок. 

Под снежком — ледок. 
Скользко, тяжко, 
Всякий ходок 

Скользит — ах, бедняжка! 


От здания к зданию 
Протянут канат. 
На канате — плакат: 

«Вся власть Учредительному Собранию!» 
Старушка убивается — плачет, 
Никак не поймет, что значит, 

На что такой плакат, 

Такой огромный лоскут? 
Сколько бы вышло портянок для ребят, 

А всякий — раздет, разут... 
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Старушка, как курица, 

Кой-как перемотнулась через сугроб. 
— Ох, Матушка-Заступница! 
— Ох, большевики загонят в гроб! 


Ветер хлесткий! 

Не отстает и мороз! 

И буржуй на перекрестке 
В воротник упрятал нос. 


А это кто? — Длинные волосы 
И говорит вполголоса: 
— Предатели! 
— Погибла Россия! 
Должно быть, писатель — 
Вития... 


А вон и долгополый — 

Сторонкой — за сугроб... 

Что нынче невеселый, 
Товарищ поп? 


Помнишь, как бывало 
Брюхом шел вперед, 
И крестом сияло 
Брюхо на народ?.. 


Вон барыня в каракуле 

К другой подвернулась: 

— Ужь мы плакали, плакали... 
Поскользнулась 

И — бац — растянулась! 


Ай, ай! 
Тяни, подымай! 


Ветер веселый 
И зол, и рад. 
Крутит подолы, 
Прохожих кбсит, 
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Рвет, мнет и носит 
Большой плакат: 

«Вся власть Учредительному Собранию,... 
И слова доносит: 


...Й У нас было собрание... 

...Вот в этом здании... 
...Обсудили — 
Постановили: 

На время — десять, нА ночь — двадцать 
ПЯТЬ... 

...И меньше — ни с кого не брать... 

...Пойдем спать... 


Поздний вечер. 
Пустеет улица. 
Один бродяга 
Сутулится, 

Да свищет ветер... 


Эй, бедняга! 
Подходи — 
Поцелуемся... 


Хлеба! 
Чтб впереди? 
Проходи! 


Черное, черное небо. 


Злоба, грустная злоба 
Кипит в груди... 
Черная злоба, святая злоба... 


Товарищ! Гляди 
В оба! 
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Гуляет ветер, порхает снег. 
Идут двенадцать человек. 
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Винтовок черные ремни, 
Кругом — огни, огни, огни... 


В зубах — цыгарка, примят картуз. 
На спину б надо бубновый туз! 


Свобода, свобода, 
Эх, эх, без креста! 
'Тра-та-та! 
Холодно, товарищи, холодно! 


— А Ванька с Катькой — в кабаке... 
— Уей керенки есть в чулке! 


— Ванюшка сам теперь богат... 
— Был Ванька наш, а стал солдат! 


— Ну, Ванька, сукин сын, буржуй, 
Мою, попробуй, поцелуй! 


Свобода, свобода, 
Эх, эх, без креста! 
Катька с Ванькой занята — 
Чем, чем занята?.. 


Тра-та-та! 


Кругом — огни, огни, огни... 
Оплечь — ружейные ремни... 


Революцьонный держите шаг! 
Неугомонный не дремлет враг! 


Товарищ, винтовку держи, не трусь! 
Пальнем-ка пулей в Святую Русь — 


В кондовую, 
В избяную, 
В толстозадую! 


Эх, эх, без креста! 
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Как пошли наши ребята 

В красной гвардии служить — 
В красной гвардии служить — 
Буйну голову сложить! 


Эх ты, горе-горькое, 
Сладкое житье! 
Рваное пальтишко, 
Австрийское ружье! 


Мы на горе всем буржуям 

Мировой пожар раздуем, 

Мировой пожар в крови — 
Господи, благослови! 
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Снег крутит, лихач кричит, 
Ванька с Катькою летит — 
Елекстрический фонарик 
На оглобельках... 
Ах, ах, пади!.. 


Он в шинелишке солдатской 
С физиономией дурацкой 
Крутит, крутит черный ус, 
Да покручивает, 
Да пошучивает... 


Вот так Ванька — он плечист! 
Вот так Ванька — он речист! 
Катьку-дуру обнимает, 
Заговаривает... 


Запрокинулась лицом, 

Зубки блещут жемчугом... 
Ах ты, Катя, моя Катя, 
Толстоморденькая... 
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У тебя на шее, Катя, 
Шрам не зажил от ножа. 
У тебя под грудью, Катя, 
Та царапина свежа! 


Эх, эх, попляши! 
Больно ножки хороши! 


В кружевном белье ходила — 
Походи-ка, походи! 

С офицерами блудила — 
Поблуди-ка, поблуди! 


Эх, эх, поблуди! 
Сердце бёкнуло в груди! 


Помнишь, Катя, офицера — 
Не ушел он от ножа... 
Аль не вспомнила, холера? 
Али память не свежа? 


Эх, эх, освежи, 
Спать с собою положи! 


Гетры серые носила, 
Шоколад Миньон жрала, 

С юнкерьем гулять ходила — 
С солдатьем теперь пошла? 


Эх, эх, согреши! 
Будет легче для души! 


6 
...Опять навстречу несется вскачь, 
Летит, вопит, орет лихач... 


Стой, стой! Андрюха, помогай 
Петруха, сзаду забегай!.. 


Трах-тарарах-тах-тах-тах-тах! 
Вскрутился к небу снежный прах!.. 


Лихач — и с Ванькой — наутек... 
Еще разок! Взводи курок!.. 


Трах-тарарах! Ты будешь знать, 
Как с девочкой чужой гулять!.. 
Утек, подлец! Ужо, постой, 
Расправлюсь завтра я с тобой! 


А Катька где? — Мертва, мертва! 
Простреленная голова! 


Что, Катька, рада? — Ни гу-гу... 
Лежи ты, падаль, на снегу! 


Революцьонный держите шаг! 
Неугомонный не дремлет враг! 
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И опять идут двенадцать, 
За плечами — ружьеца. 
Лишь у бедного убийцы 
Не видать совсем лица... 


Всё быстрее и быстрее 
Уторапливает шаг. 
Замотал платок на шее — 
Не оправиться никак... 


— Что, товарищ, ты не весел? 
— Что, дружок, оторопел? 

— Что, Петруха, нос повесил, 
Или Катьку пожалел? 


— Ох, товарищи, родные, 
Эту девку я любил... 
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Ночки черные, хмельные 
С этой девкой проводил... 


— Из-за удали бедовой 
В огневых ее очах, 
Из-за родинки пунцовой 
Возле правого плеча, 
Загубил я, бестолковый, 
Загубил я сгоряча... ах! 


— Ишь, стервец, завел шарманку, 
Что ты, Петька, баба что ль? 

— Верно, душу наизнанку 
Вздумал вывернуть? Изволь! 

— Поддержи свою осанку! 

— Над собой держи контроль! 


— Не такое нынче время, 
Чтобы няньчиться с тобой! 
Потяжеле будет бремя 
Нам, товарищ дорогой! 


И Петруха замедляет 
Торопливые шаги... 


Он головку вскидавает, 
Он опять повеселел... 


Эх, эх! 
Позабавиться не грех! 


Запирайте етажи, 
Нынче будут грабежи! 


Отмыкайте погреба — 
Гуляет нынче голытьба! 
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Ох ты, горе-горькое! 
Скука скучная, 
Смертная! 
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Ужь я времячко 
Проведу, проведу... 


Ужь я темячко 
Почешу, почещу... 


Ужь я семячки 
Полушу, полущу... 


Ужь я ножичком 
Полосну, полосну!.. 


Ты лети, буржуй, воробышком! 
Выпью кровушку 
За зазнобушку, 
Чернобровушку... 


Унокой, господи, душу рабы твоея... 


Скучно! 
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Не слышно шуму городского, 
Над невской башней тишина, 
И больше нет городового — 
Гуляй, ребята, без вина! 


Стонт буржуй на перекрестке 

И в воротник упрятал нос. 

А рядом жмется шерстью жесткой 
Поджавший хвост паршивый пес. 


Стоит буржуй, как пес голодный, 
Стоит безмолвный, как вопрос. 
И старый мир, как пес безродный, 
Стоит за ним, поджавши хвост. 
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Разыгралась чтой-то вьюга, 
Ой, вьюга, ой, вьюга! 

Не видать совсем друг друга 
За четыре за шага! 


Снег воронкой завился, 
Снег столбушкой поднялся... 


— Ох, пурга какая, спасе! 

— Петька! Эй, не завирайся! 
От чего тебя упас 

Золотой иконостас? 
Бессознательный ты, право, 
Рассуди, подумай здраво — 
Али руки не в крови 

Из-за Катькиной любви? 

— Шаг держи революцьонный! 
Близок враг неугомонный! 


Вперед, вперед, вперед, 
Рабочий народ! 


11 


...Й идут без имени святого 
Все двенадцать — вдаль. 

Ко всему готовы, 

Ничего не жаль... 


Их винтовочки стальные 
На незримого врага... 

В переулочки глухие, 
Где одна пылит пурга... 
Да в сугробы пуховые — 
Не утянешь сапога... 


В очи бьется 
Красный флаг. 
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Раздается 
Мерный шаг. 


Вот — проснется 
Лютый враг... 


И вьюга пылит им в очи 
Дни и ночи 
Напролет... 


Вперед, вперед, 
Рабочий народ! 


12 


...Вдаль идут державным шагом... 
— Вто еще там? Выходи! 

Это — ветер с красным флагом 
Разыгрался впереди... 


Впереди — сугроб холодный, 
— Вто в сугробе — выходи!.. 
Только нищий пес голодный 
Ковыляет позади... 


— Отвяжись ты, шелудивый, 

Я штыком пощекочу! 

Старый мир, как пес паршивый, 
Провались — поколочу! 


...Скалит зубы — волк голодный — 
Хвост поджал — не отстает — 

Пес холодный — пес безродный... 
— Эй, откликнись, кто идет? 


— Кто там машет красным флагом? 
— Приглядись-ка, эка тьма! 

— Ито там ходит беглым шагом, 
Хоронясь за все дома? 


— Всё равно, тебя добуду, 
Лучше сдайся мне живьем! 
— Эй, товарищ, будет худо, 
Выходи, стрелять начнем! 


Трах-тах-тах! — И только эхо 
Откликается в домах... 
Только вьюга долгим смехом 
Заливается в снегах... 


Трах-тах-тах! 
Трах-тах-тах... 


...Гак идут державным шагом — 

Позади — голодный пес, 
Впереди — с кровавым флагом, 

И за вьюгой невидим, 

И от пули невредим, 
Нежной поступью надвьюжной, 
Снежной россыпью жемчужной, 

В белом венчике из роз — 

Впереди — Исус Христос. 


Январь 1918 
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СКИФЫ 


Панмонголизм! Хоть имя дико, 
Но мне ласкает слух оно. 


Владимию Соловьев 


Мильоны — вас. Нас — тьмы, и тьмы, и тьмы. 
Попробуйте, сразитесь с нами! 

Да, скифы — мы! Да, азиаты — мы, 
С раскосыми и жадными очами! 


Для вас — века, для нас — единый час. 
Мы, как послушные холопы, 


Держали щит меж двух враждебных рас 
Монголов и Европы! 


Века, века ваш старый горн ковал 
И заглушал громА лавины, 

И дикой сказкой был для вас провал 
И Лиссабона, и Мессины! 


Вы сотни лет глядели на Восток, 
Копя и плавя наши перлы, 

И вы, глумясь, считали только срок, 
Когда наставить пушек жерла! 


Вот — срок настал. Крылами бьет беда, 
И каждый день обиды множит, 

И день придет — не будет и следа 
От ваших Пестумов, быть может! 


О, старый мир! Пока ты не погиб, 
Пока томишься мукой сладкой, 

Остановись, премудрый, как Эдип, 
Пред Сфинксом с древнею загадкой! 


Россия — Сфинкс. Ликуя и скорбя, 
И обливаясь черной кровью, 
Она глядит, глядит, глядит в тебя, 

И с ненавистью, и © любовью|.. 


Да, так любить, как любит наша кровь, 
Никто из вас давно не любит! 

Забыли вы, что в мире есть любовь, 
Которая и жжет, и губит! 


Мы любим всё — и жар холодных числ, 
И дар божественных видений, 

Нам внятно всё — и острый галльский смысл, 
И сумрачный германский гений... 


Мы помним всё — парижских улиц ад, 
И венецьянские прохлады, 
Лимонных рощ далекий аромат, 
И Кельна дымные громады... 


Мы любим плоть — и вкус ее, и цвет, 
И душный, смертный плоти запах... 
Виновны ль мы, коль хрустнет ваш скелет 
В тяжелых, нежных наших лапах? 


Привыкли мы, хватая под уздцы 
Играющих коней ретивых, 
Ломать коням тяжелые крестцы, 
И усмирять рабынь строптивых... 


Придите к нам! От ужасов войны 
Придите в мирные объятья! 

Пока не поздно — старый меч в ножны, 
Товарищи! Мы станем — братья! 


А если нет,— нам печего терять, 
И нам доступно вероломство! 


Века, века — вас будет проклинать 
Больное позднее потомство! 


Мы широко по дебрям и лесам 
Перед Европою пригожей 
Расступимся! Мы обернемся к вам 

Своею азиатской рожей! 


Идите все, идите на Урал! 
Мы очищаем место бою 

Стальных машин, где дышит интеграл, 
С монгольской дикою ордою! 


Но сами мы — отныне вам не щит, 
Отныне в бой не вступим сами, 

Мы поглядим, как смертный бой кипит, 
Своими узкими глазами. 


Не сдвинемся, когда свирепый гунн 
В карманах трупов будет шарить, 
Жечь города, и в церковь гнать табун, 
И мясо белых братьев жарить!.. 


В последний раз — опомнись, старый мир! 
На братский пир труда и мира, 

В последний раз на светлый братский пир 
Сзывает варварская лира! 


30 января 1915 


СТИХОТВОРЕНИЯ, 
НЕ ВОШЕДШИЕ 
В ОСНОВНОЕ СОБРАНИЕ 
(1909—1921) 


РАЗНЫЕ СТИХОТВОРЕЧИЯ 


Я прихожу к тебе не дважды, 

И нет, и нет возврата мне. 

Но можешь видеть вечер каждый 
Меня в долинах на коне. 

Иль я забыт, и длинный свиток 
Мопх страстей, моих тревог 


Прибьет отец небесных пыток 
На перекрестке трех дорог? 


Июнь 1909 


Хрустальный твой бокал — и буря 
За чернотой глухих портьер. 

Й вся дрожишь, глаза сощуря, 
"Гы, соплеменница пантер. 

Пускай за шелковым корсажем 
Две розы смятые дрожат, — 

Мы из презрения не скажем 

Тех слов, что вечно говорят, 


Октябрь (2) 1909 
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Как из сумрачной гавани, 
От родимой земли 

В кругосветное плаванье 
Отошли корабли, — 
Таки вы, мои 

Золотые года — 

В невозвратное 

Отошли навсегда, 


Ноябрь (2) 1909 
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Тихая белая горница, 

Тихой лампады лучи! 

Ночь приняла, как любовница, 
Все излиянья мои. 


1910 
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Голубые ходят ночи, 
Голубой струится дым, 
Дышит море голубым, — 
Голубые светят очи! 


15 апреля 1918 


ЖЖ %* * 


Люблю я страсти легкий пламень 
Средь наших мелочных забот, — 

Он — как в кольце бесценный камень, 
Как древа жизни дивный плод... 


Май 1912 


НА ЛУГУ 


Леса вдали виднее, 
Синее небеса, 

Заметней и чернее 
На пашне полоса, 
И детские звончее 
Над лугом голоса. 


Весна идет сторонкой, 

Да где ж сама она? 

Чу, слышен голос звонкий, 
Не это ли весна? 

Нет, это звонко, тонко 

В ручье журчит волна... 


25 октября 1918 


ВОРОНА 


Вот ворона на крыше покатой 
Так с зимы и осталась лохматой... 


А уж в воздухе — вешние звоны, 
Даже дух занялся у вороны... 


Вдруг запрыгала вбок глупым скоком, 
Вниз на землю глядит она боком: 


Что белеет под нежною травкой? 
Вон желтеют под серою лавкой 


Нрошлогодние мокрые стружки... 
Это всё у вороны — игрушки, 


И уж так-то ворона довольна, 
Что весна, и дышать ей привольно!.., 


25 октября 1912 
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ТИШИНА В ЛЕСУ 


После ночной метели 


Бушевали ночные метели, 
Заметали лесные пути, 

И гудели мохнатые ели, 

Иу ангелов не было вилы 
Звездный свет до земли донести. 


Но полночные силы устали 

В небе черные тучи клубить, 
И деревья стонать перестали, 
Иу ангелов силы хватило 
Звездным светом леса озарить. 


И деревья торжественным строем 
Перед ясным лицом тишины 
Убеляются снежным покоем, 
Исполняются светлою силой 
Ледяной п немой белизны. 


Чье там брежжит лазурное око? 
Как поляна из звезд — небеса. 

В тишине голубой и глубокой 

С дивной ратью своей многокрылой 
Бог идет сквозь ночные леса. 


Октябрь 1918 


СОЧЕЛЬНИК В ЛЕСУ 


Ризу накрест обвязав, 
Свечку к палке привязав, 
Реет ангел невелик, 

Реет лесом, светлолик. 

В скежно-белой тишине 
От сосвы порхнет к сосне, 
Тронет свечкою сучок — 
'Греснет, вспыхнет огонек, 


Округлится, задрожит, 
Как по нитке, побежит 
Там и сям, и тут, и здесь... 
Зимний лес сияет весь! 


Так легко, как снежный пух, 
Рождества крылатый дух 
Озаряет небеса, 

Сводит праздник на леса, 
Чтоб от неба и земли 

Светы встретиться могли, 
Чтоб меж небом и землей 
Загорелся луч иной, 

Чтоб от света малых свеч 
Длинный луч, как острый меч, 
Сердце светом пронизал, 
Путь неложный указал. 


Октябрь 1912 


Я помню нежность ваших плеч — 
Они застенчивы и чутки. 

И лаской прерванную речь, 
Вдруг, после болтовни и шутки. 


Волос червонную руду 

И голоса грудные звуки. 
Сирени темной в час разлуки 
Пятиконечную звезду. 


И то, что больше и странней; 
Из вихря музыки и света — 
Взор, полный долгого привета, 
И тайна верности... твоей. 


1 июля 1914 


13 А, Блок, т. 3 869 


Распушилась, раскачнулась 
Под окном ветла. 
Божья матерь улыбнулась 

С красного угла. 


Отложила молодица 
Зимнюю кудель... 
Поглядеть, как веселится 
В улице апрель! 


Раскрутился над рекою 
Красный сарафан, 
Счастьем, удалью, тоскою 
Задышал туман. 


И под ветром заметались 
Кончики платка, 

А прохожим примечтались 
Алых два цветка. 


И кто шел путем-дорогой 
С дальнего села, 

Стал просить весны у бота, 
И весна пришла. 


25 декабря 1914 


Милая девушка, что ты колдуешь 
Черным зрачком и плечом? 

Так и меня ты, пожалуй, взволнуешь, 
Только — я здесь ни при чем. 


Знаю, что этой пгрою опасной 
Будешь ты многих пленять, 
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Что превратишься из женщины страстной 
В умную нежную мать, 


Но, испытавши судьбы перемены, — 
Сколько блаженств и потерь! — 

Вновь ты родишься из розовой пены 
Точно такой, как теперь. 


9 декабря 1915 


От знающего почерк ясный 

Руки прнилежной и прекрасной, 

На память вечную о том 

Лишь двум сердцам знакомом мире, 
Который вспыхнул за окном 
Зимой, над Роге 4е! Зозрич...* 


15 декабря 1915 


В своих мы прихотях невольны, 
Невольны мы в своей крови. 
Дитя, нам горестно и больно 
Всходить по лестнице любви. 


Сребристый месяц, лед хрустящий, 
Окно в вечерней вышине, 

И верь душе, и верь звенящей, 

И верь натянутой струне. 


Конец 1917 


* Мост Вздохов (итал.). — Ред. 
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3. ГИППИУС 


(При получении «Последних стихов») 


\енщина, безумная гордячка! 
Мне понятен каждый ваш намек, 
Белая весенняя горячка 

Всеми гневами звенящих строк! 


Все слова — как ненависти жала, 
Все слова — как колющая сталь! 
Ядом напоенного кинжала 
Лезвее целую, глядя в даль... 


Но в дали я вижу — море, море, 
Исполинский очерк новых стран, 
Голос ваш не слышу в грозном хоре, 
Где гудит и воет ураган! 


Страшно, сладко, неизбежно, надо 
Мне — бросаться в многопенный вал, 
Вам — зеленоглазою наядой 

Петь, плескаться у ирландских скал. 


Высоко — над нами — над волнами, — 
Как заря над черными скалами — 
Веет знамя — Интернацьонал! 


1—6 июнл 1918 


РУССКИЙ БРЕД 


Зачинайся, русский бред... 


...Древний образ в темной раке, 
Перед ним подлец во фраке, 
В лентах, звездах и крестах... 


Воз скрипит по колее, 
Поп идет по солее... 
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Три .... в автомобиле... 


Есть одно, что в ней скончалось 
Безвозвратно, 

Но нельзя его оплакать 
И нельзя его почтить, 
Потому что там и тут 

В кучу сбившиеся тупо 
Толстопузые мещане 
ЭЗлобно чтут 

Дорогую память трупа — 
Там и тут, 

Там и тут... 


Так звени стрелой в тумане, 
Гневный стих п гневный вздох. 
Плач заказан, снов не свяжешь 
Бредовым... 


Февраль 1918 — 8 апреля 1919 


жжя 


Вы жизнь по-прежнему нисколько 
Не знаете. Сменплась полька 

У них нечальным кикапу... 

И что Вам, умной, за охота 
Швырять в них солью анекдота, 
В них видеть только шантрапу? 


Май 1919 


НА ПОЛЕ КУЛИКОВОМ 
Текст для вантаты 
1. ХОР ТАТАР 


Идут века... 
Бежит река... 
Земля тяжка, черна, пусты поля... 
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Шумят пиры... 
Трещат костры... 
Гудит вдали, кружит в ныли, дрожит земля... 


И жар костров 
В разгар пиров — 
И дальний зов — на бой — на бой — рази врагов! 


В лязге сабель, в ржанье коней, в блеске брони 
За сраженным, за сметенным — в погоню, 
в погоню, в погоню! 


Мечи стрелу в ночную мглу!.. 
Добей врага, гони, лети, скачи!.. 
Рази, руби, коли, стегай, хлеши!.. 


2. АРИЯ НЕВЕСТЫ 
(Невеста эюдет эксениха) 


Я живу в отдаленном скиту 
В дни, когда опадают листы. 
Выхожу — и стою на мосту 
И смотрю на речные цветы. 


И смотрю за туманы и гарь, 
Как из той из туманной дали 
Чередой потянулись, как встарь, 
Гуси, лебеди, да журавли... 


Дайте вольные крылья свои, 
Гуси, лебеди, да журавли... 
Ах, когда на призывы мои 
Он вернется из дальней дали? 


Боже, в черные ночи и дни 
Ты храни жениха моего, 
Упаси ты от вражьей стрелы, 
Сохрани ты от сабли его... 


83—14 ноября 1919 
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жж * 


Яблони сада вырваны, 

Дети у женщины взяты, 
Песню не взять, не вырвать, 
Сладостна боль ее. 


Август 19920 


ДВЕ НАДПИСИ НА СБОРНИЕЕ 
«СЕДОЕ УТРО» 


1 


Вы предназначены не мне. 

Зачем я видел Вас во сне? 
Бывает сон — всю ночь один: 
Так видит Даму паладин, 

Так раненому снится враг, 
Изгнаннику — родной очаг, 

Й капитану — океан, 

И деве — розовый туман.., 

Но сон мой был иным, иным, 
Неизъясним, неповторим, 

И если он приснится вновь, 

Не возвратится к сердцу кровь... 
И сам не знаю, для чего 

Сна не скрываю моего, 

И слов, и строк, ненужных Вам, 
Как мне, — забвенью не предам. 


23 октября 1920 


2 


Едва в глубоких снах мне снова. 
Начнет былое воскресать, — 
Рука уж вывести готова 
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Слова, которых не сказать... 
Но я руке не позволяю 
Писать про виденные спы, 
И только книжку посылаю 
Царице песен и весны... 

В моей душе, как келья, душной 
Все эти песни родились. 

Я их любил. И равнодушно 
Их отпустил. И понеслись... 
Неситесь! Буря и тревога 
Вам дали легкие крыла, 

Но нежной прихоти немного 
Иным из вас она дала... 


23—94 октября 1920 


ПУШКИНСКОМУ ДОМУ 


Имя Пушкинского Дома 
В Академии Наук! 
Звук понятный и знакомый, 
Не пустой для сердца звук! 


Это — звоны ледохода 

На торжественной реке, 
Перекличка парохода 

С пароходом вдалеке. 


Это — древний Сфинкс, глядящий 
Вслед медлительной волне, 
Всадник бронзовый, летящий 
На недвижном скакуне. 


Наши страстные печали 
Над таинственной Невой, 
Как мы черный день встречали 
Белой ночью огневой, 


Чтб за пламенные дали 
Открывала нам река! 


Но не эти дни мы звали, 
А грядущие века. 


Пропуская дней гнетущих 
Кратковременный обман, 

Прозревали дней грядущих 
Сине-розовый туман. 


Пушкин! Гайную свободу 
Пели мы вослед тебе! 

Дай нам руку в непогоду, 
Помоги в немой борьбе! 


Не твоих ли звуков сладость 
Вдохновляла в те года? 

Не твоя ли, Пушкин, радость 
Окрыляла нас тогда? 


Вот зачем такой знакомый 

И родной для сердца звук — 
Имя Пушкинского Дома 

В Академии Наук. 


Вот зачем, в часы заката 
Уходя в ночную тьму, 

С белой площади Сената 
Тихо кланяюсь ему. 


11 февраля 19921 


СТИХОТВОРНЫЕ ПЕРЕВОДЫ 


ГЕЙНЕ 


ОПЯТЬ НА РОДИНЕ 
Дуе Неипкейг 


1 


В этой жизни слишком темной 
Светлый образ был со мной; 
Светлый образ помутился, 
Поглощен я тьмой ночной. 


Трусят маленькие дети, 
Если их застигнет ночь, 
Дети страхи полуночи 
Громкой песней гонят прочь. 


Так и я, ребенок странный, 
Песнь мою пою впотьмах; 
Незатейливая песня, 

Но зато разгонит страх. 


2 


Не знаю, чтб значит такое, 
Что скорбью я смущен; 
Давно не дает покою 

Мне сказка старых времен. 


Прохладой сумерки веют, 
И Рейна тих простор; 
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В вечерних лучах алеют 
Вершины дальних гор. 


Над страшной высотою 
Девушка дивной красы 
Одеждой горит золотою, 
Играет златом косы. 


Золотым убирает гребнем 
Й песню поет она; 

В ее чудесном пеньи 
'Гревога затаена. 


Пловца на лодочке малой 
Дикой тоской полонит; 

Забывая подводные скалы, 
Он только наверх глядит. 


Пловец и лодочка, знаю, 
Погибнут среди зыбей; 
Так и всякий погибает 
От песен Лорелей. 


3 


Сырая ночь и буря, 
Беззвездны небеса; 

Один средь шумящих деревьев, 
Молча, бреду сквозь леса. 


Светик далекий кажет 

В охотничий домик путь; 
Мне им прельщаться не надо, 
Ведь скучно туда заглянуть. 


Там бабушка в кожаном кресле, 
Как изваянье страшна, 

Слепая, сидит без движенья 

И слова не молвит она. 


Там бродит, ругаясь, рыжий 
Сын лесничего взад и вперед, 
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То яростным смехом зальется, 
То в стену винтовку швырнет. 


Там плачет красавица-пряха, 
И лен отсырел от слез; 

У ног ее с урчаньем 
Ж\мется отцовский пес. 


4 


Красавица рыбачка, 
Оставь челнок на песке; 
Посиди со мной, поболтаем, 
Рука в моей руке. 


Прижмись головкой к сердцу, 
Не бойся ласки моей; 

Ведь каждый день ты © морем 
Играешь судьбой своей. 


И сердце мое, как море, 
Там бури, прилив и отлив, 
В его глубинах много 
\Кемчужных дремлет див. 


5 


Играет буря танец, 

В нем свист и рев и вой, 
Эй! Прыгает кораблик! 
Веселый пляс ночной. 


Вздымает гулкое море 
Живые горы из вод; 
Здесь пропасти чернезот, 
Там белая башня растет. 


Молитвы, рвота и ругань 
Слышны из каюты в дверь; 
Мечтаю, схватившись за мачту: 
Попасть бы домой теперь! 
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6 


Вечер пришел безмолвный, 

Над морем туманы свились, 
Таинственно ропщут волны, 
Кто-то белый тянется ввысь. 


Из волн встает Водяница, 
Садится на берег со мной; 
Белая грудь серебрится 
За ее прозрачной фатой. 


Стесняет объятия, душит 
Всё крепче, всё больней, — 
Ты слишком больно душишь, 
Краса подводных фей! 


«Душу тебя с силою нежной, 
Обнимаю сильной рукой; 
Этот вечер слишком свежий, 
Хочу согреться тобой». 


Лик месяца бледнеет, 

И пасмурны небеса; 

Твой сумрачный взор влажнеет, 
Подводных фей краса! 


«Всегда он влажен и мутен, 
Не сумрачней, не влажней: 
Когда я вставала из глуби, 
В нем застыла капля морей». 


Чайки стонут, море туманно, 
Глухо бъет прибой меж камней, — 
Твое сердце трепещет странно, 
Краса подводных фей! 


«Мое сердце дико и странно, 
Его трепет странен и дик, 
Я люблю тебя несказанно, 
Человеческий милый лик). 
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7 


На дальнем горизонте, 
Как сумеречный обман, 
Закатный город и башни 
Плывут в вечерний туман. 


Играет влажный ветер 
На серой быстрине; 

Траурно плещут весла 
Гребца на моем челне. 


В последний проглянуло 
Над морем солнце в крови, 
И я узнал то место — 
Могилу моей любви. 


8 


Тихая ночь, на улицах дрёма, 
В этом доме жила моя звезда; 
Она ушла из этого дома, 

А он стоит, как стоял всегда. 


Там стоит человек, заломивший рукн, 

Не сводит глаз с высоты ночной; 

Мне страшен лик, полный смертной муки — 
Мои черты под неверной луной. 


Двойник! Ты, призрак! Иль не довольно 
Ломаться в муках тех страстей? 

От них давно мне было больно 

На этом месте столько ночей! 


9 


Ты знаешь, что живу я, 

И спишь спокойным сном! 
Мой старый гнев проснется, 
И я сломлю мой ярём. 
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Ты знаешь — в старой песне: 
Однажды в час ночной 
Подругу юноша мертвый 

В могилу взял с собой? 


Поверь, краса и диво, 
Ты, чистое дитя, 

Я жив, у меня есть сила, 
Сильней всех мертвых я! 


10 


Я Атлас злополучный! Целый мир, 
Весь мир страданий на плечи подъемлю, 
Подъемлю непосильное, и сердце 

В груди готово разорваться. 


Ты сердцем гордым сам того желал! 
Желал блаженств, блаженств безмерных 

сердцу, 
Иль непомерных — гордому — скорбей, 
'Гак вот: теперь ты скорбен, 


11 


Племена уходят в могилу, 
Идут, проходят года, 

И только любовь не вырвать 
Из сердца никогда. 


Только раз бы тебя мне увидеть, 
Склониться к твоим ногам, 
Сказать тебе, умирая: 

Я вас люблю, шадаше! 


12 


Три светлых царя из восточной страны 
Стучались у всяких домишек, 
Справлялись: как пройти в Вифлеем? 
У девочек всех, у мальчишек, 
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Ни старый, ни малый не мог рассказать. 
Цари прошли все страны; 

Любовным лучом золотая звезда 

В пути разгоняла туманы. 


Над домом Иосифа встала звезда, 
Они туда постучали; 

Мычал бычок, кричало дитя, 

Три светлых царя распевали. 


Январь 1909 


Когда-то в этом зале 

Мы с вами обручились; 
Где ваши слезы упали, 
Теперь ехидны клубились. 


Январь 1909 


Я в старом сказочном лесу! 
Как пахнет липовым цветом! 
Чарует месяц душу мне 
Каким-то странным светом, 


Иду, иду, — и с вышины 
Ко мне несется пенье. 
Го соловей поет любовь, 
Ноет любви мученье, 


Любовь, мучение любви, 

В той песне смех и слезы, 

Й радость печальна, и скорбь светла, 
Проснулись забытые грезы. 


Иду, иду, — широкий луг 
Открылся предо мною, 

И замок высится на нем 
Огромною стеною. 


Закрытые окна, и везде 
Могильное молчанье; 

Так тихо, будто вселилась смерть 
В заброшенное зданье. 


Иу ворот разлегся Сфинкс, 
Смесь вожделенья и гнева, 

И тело и лапы — как у льва, 
Лицом и грудью — дева. 


Прекрасный образ! Пламенел 
Безумием взор бесцветный; 
Манил извив застывших губ 
Улыбкой едва заметной. 


Пел соловей — и у меня 

К борьбе не стало силы, — 

И я безвозвратно погиб в тот миг, 
Целуя образ милый. 


Холодный мрамор стал живым, 
Проникся стоном камень — 

Он с жадной алчностью впивал 
Моих лобзаний пламень. 


Он чуть не выпил душу мне, — 
Насытясь до предела, 

Меня он обнял, и когти льва 
Вонзились в бедное тело. 


Блаженная пытка и сладкая боль! 

Та боль, как та страсть, беспредельна! 
Пока в поцелуях блаженствует рот, 
Те когти изранят смертельно. 
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Пел соловей: «Прекрасный Сфинкс! 
Любовь! О, любовь! За что ты 
Мешаешь с пыткой огневой 

Всегда твои щедроты? 


О, разреши, прекрасный Сфинкс, 
Мне тайну загадки этой! 

Я думал много тысяч лет 

И не пашел ответа». 


6 ноября 1920 


Вот май опять повеял, 
Цветы зацвели и лес, 
И тучки, розовея, 
Плывут в синеве небес. 


И соловьев раскаты 
Опять зазвучали в листве, 
И прыгают ягнята 

В зеленой мураве. 


Прыгать и петь не могу я, 
Я лег, больной, в траву; 
Далекий звон слежу я, 

Я грежу наяву. 


Январь 1991 


Тихо сердца глубины 
Звоны пронизали. 
Лейся, песенка весны, 
Разливайся дале. 


Ты пролейся, где цветы 
Расцветают томно. 

Если розу встретишь ты — 
Ей привет мой скромный. 


27 января 1921 


жж 


Только платьем мимоходом 
До меня коснешься ты — 
По твоим следам несутся 
Сердца бурные мечты. 


Обернешься ты, вперйтся 
Глаз огромных синева — 
С перепугу за тобою 
Сердце следует едва. 


28 января 1991 


#ж+* 


Гуляю меж цветами 
И сам цвести могу; 
Как сонный, спотыкаюсь 
Почти на каждом шагу. 


Держи меня, голубка! 
Пожалуй, с пьяных глаз 

К твоим ногам свалюсь я, — 
А в саду ведь народ как раз. 


88—29 января 1981 


жж 


Как луна дрожит на лоне 
Моря, полного тревогой, 
А сама, ясна, спокойна, 
Голубой идет дорогой, — 
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Так, любимая, спокойна 

И ясна твоя дорога, 

Но дрожит твой образ в сердце, 
Потому что в нем тревога. 


29 января 1991 


Альянс священный прочно 
Связал нам теперь сердца:. 
Прижавитись тесно, друг друга 
Постигли они до конца. 


Ах! жаль, что юной розой 
Украсила ты грудь, 
Союзница бедная наша 
Едва могла вздохнуть. 


29 янзаря 1921 


Опять воскрешает мне память 
Развеянный ветром образ — 
Зачем меня волнует 

Так глубоко твой голос? 


Не говори: люблю! 

Позор не минует, я знаю, 
Прекраснейшего в мире — 
Любви, весны и мая. 


Не говори: люблю! 

Целуй без слов, без клятвы, 
Посмейся увядшим розам, 
Когда принесу их завтра. 
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Своим письмом напрасно 
Ты хочешь напугать; 

Ты пишешь длинно ужасно, 
Что нам пора порвать. 


Страниц двенадцать, странно! 
И почерк так красив! 

Не пишут так пространно, 
Отставку дать решив. 


Январь — февраль 1921 


ПРОЛОГ 


Чуть не в каждой галлерее 
Есть картина, где герой, 
Порываясь в бой скорее, 
Поднял щит над головой. 


Но амурчики стащили 
Меч у хмурого бойца 

И гирляндой роз и лилий 
Окружили молодца. 


Цепи горя, путы счастья 
Принуждают и меня 
Оставаться без участья 

К битвам нынешнего дня. 


8 февраля 1981 


АВЕТИЕ ИСААКЯН 


МОЕЙ МАТЕРИ 


1 


От родимой страны удалился 

Я, изгнанник, без крова и сна, 

С милой матерью я разлучился, 
Бедный странник, лишился я сна. 


С гор вы, пестрые птицы, летите, 

Не пришлось ли вам мать повстречать? 
Ветерки, вы с морей шелестите, 

Не послала ль привета мне мать? 


Ветерки пролетели бесшумно, 
Итицы мимо промчались на юг. 
Мимо сердца с тоскою безумной — 
Улетели бесшумно на юг. 


По лицу да по ласковой речи 
Стосковался я, мать моя, джан,* 
Был бы сном я — далече, далече 
Полетел бы к тебе, моя джан. 


Ночью душу твою целовал бы, 
Обнимал бы, как сонный туман, 


К сердцу в жгучей тоске припадал бы, 
И смеялся и плакал бы, джан! 


* Джан — ласкательное название, 
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Мне грезится: вечер мирен и тих, 
Над домом стелется тонкий дым, 

Чуть зыблются ветви родимых ив, 
Сверчок трещит в щели, невидим. 


У огня сидит моя старая мать, 
Тихонько с ребенком моим грустит. 
Сладко-сладко, спокойно дремлет дитя, 
И мать моя, молча, молитву творит. 


«Пусть прежде всех поможет господь 
Всем дальпим странникам, всем больным, 
Пусть после всех поможет господь 

Тебе, мой бедный изгнанник, мой сын», 


Над мирным домом струится дым, 
Мать над сыном моим молитву творит, 
Сверчок трещит в щели, невидим, 
Родимая ива едва шелестит. 


Ал-злат наряд — мой детка рад, 
Индийский лал в ручонке сжал, 
Люль-люль, дар-дар, дитя — краса, 
Спи, спи, бай-бай, дремли, да-да, * 
Бровь — полумесяц, спи, дар-дар, 
Глазок — звезда, господень дар. 


День настает, овца идет, 
Дитя всё спит и не встает. 
Вставай, капризничай, кричи, 
Гоп-гоп, на соску, на, соси, 
Топ-топ, тихонечко ходи, 


* Люль-люль, дар-дар, да-да и другие восклицания в песне — 
чисто звукоподражательные, подобно нашему «бай-бай», и опре- 
деленного значепия не имеют. 
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Нет, сладкий сон тревожить жаль, 
Щека — как сахар, как миндаль. 


Джан божья мать, молю тебя, 
От злого взора, наговора 
Храни, храни мое дитя... 


+ * 


Был бы на Аразе у меня баштан* — 
Посадил бы иву, розы я, да мак, 

Под тенистой ивой сплел бы я шалаш, 
В шалаше бы вечно пламенел очаг! 


Чтоб сидела рядом милая Шушан, ** 
Чтобы нам друг друга у огня ласкать! 
Кабы на Аразе завести баштан, 

Для Шушик лилейной отдыха не знать 


жж 


Быстролетный и черный орел 

С неба пал, мою грудь расклевал, 
Сердце клювом схватил и возвел 
На вершины торжественных скал. 


Взмыл сурово над кручами гор, 

Бросил сердце в лазоревый блеск, 
И вокруг меня слышен с тех пор 
Орлих крыл несмолкаемый плеск. 


 * * 


Во долине, в долине Салнб *** боевой, 
Ранен в грудь, умирает гайдук. 
Рана — розы раскрытой цветок огневой, 
Ствол ружья выпадает из рук. 


* Араз — Аракс, река. Баштан — сад. 
** Шушан, Шушик — женское имя Сусанна. 
*** Сално — горная местность в турецкой Армении. 
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Запевает кузнечик в кровавых полях, 
И, в объятьях предсмертного сна, 

Видит павший гайдук, видит в сонных мечтах, 
Что свободна родная страна... 


Снится нива — колосья под ветром звенят, 
Снится — звякая, блещет коса, 

Мирно девушки сено гребут — и звучат, 
Всё о нем их звенят голоса... 


Над долиной Салнб туча хмуро встает, 
И слезами увлажился дол. 

И сраженному черные очи клюет 
Опустившийся в поле орел... 


# жх 


Под алмазным венцом 

Среди звезд — Алагяз,* 

Выше гор, выше туч 

Он на троне сидит, развалясь. 


Я помчусь за алмазным венцом 

На крылах райской птицы Синам,** 
К тем звездам обращусь я лицом, 
Сердце снам и виденьям предам. 


В сердце — рай, там поют соловьи, 
Кущи роз, о любви плачет саз... 
О, Заро! нас объятья мои 

На алмазный умчат Алагяз! 


# %* * 


Уж солнце за вершиной гор, 
И даль лугов мутна. 
Умолк уснувший птичий хор, 
А я — пе знаю сна. 


* Алагяз — гора. 
** Синам — фантастическая птица. 
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Сквозь крышу месяц заглянул, 
Весы приподнялись, 
Прохладный ветер потянул 

К звездам, в ночную высь. 


О, нежный ветер, звездный свет, 
Где яр* мой в эту ночь? 

О, звезды, вас прекрасней нет, 
Где бродит яр всю ночь? 


Рассвет настал и в дверь вошел, 
Туман, и дождь идет. 

Ал-конь пришел, один пришел, 
Ах, яр домой нейдет! 


Караван мой бренчит и плетется 
Средь чужих и безлюдных песков. 
Погоди, караван! Мне сдается, 
Что из родины слышу я зов... 


Нет, тиха и безмолвна пустыня, 
Солнцем выжжена дикая степь. 
Далеко моя родина ныне, 

И в объятьях чужих — моя джан. 


Поцелуям и ласкам не верю, 
Слез она не запомнит моих. 
Кто зовет? Караван, шевелися — 
Нет в подлунной обетов святых! 


Уводи, караван, за собою, 

В неродную, безлюдную мглу. 
Где устану — склонюсь головою 
На шипы, на утес, на скалу... 


* Яр — милый, 
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Издалека в тиши ночной 
До сердца песнь дошла. 
Чья тихая душа тоской 
Мне душу облекла? 


В печальной песне — аромат 
Баюкальной мечты. 

Прибой любви священной, брат, 
Услышь, безвестный, ты! 


Я увидел во сне: колыхаясь, виясь, 
Проходил караван, сладко пели звонки. 
По уступам горы громоздясь и змеясь, 
Проползал караван, сладко пели звонки. 


Посреди каравана — бесценная джан, 
Радость блещет в очах, подвенечный наряд... 
Я — за нею, палимый тоской... Караван 
Раздавил мое сердце, поверг меня в прах. 


И с раздавленным сердцем, в дорожной пыли, 
Я лежал одинокий, отчаянья полн... 

Караван уходил, и в далекой дали 

Уходящие сладостно пели звонки. 


Да, я знаю всегда — есть чужая страна, 
Есть душа в той далекой стране, 

И грустна, и, как я, одинока она, 

И сгорает, и рвется ко мне. 


995 
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Даже кажется мке, что к далекой руке 
Я прильнул поцелуем святым, 

Что рукой провожу в неисходной тоске 
По ее волосам золотым... 


Видит лань — в воде 
Отражен олень. 
Рышет лань везде, 
Ищет, где олень. 


Ланий зов сквозь сон 
Услыхал олень. 
Рыщет, ищет он, 
Ищет ночь и день 


Словно молньи луч, словно гром пз туч, 
Омрачен душой, я на бой пошел. 

Словно стая туч над зубцами круч, 

Милый друг сестра, брат твой в бой пошел. 


А утихнот бой — не ищи меня 

В удалбй толпе боевых друзей, 
Ты ищи, сестра, ворона коня, 

Он копытом бьет в тишине полей. 


Не ищи, душа, пе ищи дружка, 

На хмельном пиру, средь товарищей, 
Взвоет горпый ветр, кинет горсть песка 
В твоего дружка, на пожарище. 


И чужая мать, неродпая мать 
Будет слезы лить над могилою, 
Не моя сестра — горевать, рыдать, 
Рассыпать цветы над могилою... 


От алой розы, розы любви, 
Увы — остались одни шипы! 


Шипы сухие в сердце впились, 
3 младое сердце вошли они, 
Мои зеленые, красные дни 
Повиты трауром любви. 


Всё, всё, что есть от дней весны, — 
Вы, вы, колючие шипы! 


Не глядись в черный взор, 
В нем — безбрежность ночей, 
Ужас тьмы, духи гор, — 
Бойся черных очей! 


Видишь: сердце — кровавый ручей, — 
Нет покоя с тех пор, 

Как сразил чарый взор, — 

Бойся черных очей! 


Снилось мне — у соленой волны, 
Ранен в сердце, я тихо прилег; 
Навевая мне нежные сны, 
Набегает волна на песок. 


Снилось — мимо проходят друзья, 
Веселятся, поют и кричат; 

Но никто не окликнул меня. 

Я молчу, и тускнеет мой взгляд. 
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Ночью в саду у меня 
Плачет плакучая нива, 
И безутешна она, 
Ивушка, грустная ива. 


Раннее утро блеснет — 
Нежная девушка-зорька 
Ивушке, плачущей горько, 
Слезы — кудрями отрет. 


В разливе утренних лучей 
Трепещет жаворонок страстный, 
Не знает мрака и скорбей, 
Поет любовь и свет прекрасный. 


Душа, окутанная тьмой, 

Глядит с тоской на мир несчастный, 
А над склоненной головой 

Ликует жаворонок страстный! 


Схороните, когда я умру, 

На уступе горы Алагяза, 
Чтобы ветер с вершин Манташа 
Налетал, надо мною дыша. 


Чтобы возле могилы моей 
Колыхались пшеничные нивы, 
Чтобы плакали нежно над ней 
Распустившие волосы ивы. 


Ноябрь — декабрь 1915 


ПЛУДОНИС 


РЕКВИЕМ 


Лежать и мне в земле сырой!.. 
Другой певец по ней пройдет. 


Козлов 


Сон мой храните, возницы! 
Тише влеките мой прах! 

Чтоб не встряхнуть колесницы 
Там, на курганных песках!.. 
Ветер, о чем твои муки? 

Лес, что ты тяжко шумишь? — 
Или, в томленьи разлуки, 

Ты мне «прости» говоришь? 


Ручеек! Твой поток 

Быстро в роще гнет цветок! 
Мой привет!.. Когда весною 
Будут юных звать мечтою 
Соловьи на берег твой, — 
Порастет мой холм травой. 


Помаленьку, шажком, 
Бледным вереском, песком, 
Где игра была мне в радость, 
Где ребенку жизни сладость 
Улыбнулась за холмом, — 
Помаленьку, шажком! 


Чу! Точно теплой струею 
Дождик бежит по щеке: 
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Матери сердце больное 

жгучей изныло тоске. 
Матери счастье сулил я, 
Радости старческих дней, 
Горе взамен навалил я 
На спину бедную ей. 


Мать, постой!.. Час-другой — 
Смерть придет и за тобой!.. 
Там, где тишиной небесной 
Насладится бестелесный, 
Там мы встретимся опять, — 
Потерпеть недолго, мать!.. 


Помаленьку, шажком 

Мы до цели добуредем... 
Торонпливо жизнь промчал я, 
Второпях и путь скончал я,— 
Так пора забыться сном... 
Помаленьку, шажком! 


Нет, не под звоны бокала, 
Не на паркетном полу, — 
Мать моя люльку качала 
В темном и дымном углу. 
Слезы стекали ручьями 

В полный до края сосуд; 
Верными были друзьями — 


Голод, да горе, да труд. 


Так умри, сяк умри — 
Только юностью гори; 

Лишь огонь любри горящей — 
}\Кизни свет животворящий, 
Всем нам, всем судьбою дан 
Мильды* сладостный обман. 


Помаленьку, шажком, 
Тихим долом и леском!.. 


* Мильда — богиня любви в латышской мифологии. 
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Уж звонят с кладбища... Тише!.. 
Поднимайте гроб мой выше 

И несите в тихий дом 
Полегоньку, шажком! 


Ито на пути недвижимый, 
Бледный, как мрамор, застыл? — 
Братец мой! Братец любимый!.. 
Дорог ты в мире мне был!.. 
Стихли сердечные боли... 

Мы разлучились в пути... 

Здесь уж не встретиться боле, 
Выйди, скажи мне «прости». 


Замкнут круг — персть мне друг, 
Не ломай напрасно рук: 

Пусть, борьбой суровой свален 
В груду трупов и развалин, 

Пал товарищ боевой, — 

Всё разит и бьет живой. 


Помаленьку, шажком!.. 

Под дерновым бугорком 

Не тревожьте погребенных, 
Тягой жизни утомленных, 
Усыпленных сладким сном... 
Помаленьку, шажком! 


Ветками елок — могила, 
зеленью дышит земля. 
Тихая пристань укрыла 
Сломленный стан корабля. 
Радость и горе простыли, 
Тяжкая смолкла борьба. 
Да и тебя ведь к могиле 
Гонит, счастливец, судьба! 


Человек прожил век, 

В ночь уходит человек... 

Вот над бедною могилой 

Встал другой — с живою силой 
Мысль к великому стремит, — 
Час настал — ион зарыт. 
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Полегоньку, шажком, 

В тихий дом, в подземный дом! — 
Пядь пути, еще мгновенье — 

И навек успокоенье 

Под дерновым холодком... 
Полегоньку, шажком! 


Милые! Кончено с вами: 
Сырость ложится на грудь; 
Здесь, в этой сумрачной яме, 
Горестный кончился путь. 

В белый песок испарится, 
Словно сугроб от лучей, 

Всё, чем борец веселится, — 
Мир величавый идей. 


Меркнет свет, солнца нет: 

Дверь скрипит за мной вослед; 

С шумом персть на гроб валится, 
Холм песчаный громоздится... 
Песня тихая, сквозь сон... 
Отдаленный, сонный звон... 


Помаленьку — уснем, 
Помаленьку — уснем... 


24 ноября — 1 декабря 1915 


ФИНСЕИЕ ПОЭТЫ 


Л. Онерва 


НЕ СТРАШУСЬ 


Не страшусь, пускай могила 
Надо мной простерла свод: 
Знаю — мощной мысли сила 
Из могилы путь найдет. 


Не страшусь, пусть вечер алый 
Озаряет небосклон: 

Тень улыбки самой малой 

В книгу впишется времен. 


И замолкший дух из бездны 
Зазвучит издалека, 

Упадая ливнем звездным 
На грядущие века. 


б декабря 1915 


И. Л. Рунеберг 


НАШ КРАЙ * 


Наш край, наш край, наш край родной, — 
О, звук, всех громче слов! 

Чей кряж, растущий над землей, 

Чей брег, встающий над водой, 


* Это стихотворение (вступительное к «Рассказам Фенрика 
Столя») стало финским национальным гимном, 
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Любимей гор и берегов 
Родной земли отцов? 


Ступай, надменный чужевер, 
Ты звону злата рад! 

Наш бедный край угрюм и сер, 
Но нам узоры гор и шхер — 
Отрада, слаще всех отрад, 
Неоцененный клад. 


Нам люб потоков наших рев, 
Ручьев бегущих звон, 
Однообразный шум лесов, 

Свет звезд, прозрачность вечеров, 
Всё, всё, чем слух был поражен, 
Чем взор был полонен. 


Здесь с мыслью, с плугом и с мечом 

Отцы ходили в бой, 

Здесь ночь за ночью, день за днем 

Народный дух пылал огнем — 
согласьи с доброю судьбой, 

В борьбе с судьбою злой. 


Ито счет народным битвам вел, 
Когда всё вновь и вновь 

Война неслась из дола в дол, 
Мороз и глад за ним пришел, — 
Кто мерил пролитую кровь, 
'Герпенье и любовь? 


Да, здесь, вот здесь та кровь текла, 
За нас текла тогда, 

Душа народа здесь цвела 

И тяжким вздохом изошла 

В давно прошедшие года 

Под бременем труда. 


Здесь — наше всё, здесь — светлый рай, 
Отрада наших дней! 

Как рок жестокий ни пытай — 

Он веё при нас, родимый край. 


404 


Что ж нам любить еще полней, 
Святей и горячей? 


И здесь, и там блуждает взор, 
Я руку протяну — 

Взгляни на радостный простор, 
Вон берега, вон рябь озер, 
Взгляни на всё, как я взгляну 
На милую страну. 


Й пусть на нас прольется свет 

Из тверди золотой, 

Пусть станет жизнь игрой планет, 
Где слез не льют, где вздохов нет, 
А всё — убогий край родной 

Мы помянём с тоской. 


О, край, многоозерный край, 

Где песням нет числа, 

От бурь оплот, надежды рай, 

Наш старый край, наш вечный край, 
И нищета твоя светла, 

Смелей, не хмурь чела! 


Он расцветет, твой бедный цвет, 
Стряхнув позор оков, 

И нашей верности обет 

Тебе дарует блеск и свет, 

И наша песнь домчит свой зов 
До будущих веков. 


$ декабря 1915 


ЛЕБЕДЬ 


Июньский вечер в облаках 
Пурпуровых горел, 

Спокойный лебедь в тростниках 
Блаженный гимн запел. 
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Он пел о том, как север мил, 
Как даль небес ясна, 

Как день об отдыхе забыл, 
Всю ночь не зная сна; 


Как под березой и ольхой 
Свежа густая тень; 

Как над прохладною волной 
В заливе гаснет день; 


Как счастлив, счастлив, кто найдет 
Там дружбу и любовь; 

Какая верность там цветет, 
Рождаясь вновь и вновь. 


Так от волны к волне порхал 
Сей глас простой хвалы; 
Подругу к сердцу он прижал 
И пел над ней средь мглы. 


Пусть о мечте твоей златой 
Не будут знать в веках; 
Но ты любил и пел весной 
На северных волнах. 


24 января 1916 


Н. Рунеберг 


МАРШ МЕРТВЕЦОВ 


Упорной колонной мы строимся там, 
Где гибнут живые толпами. 

Всё новые воины к нашим рядам 
Идут, примыкают с годами. 


Пробитая грудь, окровавленный лоб — 
Так рать наша бъется из гроба, 

Ее не пугают опасность и гроб, 

Не трогают зависть и злоба. 
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Слабеет в сраженьи живая рука, 
Оружие может сломаться, 

А наши деянья не знают врага, 
Не могут ничем запятнаться. 


Да, новые воины к нашим рядам 
Идут, примыкают с годами, 

Победной колонной мы держимся там, 
Где гибнут живые толпами. 


11 декабря 1916 


3. Топелиус 


РАБОЧАЯ ПЕСНЯ 


Рабочие-други, наш радостен труд 
Финляндии, матери нашей. 
Мы мерим глубины озер и запруд, 
Мы правим ремесла и пашем. 
Упорным трудом 
Мы ставим ей дом, 
Чтоб мать не осталась на месте пустом, 
В нужде не увяла, 
Не стала рабой, 
От нас получала 
Свой хлеб и покой. 
Рабочие-други, наш радостен труд 
Финляндии, матери нашей. 


Прекрасная мать в лучезарной красе 
Нас крепко к груди прижимает, 
И сердца биенья мы слушаем все, 
Лишь только борьба затихает. 
Чтоб долг отплатить, 
Добро отдарить, — 
Мать в жемчуг и в золото надо рядить. 
В поток полноводный 
Ей любо смотреть; 
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Нам — жить с ней, своболной, 
И с ней умереть. 
Прекрасная мать в лучезарной красе 
Нас крепко к груди прижимает. 


12 декабря 1915 


МЛЕЧНЫЙ ПУТЬ 


Погашен в лампе свет, и ночь спокойна и ясна, 
На памяти моей встают былые времена, 

Плывут сказанья в вышине, как перья облаков, 
И в сердце странно и светло, печально и легко. 


И звезды ясно смотрят вниз, блаженствуя в ночи, 
Как будто смерти в мире нет, спокойны их лучи. 
Ты понял их язык без слов? Легенда есть одна, 
Я научился ей у звезд, послушай, вот она: 


Далёко, на звезде одной, в величьи зорь оп жил, 
И на звезде другой — она, среди иных светил. 

И Саламий звалась она, и Зуламит был он, 

И их любовь была чиста, как звездный небосклон. 


Они любили на земле в минувшие года, 

Но грех и горе, ночь и смерть их развели тогда. 
В покое смерти крылья им прозрачные даны, 

И жить на разных двух звездах они осуждены. 


Сны друг о друге в голубой пустыне снились им, 
Меж ними — солнечный простор сиял, неизмерим; 
Неисзислимые миры, созданье рук творца, 
Горели между ним и ей в сияньи без конца. 


И Зуламит в вечерний час, сжигаемый тоской, 
От мира к миру кинуть мост задумал световой; 
И Салами в тоске, как он,— и стала строить мост 
От берега своей звезды — к нему, чрез бездну звезд. 
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С горячей верой сотни лет упорный длится труд, 

И вот — сияет Млечный Путь, и звездный мост 
сомкнут; 

Весь охватив небесный свод, в зенит уходит он, 

И берег с берегом другим теперь соединен. 


И херувимов страх объял; они к творцу летят: 
«О, господи, чтб Салами и Зуламит творят!» 

Но всемогущий им в ответ улыбкой просиял: 

«Я не хочу крушить того, что жар любви сковал». 


А Салами и Зуламит, едва окончен мост, 
Спешат в объятия любви, — светлейшая из звезд, 
Куда ни ступят, заблестит на радостном пути, 
Так после долгих бед душа готова вновь цвести. 


И всё, что радостью любви горело на земле, 

Что горем, смертью и грехом разлучено во мгле, — 

От мира к миру кинуть мост пусть только сил 
найдет, — 

Верь, обретет свою любовь, его тоска пройдет. 


94 января 1916 


ЛЕТНИЙ ДЕНЬ В КАНГАСАЛА * 


Качаюсь на верхней ветке 
И вижу с высоких гор, 
Насколько хватает зренья, 
Сиянье синих озер. 

В заливах Лэнгельмэнвеси 
Блестит полоса, как сталь, 
И нежные волны Ройнэ, 
Целуясь, уходят вдаль. 


* Из «Песен птички» («уаз  у130т»). — Кангасала — 
в Тавастгусской губ. (недалеко от Таммерфорса). — В тексте — 
названия озер, которые видны с горы Харьюла. 
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Ясна, как совесть ребенка, 
Как небо в детстве, синя, 
Волнуется Весиэрви 

В ласкающем свете дня. 

На лоне ее широком — 
Цветущие острова; 

Как мысли зеленой природы, 
Их нежит волн синева. 


Но сосны сумрачным кругом 
Обстали берег крутой, 

На резвую детскую пляску 
Так смотрит мудрец седой 
Созревшие нивы клонят 
Лицо к озерным зыбям, 
Цветы луговые дышат 
Навстречу летним ветрам. 


Финляндия, как печален, 

А всё красив твой простор! 
И златом и сталью блещет 
Вода голубых озер! 

Звучит и печаль и радость 
В напевах финской струны, 
И в мерном качаньи песен — 
Игра зыбучей волны. 


Я — только слабая птичка, 
Малы у меня крыла. 

Была 6 я орлом могучим 
И к небу взлететь могла, — 
Летела бы выше, выше, 

К престолу бога-отца, 

К ногам его припадая, 
Молила бы так творца: 


«Могучий владыка неба, 
Молитве птички внемли: 
Ты создал дивное небо! 
Ты создал прелесть земли! 


Сиять родимым озерам 

В огне любви нашей дай! 
Учи нас, великий боже, 
Учи нас любить наш край!» 


3 февраля 1916 


Я. Тегенгрен 


ЗЕМЛЯ ЕСМЬ 


Мечтать о небесном царстве 
Не надо душе моей, 

Вон жаворонок трепещет — 
Его крыло мне милей, 

След вальдшнепа на пригорке, 
И солнечный луч в траве — 
Всё, всё, что звенит и блещет 
И радуется земле. 


Найду ль в неизвестном небе 
Замену земных отрад? 

Земля пробудила к жизни, 
земля возвратит назад, 

В тот угол любимой персти, 
Где отдых узнаю я. 

Траве и светлой былинке — 
Родная душа моя. 


Душа — родная пылинке 

На крылышках мотылька, 
Росе прозрачной и чистой 

В раскрытой чаше цветка. 
Мечусь я с мятежным ветром, 
С печальной птицей кричу. 
Земля я, я — персть земная, 
И в персть отойти хочу. 


24 января 1916 
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СЕМ БЕНЕЛ-ЛИ 


РВАНЫЙ ПЛАЩ 


1. ПЕСЕНКА ДЛЯ ГЕРАРДО 


Карнавал, вертлявый бес, 
В брюхо курице залез. 
Курица в страхе 
У Жалуется папе! 


Папа взял сухой сучок, 

Покропил водой стручок, 
Курица, проглоти, 
Карнавала отпусти! 


Сдуру курица взяла, 

Проглотила — померла... 
Карнавал прозевал, 
Вместе с нею подыхал... 


2. МОНОЛОГ ИЗУМРУДА 


Ваш умный спор, синьоры, бесполезен. 
Поэзия похожа на цветок. 

Цветок играет всем богатством красок, 
Цветет под знойной, жаркой лаской солнца. 
Так и поэзия — она цветет 

Лишь там, где жар любви ее ласкает. 


И потому нет нужды убирать 

В наряды вычур душу молодую. 
Довольно — волноваться и страдать. 
Кто видел ночи дымку голубую, 
Над садом разлитой вечерний свет, 
И был в душе взволнован, — тот поэт. 


(К авадемикам) 


Когда бы только вам принадлежала 

Поэзия, — она бы умерла, 

Синьоры, с вами вместе. Для людей, 
Не знавших ни страданья, ни любви, 
Свет был бы пуст, они бы не нашли 
Источника, где жажду утолить. 


Август 1919 


ШЕЕСПИР 


ПЕСЕНКА ДЕЗДЕМОНЫ 


В тени сикоморы душа, изнывая... 

Поют про зеленую иву... 
Рука на груди, на коленях другая... 

Поют про зеленую иву, про иву, про иву... 
Бежали ручьи, отвечали томленьям... 

Поют про зеленую иву, про иву, про иъу... 
Соленые слезы смягчали каменья... 


(Отложи это.) 


Поют про зеленую иву, про иву, про иву... 
(Пожалуйста, уходи отсюда, — он придет.) 
Про иву, про иву, она мне — зеленый венок. 


Пусть он от людей не увидит прощенья, — 
Мне мил его гнев и понятно презренье... 
(Нет, это не то... Послушай! Кто стучит?) 
(Эмилия. Это ветер.) 


Неверным звала я... а он говорил... 
Поют про зеленую иву, про иву, про иву... 
Люби ты мужчин, как я женщин любил... 


Ноябрь 1919 


ШИЛЛЕР 


БРУТ И ЦЕЗАРЬ 


Отрывок 


Цезарь 


Сын, ты стал великим из великих, 
Поразив отца кинжалом в грудь. 
Пусть до адских врат несутся клики: 
Брут мой стал великим из великих, 
Поразив отца кинжалом в грудь. 


® о ® Ф о ° ® ® ® ® ® ® ® ® ® ® ® ® ® ® 


Брут 
Погоди, отец! — Во всей вселенной 
Одного я только знал, 
Кто, как Цезарь, несравненный: 
И его ты сыном называл. 
Рим один лишь Цезарь уничтожит, 
Цезаря один лишь Брут сразит; 
Брут живет — так Цезарь жить не может, 
Разойдемся — так судьба велит. 


1919—1920 


416 


ШУТОЧНЫЕ СТИХИ 
И СЦЕНКИ 


АВТОПАРОДИИ 


1 


За сучок сухой березы месяц зацепился, 
Слушает прохожих девок пенье. 

Бег минут топочущий вдруг остановился, 
Наступило вечное мгновенье. 


Вечность ли вздохнула над березами кудрявыми? 
Облака прозрачные на закат сбежали. 

Синих елок крестики сделались кровавыми, 
Крестики зеленые розовыми стали. 


Встал я и задумался над ярким мухомором. 
Что ж в груди затеплилось скрытое рыданье? 
Мпе не стыдно плакать под небесным взором: 
В светлом одиночестве сладостно страданье. 


2 


Мне снилось недавно. Как будто в театральном 
Стою я коридоре, и во все концы 

Идут люди, люди. Отблеском печальным 
Озарялись лица, и я знал: это мертвецы. 


Были шедшие передо мной изящно одеты. 
Но мгновеньями из-под причесок сверкали черепа, 


Под шубами и ротондами чуялись скелеты, 
Шла, говорила, смеялась пестрая толпа. 


И яс нею слился, утонул в этом мертвом море. 
Белые саваны, погребальные венцы. 

Было скучно. Я смотрел в равнодушном горе, 
И всё двигались, двигались мертвецы. 


Январь 1913 


«УКРОЩЕНИЕ СТРОПТИВОЙ» 


(Составлено по трагедии Шуткспира) 


Обстановка: «дежурный павильон», сооруженный 
по указанию Евтихия ЦВарпова 


Она 


Зайди в хороший магазин 

(Ты слышишь, не в плохой, в хороший), 
Купи Агафьюшке калоши, 

А мне — коробочку сардин 
Копеек в шестьдесят — не больше 
(А то есть в рубль — ту не бери), 
А там, коль хочешь, до зари 
Строчи свои статьи о Польше, 
Забудь кузин, будь верен мне, 
Не трать так много — мы не Крезы. 
Ах, вот еще: купи поэзы 

На Петербургской стороне 

У букиниста. Требуй скидки 
Процентов в десять. Положи 
Дорогой эти две открытки 

В почтовый ящик. Прикажи 
Степану отнести картонки 

К Захаровым. Вотри очки 

Семену Ильичу Гребенке, 

Чтобы Трезоркины щенки 

Не околели слишком рано, 

А то — неловко нам сказать 
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В глаза седому ветерану, 
Папаше... 


Он 
Стой! Дай записать! 
Она 


Ты попусту теряешь время, 
А время — деньги. Так нельзя. 


Он 

О, непосильно это бремя! 

И прямо в гроб — моя стезя! 
Она 


Ты лучше б этот слог высокий 
Для диссертаций приберег! 


Он 


До диссертаций ли? Все сроки 
Я пропустил. И на порог 
Меня не пустят оппоненты... 


Она 


А кто ж, голубчик, виноват? 
Не сам ли ты? 


Он 
(робко) 
Вчера студенты 
Кричали мне: «Виват! Виват!» 
Она 
(смягчаясъ) 


Ну, то-то же. Хоть популярность 
Свою сумей ты поддержать! 


(Вновь ожесточаясь)} 


О, боже! Это ль не бездарность! 
И мне за это отвечать! 
Мне — внуке генерал-майора! 
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Нет! Если будет как теперь, 

Я разведусь с тобою скоро 

И к тетушке уеду в Тверь! 
Он 


Смени на милость гнев суровый 
И выслушай меня, мой свет: 
Я не такой уж бестолковый, 
Как ты привыкла думать. Нет! 
Я пошутил, и без записки 
Запомнил порученья я... 

Она 


П]-т-т! Слышишь за стеною писки? 


Он 


Ну что ж?.. Соседская свинья — 
Не более, мой ангел... 


Она 
Тише! 
Он 


А, может быть... 


Она 
Молчи, осел!.. 
Он 


А, может быть... 


Она 
Что! ?!? 
Он 
... просто мыши. 
Она 


Ты, кажется, с ума сошел! 
Там режут, грабят, убивают! 


419 


420 


Он 
И в самом деле, вот те раз... 
Она 


Тебе подумать не мешает, 
Чтоб не зарезали и нас!.. 


Ов 
Так как же быть? 


Она 


Закрой окошко. 
И заряди свою пистоль... 


Он 
Изволь, мой друг, изволь, изволь... 


Она 


Ах, боже мой, да это котика... 
И только-то! 


Он 
Чтб я сказал! 
Она 


Болван! 


Он 
А ты — болвану пара. 


Она 


Смотри! Я выйду за гусара, 
Отец мой — важный генерал. 


Он 


Слыхали! 


Она 
Что?! 


Он 


Слыхали!.. 


Она 
Что же? 
Он 
Соврать недорого возьмешь!.. 
Она 


Что слышу я? О, боже, боже! 
Давно бы так! Как ты хорош, 
Приват-доцент мой славный, в гневе! 


Он 
Поговори еще!.. 
Она 


Герой! 
Молчу, как подобает деве... 


Он 
(победоносно) 


Тебе уж семьдесят второй! 
(Поют и танцуют, взявшись за руки) 


Она 


Я была буйней огня 
И коней ретивых! 


Он 


Поучитесь у меня 
Укрощать строптивых! 


Она 


А теперь вот я усну, 
Словно на перине! 


Он 


Только сплавлю я жену, — 
Побегу к кузине! 


Она 


Только сплавит он жену, — 
Побежит к кузине! 


Танцы 
Эта пьеса тщательно рекомендуется для всех с.-петербург- 


ских театров-миниатюр, отличаясь по своему характеру весе- 


лостью содержания и производящая безусловный фурор на гос- 
под зрителей. 


Всё ново! Сатира и юмор! 
Всё оригинально! 


Там же имеются заново роскошно отделанные кабинеты! 
(Устрицы черномордские 10 шт, — 1 р. 50 коп., 5 шт, — 75 коп.) 


15 декабря 1918 


СЦЕНА ИЗ ИСТОРИЧЕСКОЙ КАРТИНЫ 
«ВСЕМИРНАЯ ЛИТЕРАТУРА» 


(ХХ столетие по Р. Хр.)* 


Место действия — будуар герцогини. 


Блок 


...В8 конце ж шестого тома Гейне, там, 
Где ЕпоЙзсВе кончаются Ггастеще,** 
Необходимо поместить статью 

О Гейне в Англии: его влиянье 

На эту нацию, и след, который 
Оставил он в ее литературе. 


* По структуре стиха и по некоторым оборотам языка при- 
писывается Амфитеатрову. Во французском переводе пьеса назы- 
валась «АНечише рой раг ИИёгаиге» («Арлекин, приглаженный 
литературой». — Ред.). 


** «Английские фрагменты» (нем.). — Ред. 
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Тихонов * 
Кому ж такую поручить статью? 


Блок 


Немало здесь различных спецьялистов, 

Но каждый мыслит только о своем: 
Лозинский только с богом говорит; 
Волынский — о любви лишь; Гумилев — 
Лишь с королями. С лошадьми в конюшне 
Привык один Чуковский говорить. 


Чуковский 
(запальчиво) 


Неправда! Я читаю в Пролеткульте, 
И в Студии, и в Петрокомпромиссе, 
И в Оцупе, ** и в Реввоенсовете! 


Блок 


Корней Иванович! Ведь вы меня 
Не поняли! Сказать хочу я только, 
Что вы один могли бы написать 
Статью о Гейне... 


Чуковский 
(ехидно) 


«Эссейс», вероятно, 
Угодно было вам сказать? 
Блок 
Да-с. Эссей-с. 


Чуковский 
(с воплем) 


Мне некогда! Я «Принципы» пишу! 
Я гржебинские списки составляю! 


* Реплики этого лица имеют только мужские окончания. 

** И этот стих не дает разгадки понятия «Оцуп»; если 
это был человек, то Чуковский мог «читать» только в его душе; 
если — учреждение, то, очевидно, там была культурно-просве- 
тительная ячейка, где Чуковский читал лекции. 
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Персея инсценирую! Некрасов 
Еще не сдан! Введенский, Диккенс, Уитмэн 
Еще загромождают стол! Шевченко, 
Воздухоплаванье... 

Блок 


Корней Иваныч! 
Не вы один! Иль не в подъем? Натужьтесь! 
Кому же, как не вам? 


Замятин 


Ему! Вестимо — 
Чуковскому! 


Браудо 
Корней Иваныч, просим. 


Волынский 
Чуковский сочинит свежо и нервно! 


Все 


Чуковскому! Чуковскому писать! 


Чуковский пытается еще что-то возразить, но коллек- 
тивный вопль всемирных литераторов заглушаст его слабый 
голос. Дело грозит превратиться, как и во все исторические 
эпохи, в скверную историю. Чуковский, обессиленный, 
опускается в сломанное кресло, которому все еще нет цены. 
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Антон, входя, сует ему записку. 
Чуковский 
(слабым голосом} 
Пусть подождут. Их сколько там? 
Антон 
Тринадцать. 
Тихонов 


Итак, Корней Иваныч, сдайте нам 
Статью в готовом виде не поздней, 
Чем к Рождеству. 


Чуковский 
Какого года?.. Стиля?.. 


Тихонов 


Год — этот. Стиль — марксистам всё равпо. 


Чуковский 
(пытаясь переменить разговор) 


А, может быть, пе Стиль, а Аддисоп? 


Тихонов 
Нет, новый стиль. 


Чуковский 
(все еще притворяясь непонимающим,) 


Классический? 


Тихонов 
Советский!!! 
Чтоб было крепче, просим Евдокию 
Петровну это записать. 


Чуковский 
(уничтоженный) 


Сдаюсь... 
Тихонов 
Счастливой вестью с вами поделюсь — — —* 


Насколько известно, статья Чуковского «Гейне в Англии» 
действительно была сдана в набор после Рождества 1949 года. 
Она заключала в себе около 10 000 печатпых знаков, ждала 
очереди в типографии около 30 лет и вышла в свет 31 вен- 
тоза 1949 года, причем, по недосмотру 14-ти ответственных, ква- 
лифицированных, забронированных и коммунальных кор- 
ректоров, заглавие ее было напечатано с ошибкой, именно: 
«Гей не в ангельу. 


Осень 1919 


* В этом месте рукопись обрывается. Предполагают, что 
Тихонов завел речь или о керосине, или о дровах, или о пайке; 
во всяком случае о чем-то приятном, судя по тому,что здесь впер- 
вые появляется рифма. 
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ЕМЛАМВЕМЕМТ$ 


Давид Самуилыч! Едва 
Альбом завели, — голова 

Пойдет у Вас кругом: не раз и не два 
Здесь будут писаться слова: 


«Дрова». 
21 ноября 1919 


СТИХИ О ПРЕДМЕТАХ 
ПЕРВОЙ НЕОБХОДИМОСТИ 


Нет, клянусь, довольно Роза 
Истощала кошелек! 

Верь, безумный, он — не проза, 
Свыше данный нам паек! 
Без него теперь и Поза 
Прострелил бы свой висок. 
Вялой прозой стала роза, 
Соловьиный сад поблек, 
Пропитанию угроза — 

Уж железных нет дорог, 
Даже (вследствие мороза?) 
Прекращен трамвайный ток, 
Ввоза, вывоза, подвоза — 
Ни на юг, ни на восток, 

В свалку всякого навоза 
Превратился городок, — 

Где же дальше Совнархоза 
Голубой искать цветок? 


В этом мире, где так пусто, 
Ты ищи его, найди, 

И, найдя, зови капустой, 
Ежедневно в щи клади, 

Не взыщи, что щи не густы — 
Будут жиже впереди, 

Не ропщи, когда в Прокруста 


Превратят — того гляди 
(«Книг чтоб не было в шкапу ста!» — 
Скажет Брюсов, погоди), 
И, когда придет Локуста, 
ней в объятья упади. 


Имена цветка не громки, 

Реквизируют — как раз, 

Но носящему котомки 

И капуста — ананас; 

Как с прекрасной незнакомки, 

Он с нее не сводит глаз, 

А далекие потомки 

И за то похвалят нас, 

Что не хрупки мы, не ломки, 

Здравствуем и посейчас 
(Да-о). 

Иль стихи мои не громки? 

Или плохо рвет постромки 

Романтический Пегас, 

Запряженный в тарантас? 


б декабря 1919 


ПРОДОЛЖЕНИЕ «СТИХОВ О ПРЕДМЕТАХ 
ПЕРВОЙ НЕОБХОДИМОСТИ» 


(Приписываются В. Бртосову) 


Скользили мы путем трамвайным: 
Я — керосин со службы нес, 

Ее — с усердьем чрезвычайным 
Сопровождал, как тигр, матрос... 


Вплоть до колен текли ботинки, 
Являли икры вид полен, 
Взгляд обольстительной кретинки 
Светился, как ацетилен. 


427 


425 


Когда мы очутились рядом, 
Какой-то дерзкий господин 
Обжег ее столь жарким взглядом, 
Что чуть не сжег мой керосин. 


Й я, предчувствием взволнован, 
3 ее глазах прочел ответ, 
Что он — давно деклассирован, 
П что ему — пощады нет. 


И мы прошли по рвам и льдинам, 
Она — туда, а я — сюда. 

Я знал, что с этим господином 
Не встречусь больше никогда. 


10 декабря 1919 


Хотел я, воротясь домой, 
Писать в альбом в стихах, 
Но — ах! 
Альбом замкнулся сам собой, 
А ключ у Вас в руках, 
И не согласен сам замок, 
Чтобы вписал хоть восемь строк 
Писать стихи забывший 
Блок. 


Июнь 19290 


Как всегда, были смешаны чувства, 
Таял снег и Кронштадт палил. 

Мы из лавки Дома искусства 

На Дворцовую площадь брели... 


Вдруг — среди приемной советской, 
Где «все могут быть сожжены», — 
Смех, и брови, и говор светский 
Этой древней Рюриковны. 


15 марта 1921 


ПРИЛОЖЕНИЯ 


К «СТИХОТВОРЕНИЯМ»,» 


ИЗ ПРИМЕЧАНИЙ К СБОРНИКУ «СНЕЖНАЯ НОЧЬ» 


Северные ночи длинны, синева их изменчива, видения их 
многообразны. Северный художник поневоле предпочитает бес- 
цветному дню — многоцветную снежную ночь. Называя се 
именем последнюю книгу моего нынешнего собрания стихотво- 
рений, я хотел бы, чтобы читатели вместе со мною видели в 
ней не одни глухие ночные часы, но и приготовление к ночи — 


свет последних закатов, и ее медленную убыль — первые су- 
мерки утра. 


Январь 1912 


15 А. Блок, т. 3 


К ПОЭМЕ «ВОЗМЕЗДИЕ» 


1. ПЕРВАЯ РЕДАКЦИЯ ПОЭМЫ 


ВОЗМЕЗДИЕ 


(Варшавская поэма) 


Посвящается сестре моей 
Ангелине Блок 


1 


Жандармы, рельсы, фонарп, 

Жаргон и пейсы вековые... 

И вот — в лучах больной зари 
Задворки польские России... 

Здесь всё, что было, всё, что есть, 
Всё дышит ядами химеры; 

Коперник сам лелеет месть, 
Склонясь на обод полой сферы... 
Месть, месть — в холодном чугупе 
звенит, как эхо, над Варшавой, 

То Пан-Мороз на злом коне 
Бряцает шпорою кровавой... 

Вот — оттепель: блеснет живей 
Край неба желтизной ленивой, 

И очи панн чертят смелей 

Свой круг — ласкательный и льстивый. 
Всё, что на небе, на земле, 

Повито злобой и печалью... 

Лишь рельс в Европу в черной мгле 
Поблескивает верной стальго. 
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2 


Отец лежал в «Аллее роз», 

Уже с усталостью не споря. 

А поезд мчал меня в мороз 

От берегов родного моря. 

Вошел я. «В пять он умер. Там», — 
Сказал поляк с любезной миной. 
Отец в гробу был сух и прям. 

Был нос прямой — а стал орлиный. 
Был жалок этот смятый одр, 

И в комнате чужой и тесной 
Мертвец, собравшийся на смотр, 
Спокойный, желтый, бессловесный. 
Застывший в мертвой красоте, 
Казалось, он забыл обиды: 

Он улыбался суете 

Чужой военной панихиды. 

Но я успел в лице признать 
Печать отверженных скитальцев 
(Когда кольцо с холодных пальцев 
Мне сторож помогал снимать). 
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Да, я любил отца в те дни 

Впервой и, может быть, в последний... 
З толпе затеплились огни 

Вослед за скучною обедней... 

И чернь старалась как могла; 

Над гробом говорили речи; 

Цветами дама убрала 

Его приподнятые плечи. 

Потом — от головы до ног 

Свинцом спаяли ребра гроба 

(Чтоб он, воскреснув, встать пе мог, — 
Покойный слыл за юдофоба). 

От паперти казенной прочь 

Тащили гроб, давя друг друга. 
Бесснежная визжала вьюга. 

Злой день сменяла злая ночь. 
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Тогда мы встретились с тобой. 

Я был больной, с душою ржавой... 
Сестра, сужденная судьбой, 

Весь мир казался мне Варшавой! 
Я помню: днем я был «поэт», 

А ночью (призрак жизни вольной?) 
Над черной Вислой — черный брод... 
Как скучно, холодно и больно! 
Лишь ты напоминала мне 

Своей волнующей тревогой 

О том, что мир — жилище бога, 

О холоде и об огне. 


5 


Мы шли за гробом по пятам 
Из города в пустое поле 
По незнакомым площадям. 
Кладбище называлось: «Воля». 
Да, песнь о воле слышим мы, — 
Когда могильщик бьет лопатой 
По глыбам глины желтоватой; 
Когда откроют дверь тюрьмы; 
Когда мы изменяем женам, 
А жены — нам; когда, узнав 
О поруганьи чьих-то прав, 
Грозим министрам и законам 
Из запертых на ключ квартир; 
Когда проценты с капитала 
Освободят от идеала, 
Когда... 

На кладбище был мир, 
И впрямь пахнуло чем-то вольным; 
Кончалась скука похорон. 
Здесь радостный галдеж ворон 
Сливался с гулом колокольным. 
Как пусты ни были сердца, 
Все знали: эта жизнь сгорела. 
И солнце тихо посмотрело 
В могилу бедную отца... 
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Отца я никогда не знал. 

А он — от первых лет сознапья — 
В душе ребенка оставлял 

Тяжелые воспоминанья. 

Мы жили в разных городах, 
Встречалисть редко и случайно. 

Он был мне чужд во всех путях 
(Быть может, кроме самых тайных). 
Его циничный тяжкий ум 

Внушал тоску и мысли злые 
(Тогда я сам был полон дум, 

И думы были молодые). 

И только добрый, льстивый взор, 
Бывало брошенный украдкой 
Сквозь отвлеченный разговор, 

Был мне тревожною загадкой. 
Ходил он посидеть, как гость, 
Согбенный, с красными кругами 
Вкруг глаз. За вялыми словами 
Нередко шевелилась злость. 

А мне его бывало жаль... 

И он, как я, ведь принял с детства 
Флобера странное наследство — 
ЕДдисаЙоп зепитешае. 
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Правдивы вы — и без прикрас, 
Стихи печальные поэмы! — 

Да, нас немного. Помним все мы, 
Как зло обманывали нас. 

Мы, современные поэты, 

О вас, от вас мы плачем вновь, 
Храня священную любовь, 
Твердя старинные обеты! 

Пусть будет прост и скуден храм, 
Где небо кроют мглою бесы, 

Где слышен хохот желтой прессы, 
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Жаргон газет и визг реклам, 

Где под личиной провокаций 
Скрывается больной цинизм, 

Где торжествует нигилизм — 
Бесполый спутник «стилизаций», 
Где «Новым временем» смердит, 
Где хамство с каждым годом — пущо, 
Где полновластны, вездесущи 
Лишь офицер, жандарм — и жид, 
Где память вечную Толстого 
Стремится омрачить жена... 

Прочь, прочь! — Душа жива — она 
Полна предчувствием иного! 

Поют подземные струи, 

Мерцают трепетные светы... 

Но — помни Тютчева заветы: 
«Молчи, скрывайся и таи 

И чувства и мечты свои». 
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Пусть зреет гнев. Пускай уста 
Поэтов не узнают мира. — 

Мы в дом вошли. Была пуста 
Сырая, грязная квартира; 
Привыкли чудаком считать 
Отца; на то имели право; 

Па всем покоилась печать 

Его тоскующего нрава; 

Он был профессор и декан; 
Жил одиноко, мрачно, странно; 
Ходил в дешевый ресторан 
Поесть. На площади туманной 
Его встречали: он бочком 

Шел быстро, точно пес голодный, 
В шубенке старой и холодной 
С истрепанным воротником; 

И видели сго сидевшим 

На улице, на груде шпал; 
Здесь он нередко отдыхал, 


Согнувшись, с взглядом опустевшим. 
Он понемногу «свел на нет» 

Всё, что мы в жизни ценим строго; 
Не освежалась много лет 

Его убогая берлога: 

На мебели, на грудах книг 

Пыль стлалаеь серыми слоями; 
Здесь в шубе он сидеть привык 

И печку не топил годами; 

Он всё берег и в кучу нес: 
Бумажки, лоскутки материй, 
Листочки, корки хлеба, перья 

В коробках из-под папирос, 
Белья нестиранного груду, 
Портреты, письма дам, родных, 

И даже то, о чем в своих 

Стихах рассказывать не буду... 

И наконец — убогий свет 
Варшавский падал на киоты 

И на повестки и отчеты 
«Духовно-нравственных бесед»; 
Так с жизнью счет сводя печальный, 
И попирая юный пыл, 

Сей Фауст, когда-то радикальный, 
«Правел», слабел... и всё забыл; 
Ведь жизнь уже не жгла — томила, 
И равнозначны стали в ней 
Слова: «свобода» и «еврей»... 
Лишь музыка — одна будила 

До смерти вольную мечту; 
Брюзжащие смолкали речи; 

Хлам превращался в красоту; 
Прямились сгорбленные плечи; 

С нежданной силой пел рояль, 
Будя неслыханные звуки: 
Проклятия страстей и скуки, 
Стыд, горе, светлую печаль... 

И наконец — чахотку злую 

Своею волей нажил он, 

И слег в лечебницу плохую 

Сей современный Гарпагон. 
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Страна под бременем обид, 

Под гнетом чуждого насилья, 
Как ангел, опускает крылья, 
Как женщина, теряет стыд. 
Скудеет нацьональный гений, 

И голоса не подает, 

Не в силах сбросить ига лени, 
В полях затерянный народ, 

И лишь о сыне-ренегате 

Всю ночь безумно плачет мать, 
Да шлет отец врагам — проклятье 
(Ведь старым нечего терять)... 
А сын — он изменил отчизне, 
Он жадно пьет с врагом вино... 
И ветер ломится в окно, 
Взывая к совести и к жизни... 
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Не так же ль п тебя, Варшава, 
Столица древних поляков, 

Дремать принудила орава 

Военных русских пошляков? 

Здесь жизнь скрываетсл в подпольи; 
Молчат магнатские дворцы; 

Лишь Нан-Мороз — во все концы 
Свирепо рыщет на раздольи; 
Неистово взлетит над вами 

Его седая голова, 

Иль откидные рукава 

Взмахнутся бурей над домами, — 
Иль конь заржет — и звоном струн 
Ответит телеграфный провод, 

Иль вздернет Пан взбешенный повод — 
И четко повторит чугун 

Удары мерзлого копыта 

Но опустелой мостовой? 

И вновь, поникнув головой, 
Безмолвен Пан, тоской убитый... 
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Когда ты загнан п забит 
Людьми, заботой пль тоскою; 
Когда под гробовой доскою 

Всё, что тебя пленяло, спит; 
Когда по городской пустыне, 
Отчаявшийся и больной, 

Ты возвращаешься домой, 

И тяжелит ресницы иней, — 
Тогда — сстановись на миг 
Послушать тишину ночную: 
Постигнешь слухом жизнь иную, 
Которой днем ты не постиг; 
По-новому окинешь взглядом 
Даль снежных улиц, дым костра, 
Ночь, тихо ждущую утра 

Над белым, запушённым садом, 
И небо — книгу между книг... 
Найдешь в душе опустошениой 
Ты образ матери склоненной, 

И в этот несравненный миг — 
Узоры на стекле фонарном, 
Мороз, оледенивший кровь, 
Свою холодную любовь — 

Всё примешь сердцем благодарным, 
И всё благословишь тогда, 


Поняв, что жизнь — безмерно боле, 


Чем «фиапбли заМ$» Бранда воли, 
А мир — свободеп, как всегда. 
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Отец! Ты знал иных мгновений 
Незабываемую власть! 

Недаром в скуку, смрад и страсть 
Твоей души — какой-то гений 
Печальный проникал порой: 

Твои озлобленные руки 

Будили Рубинштейна звуки, 

Ты ведал холод за спиной, 
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И, может быть, в преданьях темных 
Твоей души, в глуши, впотьмах — 
Хранилась память глаз огромных 
И крыл, пзломанных в горах... 

В ком смутно брежжит память эта, 
Тот странен и с людьми не схож; 
Всю жизнь его — уже поэта 
Священная объемлет дрожь, 
Бывает глух, и слеп, и нем он, 

3 нем почивает некий бог, 

Его опустошает Демон, 

Над коим Врубель изнемог! 

Гго прозрения глубоки, 

Но их глушит ночная тьма, 

И в снах холодных и жестоких 
Он видит «горе от ума»... 
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Тебе, читатель, надоело, 

Что я тяну вступленья нить, 

Но знай — иду я к цели смело, 
Чтоб истину установить. 

Кто б ни был ты, — среди обедов, 
Или храня служебный пыл, 

Ты, может быть, совсем забыл, 
Что был чиновник Грибоедов, 
Что службы долг не помешал 
Ему увидеть в сне тревожном 
Бред Чацкого о невозможном, 

И Фамусова шумный бал, 

И Лизы пухленькие губки... 

И — завершенье всех чудес — 
Ты, Софья... Вестница небес, 
Или бесенок мелкий в юбке?. 

Я слышу возмущенный крик: 
«Кто ж Грибоедова не знает?» — 
«Вы, вы!» — Довольно. Умолкает 
Мой сатирический язык, — 
Читали вы «Милльон терзаний», 
Смотрели «Горе от ума»... 


В умах — всё сон полусознаний, — 

В сердцах — всё та же полутьма... 
«Твой Врубель — кто?» — отвсюду разом 
Кричат... Кто Врубель? — На, лови!.. 
(О, господи благослови...) 

Он был... печерским богомазом. 
Пожалуй, так собъюсь с пути — 

Всё объясняю да толкую... 

Ты пропусти главу-другую, 

А впрочем (бог тебе прости)... 

Хоть всю поэму пропусти. 
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С тобою связь я стал терять, 
Читатель, уходя в раздумья, 

Я голосу благоразумья 

Давно уж перестал внимать... 
Передо мной открылись бездны... 
И вдруг — припоминаю я: 

Чтб, ссли ты — колпак уездный, 
Иль, скажем, ревностный судья?.. 
Иль даже чином много выше? 

Я твой пе оскорблию устав: 

С пучком своих четверостиший 
На землю вновь лечу стремглав... 
Эй, шибче! Пользуясь моментом, 
(Чтоб ты меня не обзывал 
«Кривлякою» и «декадентом»), 
Зову тебя к себе на бал! 
Знакомьтесь: девушка из скромных — 
Она тебя не оскорбит, 
Застенчивость, и даже стыд, 
Горят во взорах Музы томных, 

С ней смело танец начинай... 

А если ты отец семейства, — 

Эй, Муза! чур, без чародейства, 
Кокетничай, да меру знай! 
Читатель! Веселее! С богом! 

Не раскисай хоть па балу! 
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Не то опять высоким слогом 

Я придушу тебя в углу! 

Она — ты думал — неуклюжа, 

И неречиста, и скучна? 

Нет, погоди, мой друг! Опа 

Сведет с ума любого мужа, 

Заставит дуться многих жен, 
Пройдясь с тобой в мазурке польской, 
Сверкнув тебе улыбкой скользкой... 
(А ты, поди — уже влюблен!) 

«Я вас люблю — и вы поверьте!» 
(Мой бог! Когда от скромных дев 
Вы этот слышали запев?) 

Смотри! Завертит хоть до смерти, 
Сдавайся! С Музою моей 

Ты ждал не этого, признаться? 

И вдруг — так страшно запыхаться?.. 
Приляг эке, отдохни скорей, 

И больше не читай поэмы! 
Негодница! Чтб скажет свет? 
Подсовывать такие темы 

Читателю почтенных лет? 

Прочь с глаз! С такими я не знатось! 
Ступай, откудова пришла! — 

Тебя плясунья провела, 

Читатель! Так и быть, признаюсь: 
Повеселить тебя я рад, 

Ища с плясуньями союза, 

Но у меня — другая Муза, 

А эту — взял я напрокат. 


Январь 1911 


2. «МАТЕРЬЯЛЫ ДЛЯ ПОЭМЫ» 


12 октября 1911 


Последнпе годы Александра П. Его зовут... бодрилка («за- 
слонка» — домашние). Мешки под глазами, глаза страшные, 
худой, огромный, циник, губы такие, «точно хочет плюнуть». 
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Дворец (до взрыва) запущен — министр двора старый Адлер- 
берг обижается и не позволяет сказать слова; великий князь 
Павел Александрович жалуется на дворцовые булки, накупил 
сам у Филиппова гору калачей и баранок. — Александр ездит 
от великого князя в Михайловский дворец (где пьет чай) — 
его всегда видно издали: 6 казаков (?) конвойцев кругом (на этом 
пути и застало его 1 марта). 

Турецкая война 1877—1878. Военные действия кончились 
уже в январе — русские войска подошли к Константинополю. 
Всеобщее возмущение — зачем его не взяли (Александр обещал 
не брать апгличанам). День получения известия 0 взятии 
Плевны в Петербурге (конец зимы 1877) — сухой бесснежный 
мороз. 

1 марта — яркое солнце, тает. 

«Горный Дубняк». 

Растерянность 1 марта. Е. О. Романовский пошел во дворец 
и дошел до гроба — никто его не остановил. Возбуждение на 
Невском. Выход во дворце — у всех родных заплаканные глаза. 
Тут же кричат «ура». 

Ненависть к Достоевскому («шампанские либералы», обеды 
Литературного фонда, 19 февраля). Похороны. Убогая квартира, 
так что гроб еле можно стащить с лестницы. Либеральное тогда 
«Новое время» описывает, как тело обмывали на соломе. Толпа, 
венок «певцу униженных и оскорбленных». Диалог в толие: 
Митрофан Сергеевич Андреев (рослый студент, ражий, русей- 
ший, глупый, милый) оберегает маму; из толпы студентов: «Ну 
вам-то нечего бояться». Андреев сконфуженно: «Да я не за себя»... 
Такой мороз, что зашли к Палкину погреться. Бабушка нена- 
видит Достоевского. А. Н. Бекетов, встречаясь с ним, по мяг- 
кости не может ненавидеть. Отношение — похожее на то, какое 
теперь к Розанову. Некрасов, декламируя свои стихи, «что 
хлеб нолей нейдет в прок», прибавляет: «А вот если бы бу- 
тылочку шампанского, —другое дело» (рассказ И. М. Пря- 
нишникова). 

А. Н. Бекетов всегда вместе с Щедриным ездит на заседания 
Литературного фонда, нанимают карету. Уже больной Щедрин. 
Щедрин у Донона — лакею, принесшему лангусту: «Ступай вон 
со своим раком». Циник, вечно «злится». 

Стасюлевич богат — многие льнут к его деньгам. (Вл. Со- 
ловьев — восходящая звезда). Кони — знаменитый присяжный 
поверенный (кстати — товарищи Ал. Л. Блока — Карабчевский 
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и Нечаев), донжуан, кутила (всё — уис А. П. Философовой). 
Всё — в лучших ресторанах, вечное шампанское. 

Л. Ф. Пантелеев (он дворянин, хотя не старый) заведовал 
делами на приисках Базилевского. О нем — Вас. Игн. Котырло 
(теперь покойный). 

Достоевский, увидав А. Л. Блока на вечере у А. П. Филосо- 
фовой: «Кто этот красавец? — Похож на демона». 

На этом горизонте нет: Лескова (скрытный), Островского 
(в Москве). 

В Милютина (военного министра) верят, в Лорис-Мели- 
кове — сомневаются (неизвестна его роль в 1 марта). 

Убийца Дрентельна (в Петербурге — киевский генерал- 
губернатор) ускакал на лошади (0, милые, романтические вре- 
мена). Два студента говорили в шинельной университета о ло- 
шадях. Их тут же арестовали. Это уже — см. щедринскую 
«Современную идиллию». Там же — «топография» Петер- 
бурга. 

Александр П любил гулять в Летнем саду. Дамы старались 
вертеться перед ним, пока он пе заметит, не заговорит и не... 
Я думаю — выпученные его глаза, что-то страшное и стеклянное 
в них и сильная одышка — были не от сердца, а от любвей. 


Щедрин. 1881. 


'Тетенька с атурами и контурами едет к болгарам, хочет при- 
сутствовать на процессе Засулич, устраивает концерты в пользу 
курсисток. 

«Вы, милая тетенька, восклицаете: «Ах, ведь и я когда-то 
бредила!» Но все-таки понимаете, что пол-жизни пробредивши, 
нельзя сбросить с себя эту хмару так же легко, как сменяют ста- 
рое, заношенное белье. А домочадцы ваши этого не понимают. 
Отроду они не бредили — оттого и впутри у них не скребет. А 
у вас скребет». «Мера в предательстве» (том ХТ, стр. 334). Дорот. 
На рошЕе* смотрят, как солнце за будку садится. 

Современное и дореформенное лганье (ХТ, 343 и сл.). «Весе- 
лие Руси есть лгати». О недохождении писем — стр. 372—374. 
«Сплошные сумерки» — 375. О литературе — 376. «Кнут стучит 


по крышке кареты» — это Петербург — 379. «Общество хочет 
жить», 


* На стрелке (фрапц.). — Ред, 
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С. С. Татищев. «Император Александр ПТ, его жизнь 
и царствование». 8 тома. Изд. Суворина, 1903, ц. 7 р. 


Граф Д. А. Толстой — обер-прокурор Святейшего Синода 
(1865—1880). Последние годы царствования Александра П — 
назначен Победоносцев. 4 апреля 1866 — покушение Каракозова. 
В апреле 1866 граф Дм. Толстой назначен министром народного 
просвещения (с оставлением обер-прокурором). 

1875 — граф Д. Толстой испросил высочайшее соизволение 
на учреждение при министре народного просвещения под предсе- 
дательством статс-секретаря Делянова комиссии для пересмотра 
университетского устава (1863 г.). 

«Периодически повторявшисся беспорядки (Петербургский 
университет был закрыт перед 1863 г.) среди студентов вызвали 
необходимость усилить за ними надзор, и правилами 1867 года 
для всех высших учебных заведепий вменено полиции в обязан- 
пость извещать учебное начальство о проступках учащихся, 
совершаемых ими вне заведений, и вообще о всех действиях, 
навлекающих сомнение в их нравственной и политической благо- 
надежности, а начальству учебных заведений — исполиять то 
же по отношению к полиции. Тогда же безусловно воспрещено 
устройство студентами концертов, спектаклей, чтений и других 
публичных собраний в пользу недостаточных товарищей...» 

Волнения почти во всех высших учебных заведениях Петер- 
бурга — март 1869 (после царской грамоты Санктпетербургскому 
университету об учреждении 100 императорских стипендий — 
8 февраля, по случаю 50-летия). 

Новый устав о гимназиях п прогимназиях (классическая 
система) утвержден 30 июля 1871. 1880 — граф ДЦ. А. Толстой 
уволен от должности министра народного просвещения, и упра- 
вляющим министерством народного просвещения назначен статс- 
секретарь 4. А. Сабуров. 

Ужас дипломатических переговоров 1875—77 года. Бескоры- 
стие Александра, Горчаков, Жомини, Андраши; Бисмарк — об- 
манул. 7 апреля 1877 года Александр выезжает на юг, говорит 
по дороге с войсками, приезжает в Кишинев на главную квар- 
тиру (главнокомандующий великий князь Николай Николаевич 
Старший). 25 апреля Александр возвращается в Петербург — 
войска шпалерами на Невском, встреча на Николаевском вокзале. 

Военные действия открылись в самый день объявления войны. 
12 апреля дунайская армия перешла Прут, кавказская — всту- 
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пила в Малую Азию (там — Дризен, Ванновский, Радецкий... 
здесь — Лорис-Меликов...). Первые успехи. В мае дунайская 
армия — около Бухареста, кавказская — начало обложения 
Карса. Александр выезжает 21 мая в действующую армию. 

В июне начинают переправляться через Дунай. 

В июле первые неудачи под Плевной (на этом умер Ники- 
тенко). 

Шипка. Главная квартира перенесена в Горный Студень. 
Климат. 

Атака Шинпки турками в августе. Раненый Драгомиров. 
Царь, узнав о потерях, восклицает: «Что же это, наконец, второй 
Севастополь?» Жара. 12 октября взят Горный Дубняк (гвардия, 
более 2500 выбыло из строю); 16-го сдался Телиш. 20-го занят 
Дольний Дубняк. К концу октября Плевна уже обложена со 
всех сторон, железное кольцо вокруг Османа-Паши. В начале 
ноября взят Карс. 

Конец ноября — взятие Плевны и сдача Османа-ПЦаши. 

Царь возвращается в Петербург 10 декабря утром 
(Варшавский вокзал). Мария Александровна больна и не мо- 
жет встретить. Адресы, хлеб-соль. С вокзала — в Казанский 
собор. 

12 декабря — торжественное празднование 100-летней го- 
довщины рождения Александра Благословенного,—разные 
милости по этому поводу. 

Накануне Рождества царь получает весть о восьмидневном 
переходе Балкан генералом Гурко. 

В начале января русская армия у Филиппополя и Адриано- 
поля, и турки просят мира. 

Новая дипломатическая катавасия. Парад 19 февраля (день 
восшествия на престол Александра Ш) — у стен Царьграда. 
Сан-Стефанский мирный трактат. 

Поред Берлинским конгрессом — русское правительство 
опасалось войны с Англией и Австрией. 

До самого мира — русские войска стоят под Константино- 
полем, а английская эскадра — в Босфоре. В начале февраля 
1879 наши войска двинулись из-за границы. Мне нужно описа- 
ние возвращения гвардии в Петербург. 

Весь 1879 г. — козни Бисмарка против России, устройство 
им союза Германии с Австрией, уламыванье старого Вильгельма, 
переписка Вильгельма с Александром. 
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Герцен издает в Лондоне «Колокол» с половины 1857 г. 
и не идет в оппозицию дальше отмены крепостного права, телес- 
ных наказаний и свободы слова и печати. Первые 6 лет царство- 
вания — «внутренний мир». 

1861 год. Прокламации. Польские волнения. Студенческие 
беспорядки в Санктпетербурге (исключение и высылка под надзор 
полиции). 

1862 — «усиление брожения». «Молодая Россия» взывает 
К «всеобщей резне» — разбрасывают даже в Зимнем дворце (?), 
пожары в Петербурге. Отсюда — закрытие воскресных школ, 
приостановка газет, обыски и аресты. Чернышевский сослан. 

«Мятеж в Царстве Польском» 1863 г. «произвел в русском 
обществе коренной и спасительный перелом». «Молодежь отрезви- 
лась» (!). 

1866. «Ишутинский кружок» в Москве, к которому принадле- 
жал Каракозов. Запрещены «Современник» и «Русское слово». 
Во главе ПТ отделения поставлен граф Шувалов, «во главе сто- 
личной полиции» — генерал-адъютант Трепов. Министром па- 
родного просвещения назначен Д. Толстой. 

1869. Обнаружено в Москве «Общество Народной Распра- 
вы», — «главный зачинщик» — Нечаев, в 1871 — его процесс. 

Начало 70-х годов — пропаганда в «народе» и среди рабо- 
чих. 

1876. Уличная демонстрация перед Казанским собором 
6 декабря. 

Осень 1877. Открыта тайная типография в Петербурге. 

Март 1876. Похороны «одного социалиста» (почти так пишет 
г. Татищев), умершего в доме предварительного заключения, — 
гроб несут на руках до кладбища. 

Январь 1877. Начало ряда политических процессов. О демон- 
страции на Казанской площади. Потом — дело о кружке мо- 
сковских пропагандистов; дело «Ожно-русского рабочего союза». 
Шесть отдельных дел. 

Сентябрь 1877 — январь 1878. Процесс «о революционной 
пропаганде в империи» («193-х»). «На другой день после состояв- 
шегося приговора Особого присутствия Сената, 24 января 1878 г., 
Вера Засулич выстрелом из пистолета ранила петербургского 
градоначальника Трепова». Она оправдапа присяжпыми 31 марта. 
Шумная демонстрация в ее честь. 

1878. 4 августа убит начальник ПТ отделения и шеф жандар- 
мов Мезенцов на улице дием ударом кинжала в живот. Следуют 
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разные правительственные мероприятия, сообщения и при- 
Зывы. 

15 августа Александр П уехал из Царского Села в Ливадию, 
в Николаеве перед этим раскрыт заговор на него. 

Из Ливадии начальником ПТ отделения и шефом жандармов 
пазначен генерал-адъютант Дрентельн. 

22 ноября Александр П возвратился в Санктпетербург. 
Уволен министр внутренних дел Тимашев и назначен статс- 
секретарь Маков. 

Сильные студенческие волнения в Петербурге осенью 1878 г. 
(особенно — Военно-медицинская академия). Исключение и вы- 
сылка нескольких сот. В Петербурге действует «Северный союя» 
рабочих, издается социалистическая революционная газета 
«Земля и Воля». 

1879 — начинается с новых террористических актов в про- 
винции. 13 марта покушение на Дрентельна в Петербурге. 2 ап- 
реля покушение А. Соловьева на Александра ПИ, гуляющего 
(5 выстрелов; сельский учитель, исключенный из университета 
студент), — повешен 28 мая. Учреждение временных генерал- 
губернаторов. В Петербурге — Гурко. 

1879. Вторая половина апреля и май — Александр П в Ли- 
вадии. 

Особос совещание вырабатывает «меры для борьбы с кра- 
молою». Генерал-губернаторы действуют во всю (обыски, аресты, 
штрафы, паспортисты и пр. и пр.). 

В июне — подкоп под Херсонское казначейство. 

Совещания революционеров — разделение «Земли и Воли» 
на «Народную Волю» (цареубийство) и «Черный Передел» (на- 
родники). 

Организация покушения на Александра П на Московско- 
Курской дороге; взрыв 19 ноября не под императорским, а под 
свитским поездом. 

22 ноября Александр П возвращается в Петербург. С 6 ок- 
тября выходит «Народная Воля». Приготовление взрыва в Зим- 
вем дворце. 

1 января 1880 г. на место умершего генерал-адъютанта 
графа П. Н. Игнатьева председателем Комитета министров 
назначен статс-секретарь П. А. Валуев. Особое совещание о 
крамоле. 

«Валуев доказывал необходимость для правительства поло- 
жить конец пассивности благонамеренного большинства насе- 
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ления и создать трибуну, с которой оно могло бы высказывать 
свои взгляды и тем противодействовать проповедуемым еже- 
дневно и повсюду революционным началам; великий князь 
Константин Николаевич ссылался на древнее русское государ- 
ственное право, на вече, боярскую думу, земские соборы допетров- 
ского периода русской истории, а также на перенссенные в Свод 
законов постановления о созыве депутатов «на случай» и т. п. 
Убежденно высказался против нововведений, противных духу 
коренного государственного строя России, цесаревич Александр 
Александрович, находя, что созыв предоставительного собрания... 
еще более взволнует умы. С мнением наследника согласились 
прочие члены Совещания. В виду приведенных ими веских до- 
водов, государь решил все дело оставить без последствий» (так 
сообщено в дневнике Валуева). 

5 февраля был взрыв в Зимнем дворце. 

8 февраля 1880 г. во дворце. Опять совещание. Цесаревич 
предлагает учредить «Верховную следственную комиссию» с об- 
ширными полномочиями на всю Россию. 9 февраля Александр ИП 
соглашается на учреждение такой комиссии и ставит во главе ее 
графа Лорис-Меликова. С тем вместе упраздняется петербургское 
генерал-губернаторство. 

Члены «Верховной распорядительной комиссии»: Победо- 
носцев (член Государственного совета), генерал-адъютант князь 
Имеретинский, статс-секретарь Каханов, сенаторы Ковалевский, 
Шамшин и Марков, товарищ главноуправляющего ИТ отделе- 
нием Собственной его величества канцелярии генерал-майор 
Черевин, генерал-майор Батьянов и правитель канцелярии ми- 
пистерства внутренних дел Перфильев. 

Лорис-Меликов прежде всего обращается к жителям сто- 
лицы. 

При таких чрезвычайных и тревожных обстоятельствах 
празднуется 25-летие царствования Александра П 19 февраля. 
Пальба, прием гвардейских полков, Государственного совета 
и Сената, письмо от Святейшего Синода. 

На другой день (20 февраля) покушение на Лорис-Меликова, 
безрезультатное (покушавшийся повешен в 24 часа). 

Скоро уволен Дрентельн, и ПТ отделение фактически пере- 
шло к Лорис-Меликову. 

4 марта — первое заседание «Комиссии». Лорис-Меликов 
указывает две главные ее задачи: «принятие решительных мер 
к подавлению преступных деяний анархистов и изыскание средств 
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лля уврачевацпия причин, породивших крамолу и поддерживаю- 
щих ее». 

Работы Комиссии и доклад Лорис-Меликова. По представле- 
нию Лорис-Меликова граф Толстой уволен от должности ми- 
нистра народного просвещения и сменен Сабуровым, и от долж- 
ности обер-прокурора Синода — сменен Нобедоносцевы.м. 

22 мая умерла Мария Александровна, 28 мая ее похороны. 
Между тем террористическая деятельность продолжается (при- 
готовляется цареубийство около Окуловки; подушки с динами- 
том под Каменным мостом на Екатерининском канале). 

В начале августа Лорис-Меликов сделан министром вну- 
тренних дел. Сенатская ревизия 9-ти губерний (27 августа 
1880). 

17 августа Александр П уезжает в Ливадию, а 30-го жалует 
Лорис-Меликову Андрея Первозванного. 28 ноября Александр И 
„возвращается в Петербург. Указ Сенату сб отмене акциза на соль 
(с 2 января 1881 г.). 

1881. В конце января Лорис-Меликов «свидетельствует 
во всеподданнейшем докладе о благотворных последствиях при- 
нятия правительством системы постепенного возвращения госу- 
дарственной жизни к правильному течению». При этом он гово- 
рит, что «реформы не закончены», и предлагает «временные под- 
готовительные комиссии наподобие организованных в 1859 г. 
редакционных комиссий с тем, чтобы работы этих комиссий 
были подвергаемы рассмотрению, с участием лиц, взятых из 
среды земства и некоторых значительных городов». 

«В конце декабря 1880 года счастливая случайность вызвала 
в Петербурге арест главного вожака шайки Александра Ми- 
хайлова,* после чего руководство ею перешло в руки Андрея 
Желябова»... 

Книга кончается описанием приготовления и совершения 
1 марта. 

Из остальных частей книги — на будущее: планы Жуков- 
ского (воспитание царя — что это?): трогательная и милая двор- 
цовая обстановка «маленького Саши» (Александр П родился 
17 апреля 1818 года). 

Всю жизнь Александр П плакал, молился, просил и благо- 
дарил бога. Этому много способствовал Жуковский — по всей 


* Если не ошибаюсь, ужасные подробности его убийства — 
в ватер-клозете? Вспомнить. (Примечание А. А. Блока. — Ред.) 
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вероятности, его рука— на всем последующем. Впрочем, и Ии- 
колай плакал «августейшими слезами». 

Смерть наследника — сына Александра П (Николая Але- 
ксандровича) в 1965 г., весной. 


Первое покушение на Александра П — 4 апреля 1866 — 
у Летнего сада (крестьянин Осин Комиссаров ударяет Кара- 
козова по руке с пистолетом)... Комиссаров потом был в гусарах, 
получил деньги, с ним возились. Гренадерская часовня — ее 
история. 


1861. Сильные студенческие волнения осень в Петербурге. 
Призывают войска, уличные демонстрации. Прокламации «Мо- 
лодой России». Пожары в Петербурге. 


«Польская смута» (1861—62. — Лето 1860 — политические 
манифестации в Варшаве). «Слабость» наместника (М. Д. Гор- 
чаков). Воззвания, телеграммы Александра И и наместника, 
маркиз Велепольский. Стрельба на улицах. Смерть старого 
Горчакова. Сухозанот. Осадное и военное положение в Варшаве 
ив Царстве Польском. Велепольский зимой 1861 —62 г. в Санкт- 
петербурге. Великий князь наместник, покушение на него и на 
Велепольского. 


Адрес польских дворян, высылка графа Андрея Замойского. 
Новые демопстрации. «Вооруженный мятеж» в начале января 
1863 года — на всю западную окраину России («от Вислы и Буга 
до Западной Двины и Днепра»). 

«Рекрутский набор произведен в Варшаве в ночь со 2 на Зян- 
варя 1863 г. По распоряжению Совета управления Царством 
Польским имели поступить в рекруты те из подлежащих военной 
службе поляков, которые были известны как участники уличных 
демонстраций и революционных беспорядков. Но, предупрежден- 
ные своими сообщниками — чиновниками, состоящими на госу- 
дарственной службе, молодые люди эти успели бежать из Вар- 
шавы и, собравшись в окрестных лесах, образовали первые 
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мятежвые шайки, вооруженные косами, ножами, саблями, от- 
части охотничьими ружьями и пистолетами» (то же и в других 
местах в несколько дней). Подпольный центральный комитет 
издал призыв к общему повстанью. Нападение на русские 
войска. 

Русские летучие отряды. 

«Мощным выразителем одушевления русского общества, 
поборником единения всех русских людей с Верховной Властью 
в общем деле отстаиванья державных прав России, ее чести и до- 
стоинства, явился в новорожденной бесцензурной русской по- 
временной печати издатель «Московских ведомостей» М. Н. Ват- 
ков. Пламенная речь этого даровитого и убежденного писателя 
поколебала и скоро совсем вытеснила влияние либеральных 
органов и заграничных выходцев, которым известная часть рус- 
ского общества подчинялась дотоле...» (!!!). 

Муравьев и граф Берг. «Под страхом денежных штрафов 
женщины сняли траур и облеклись в цветные наряды». К 1 мая 
повстанье уничтожено. 


Л. Ф. Пантелеев. Шз воспоминаний прошлого (СПб., 1905). 
(1858—64 года главным образом). 


Петербургский университет — сходки, студенческие нравы, 
отношение к крестьянской реформе, польская партия, профес- 
сора, женщины в университете, Литературный фонд, вечера (Ти- 
блена и др.), петербургские пожары п «Земля и Воля» 1861 —62 
годов. 

Около трети студентов (400—500 человек) — поляки. Петер- 
бургские события 1861 г. — панихида в католическом соборе по 
пяти убитым в Варшаве при подавлении манифестации 13 фев- 
раля, — и похороны Шевченки 28 февраля. 

Штатское платье у студентов (форма отменена официально 
в 1861). 

Л. Ф. Пантелеев был арестован в декабре 1864 и вернулся 
в Россию только в 1875. 

Дурное о Некрасове, о чтении Некрасова, Тургенева, Май- 
кова, Полонского. «Ревизор» в исполнении литераторов (14 ап- 
реля 1860). 

Либерализм среди военных (офицеров). 
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А. Гун. История революционных движений в России. 
Перевод Веры Засулич, Д. Кольцова и др. Изд. «Библиотеки 
для всех» О. Н. Рутенберга. С дополнением нескольких рус- 

ских статей. 


Эту книгу надо иметь. 

Книга написана около 1883 г. Период 1879—1881 — «фор- 
мальная война между правительством и загадочным Исполни- 
тельным комитетом». 

Лев Дейч (один из трех главных участников чигпринского 
дела — Стефанович и Боханский) бежал из Киевской тюрьмы 
за границу и летом 1884 г. был выдан России и отправлен на ка- 
торгу. В те годы немцы с русскими революционерами не цере- 
монились. 

Плеханов говорит: наследство революционеров 70-х годов 
было чрезвычайно велико и незаменимо в практическом смысле, 
«нО в теоретическом отношении семидесятые годы давали нам 
чрезвычайно мало, так как наследство, завещанное нам ими, 
оставляло совершенно незаполненной ту пропасть, которая от- 
деляла «русский социализм» бакунинского или лавровского оттенка 
от научного социализма Западной Европы». 

Есть книга Розена — «Воспоминания русского декабриста». 

Трогательная брошюра Савенковой («Годы скорби»). 


Князь В. Мещерский. Воспоминания. Том Г. 


Т том, вообще, очень интересен, но из него мне нужны только 
«словечки». 

«Человечество — какая страшная стихия!» (стр. 451 — это 
п Мещерский!). 

О тяжести положения Александра Александровича, когда 
умер брат (450). 

Стр. 448. Рассуждения Мещерского, почему лучше Александр 
Александрович как царь, чем его брат. 

Александр П идет на буфетчика (бить? — стр. 436). 

Разочарованность в людях государя — 434, 338. 

«Недостаток в людях». 

Слова цесаревича о смерти (378). 

Признания цесаревича о тоске и бессоннице (381). У Саши 
(Александра ПТ) — «чистая и спокойная душа» (слова цесаре- 
вича— 381). 
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Весь том — удивительная иллюстрация царской жизни — 
ее тяжелой безвыходности. «Царскосельский затвор» — слова 
цесаревича (356). Тепличпость, уют, серьезность временами во 
дворце — в противоположность нигилизму департаментов. «Чуд- 
ная поэзия» — это дворцовое, придворпое, царская ласка,— для 
Мещерского. «Пеприветливая проза» — это жизнь. Александр П 
пьет всегда Мозе\ует штопззеих.* 

Страшный Дубельт (329). 

Князь Суворов — 307 и др. (‹индискретный болтун»). 
Гакже — 235. 

Канцлер Горчаков. Какое впечатление произвели на Ме- 
щерского «нигилисты» — 154. «Распущенность интеллигенции» 
(246 — по поводу польского восстания). 

Огрицко — чиновник. 

Мое: Благотворное отсутствие газет (начало 60-х годов — 
212). 


Упорная, скучная, каждодневная, холодная и опасная ра- 
бота: мужик в шинели тащит пушку на Балканы, греет руки, 
притопывает ногами от мороза, хрюкает во сне от жара, вскаки- 
вает, разбуженный толчком, умирает от пули, стонет и кричит 
от неистовой боли; «в результате» — на лбу врезается надписью: 
Плевна, Рущук, Шипка, Горный Дубняк, Филиппополь. Назы- 
вается это — военная слава. И действительно, когда идут по За- 
балканскому ит. д. — на каждом штыке цветы, веселый сентябрь- 
ский день — солнечный — праздник, ликование, любопытство. 


С. Г. Сватиков, Общественное движение в России (1700—1895). 
60 коп. (Изд. «Донской речи» — цензуровано в 1905 г. в Ростове- 


па-Дону). 


Изложение политических проектов и программ. 

Конец 60-х и 70-е годы — отсутствие конституционных заяв- 
лений по причине органической реакции, охватившей общество 
после разрешения основной реформы — освобождения крестьян. 
Консервативные элементы в 62-м году использовали петербург- 
ские пожары («Современник», «Русское дело», Чернышевский, 
Писарев, Шелгунов), в 1866-м — покушение Каракозова (его 
повешенье, прекращение «Современника» и «Русского слова», 


* Сорт вина. — Лед. 
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ушел в отставку Суворов («либеральный» петербургский генерал- 
губернатор), министр народного просвещения Головнин, министр 
внутренних дел Валуев). Всё больший раскол между либералами 
и радикалами. 

Земские пожелания и общественный разброд после 1 марта. 
Из речи Ивана Аксакова в Славянском обществе 28 марта: «Мы 
подошли к самому краю бездны. Еще шаг в том направлении, 
в котором с таким преступным легкомыслием мы двигались до 
сих пор, и — кровавый хаос». «Пора домой» славянофилов. 

Записки, поданные Лорис-Меликову маркизом Велеполь- 
ским, Б. Чичериным и А. Градовским — о сохранении самодер- 
жавия. Вопрос пока оставлен открытым. Лорис-Меликов еще 
надеется на «совещательную комиссию представителей»... 

После 1 марта градоначальником назначен Н. Н. Баранов 
(скоро сменен). В конце апреля уже участь народных предста- 
вителей и Лорис-Меликова решена. 

Избран, однако, лозунг славянофилов: «самоуправляющаяся 
местная земля с самодержавным царем во главе». Впервые в Рос- 
сии выходит в отставку не только «премьер», но и его «кабинет» 
(Абаза, Милютин, позже Сабуров). 

Министр внутренних дел — граф Игнатьев. «Мечты» земцев. 
Вызов Игнатьевым «сведущих людей» не вызвал сочувствия 
земцев. Коронация (1883). 

Министр внутренних дел — Толстой (во главе — Победо- 
носцев, их поддерживает Катков), — свергают Игнатьева и Ско- 
белева (поддерживаемых И. Аксаковым). 


Восьмидесятые годы и первая половина девяностых. 


Манифест 29.[У.1881 — о неуклонном охранении самодер- 
жавия. 

14.УПТ.1881 положение об усиленной и чрезвычайной 
охране. 

1882 — временные правила о евреях (черта оседлости уста- 
новлена). 

1882 — временные правила о печати. 

1 августа 1884 — университетский устав. 

Преобразование военных гимназий в кадетские корпуса, 
правила о народных библиотеках-читальнях, воспрещение 
выдачи раз[личных] книг и журналов в публичных библиоте- 
ках, учреждение церковно-приходских школ. 
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Земские начальники («близкая к народу твердая правитель- 
ственная власть»). 

Изменение судебных установлений (относительно суда при- 
сяжных). 

1889. Уничтожение (почти) выборности мирового суда. 

1890. Новое положение о земских учреждениях. 

1892. Новое городовсе положение. 

Преследования крайних партий. 


На докладе министра внутренних дел о (непринятом) адресе 
тверского земства (1894) Николай П написал: «Я чрезвычайно 
удивлен и недоволен этой неуместной выходкой 35 гласных гу- 
бернского земского собрания». 

17 января 1895 — прием депутаций. Государь прочел речь: 
«...Мне известно, что в последнее время слышались в некоторых 
земских собраниях голоса людей, увлекавшихся бессмысленными 
мечтаниями об участии представителей земства в делах внутрен- 
него управления; пусть все знают, что я, посвящая все свои силы 
благу народному, буду охранять начало самодержавия так же 
твердо и неуклонно, как охранял его мой незабвенный покойный 
родитель». 


Мих. Лемке. Политические процессы Михайлова, 
Писарева и Чернышевского (по неизданным документам). СПб., 
1907 (изд. Поповой). 


Было в первых пяти книгах «Былого». Здесь напечатаны 
(с пропусками) прокламации 60-х годов — «К молодому поколе- 
нию», «Молодая Россия», «Предостережение» (по поводу петер- 
бургских пожаров 1862), «Воззвание к барским крестьянам». 


«Вестник Европы» 18782г., /\@ 1. Статья «Официальная Турция 
в лицах». Автор (В. И. Смирнов) пишет буквально то, что писали 
о японцах после войны (о том, что турки, которые казались прежде 
«отребъьем мира, жалким исчадием человеческого рода», «пока- 
зали себя не только отчаянными воителями, но и вооруженными 
превосходным оружием, ловко им управляющими, выставили 
замечательных полководцев, Доказали полную самоотвержен- 
НОСТЬ...). 
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«Вестник Европы», 1878, 3.№ Ти 8. Стихи — Голенищева- 
Кутузова, Минского, «Ночи» Мюссе (С. Андреевский). 

Письма Пушкина с предисловием Тургенева. 

Корреспонденции Зола о французском театре и поззии. 

Роман Шпильгагена. 

«Внутреннее обозрение» — о войне, о бюджете, о недостат- 
ках в армии, проявившихся во время войны, о небывалом внут- 
реннем спокойствии в России. 

Некролог Некрасова (1 27.ХП.1877). 

«Обозрение военных действий». 

Комедия Потехина, статьи Ореста Миллера, Сергеевича, 
повесть Г. Данилевского. 

Корреспонденции Е. Утина из Болгарии. 

Из следующих №№ 1878 г. («внутреннее обозрение» и др.). — 
Наша печать была относительно свободна, не подвергалась адми- 
нистративным карам за то, что писала, что наши («Крынковские») 
ружья хуже турецких (Пибоди и Мартини), что в войсках недо- 
ставало теплой одежды, что перевозка раненых на простых 
телегах сопровождалась многими страдапиями. 


Большой перерыв — праздность. 


15.ХТ. (1911) 
«Сборник военных рассказов 1877—78 г.», 6 тт. 


Подвигов наших волна 
Сказкой казарменной стала. 
(Беранже — см. т. \, 
стр. 11) 


Из этого громоздкого издания, где жизнь преобладает над 
словами, я беру прежде всего — только европейскую Турцию, 
затем — только о выдающемся (просматривая бегло). 


В глазах солдат и офицеров, возвратившихся с войны, еще 
стоят — раны, бледные лица, возбужденные глаза, зарева, белое 
знамя, взвившееся при свете пылающих соломенных избушек 
Горного Дубняка (У, 473). 
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Том ПГ, стр. 267—268. Лейб-гвардии Гренадерский полк 
выступил из Петербурга в следующем составе: 

Штаб и обер офицеров — 52. 

Строевых нижних чинов — 3.150. 

Нестроевых — 251. 

В сражении под Горным Дубняком (12 октября) выбыли из 
строя (убиты и ранены) около трети нижних чинов и более по- 
ловины офицеров. 


3. ПЛАНЫ ПОЭМЫ 


24 февраля (1911) 


У моего героя не было событий в жизни. Он жил с родными 
тихой жизнью в победоносцевском периоде. С детства он молчал, 
и все сильнее в нем накоплялось волнение беспокойное и неопре- 
деленное. Между тем близилась Цусима и кровавые зори 9 января. 
Он ко всему относился как поэт, был мистиком, в окружающей трс- 
воге видел предвестие конца мира. Всё разрастающиеся события 
были для него только образами развертывающегося хаоса. Скоро 
волнение его нашло себе русло: он попал в общество людей, 
у которых не сходили с языка слова «революция», «мятеж», «анар- 
хия», «безумие». Здесь были красивые женщины «с вечно смятой 
розой на груди» — с приподнятой головой и приоткрытыми гу- 
бами. Вино лилось рекой. Каждый «безумствовал», каждый 
хотел разрушить семью, домашний очаг — свой вместе с чужим. 
Герой мой с головой ушел в эту сумасшедшую игру, в то неопре- 
деленно-бурное миросозерцание, которое смеялось над всем, по- 
лагая, что все понимает. Однажды, с совершенно пустой головой, 
легкий, беспечный, но уже с таящимся в душе протестом против 
своего бесцельного и губительного существования, вбежал он 
на лестницу своего дома. 

На столе лежало два письма: одно — надушенное, безграмот- 
ное и страстное... Потом он распечатал второе. Здесь его изве- 
щали кратко, что отец его находится при смерти в варшавской 
больнице. 

Оставив все, он бросился в Варшаву. Одиночество в вагоне. 
«ИКандармы, рельсы, фонари»... Первые впечатления Варшавы. 
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21 февраля 1913 


Пролог («Жизнь без начала и конца»). 

Глава Г. Петербург конца 70-х годов. Турецкая война 
и 1 марта. Это — фон. Семья и появление в ней «де- 
мона». Скучая, увозит молодую жену в Варшаву. Через 
год она возвращается: «бледна, измучена, ребенок 
золотокудрый на руках». 

Глава ИП. Петербург 90-х годов. Царь. Тройки, вдова 
Клико. Воспитание сына у матери. Юность, видения, 
весенний пыл, роман (еще удачливый). Первая мазурка. 
Приближение революции, весть о приближающейся 
кончине отца. 

Глава ПТ. Приезд в Варшаву. Смерть отца. Тоска, 
мороз, ночь. Вторая мазурка. «Ее» появление. Зазат сын. 

Глава ГТУ. Возвращение в Петербург. Красные зори, 
черные ночи. Гибель его (уже неудачливый). Барри- 
када. 

Эпилог. Третья мазурка. Где-то в бедной комнате, 
в каком-то городе растет мальчик. 

Два лейтмотива: один — жизнь идет, как пехота, безна- 

дежно. Другой — мазурка. 


21.1Х.1913 


Дед светел. В семью является демон, чтобы родить сына 
(первый «отбор»). 

Детство и юность сына. Розовый туман, пар над лугами. 
Любовь. Опять война — и за нею революция. Встреча — как 
рыцарь, закованный в броню, — лица не видно. Безумие холод- 
ной страсти, так и нет лица. Утром — записка: «Смертельно, 
болен ваш отец». 

Вся тоска — только для встречи с «простой». Все лицо, 
пленительное все. Зачатие сына (последний отбор, что сулит?). 


Октябрь 1913 


В 70-х годах жизнь идет «ровно» (сравнительно. Лейтмо- 
тив — пехота). Это оттого, что деды верят в дело. Есть незыб- 
лемое основание, почва под ногами. Уже кругом — 1 марта. 
И вот — предвестием входит в семью «демош». 
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Октябрь 1911 


...Но уже на все это глядят чьи-то холодные глаза. В друж- 
ной семье появляется «странный незнакомец»... 

...И ребенка окружили всеми заботами, всем теплом, кото- 
рое еще осталось в семье, где дети выросли и смотрят прочь, а ста- 
рики уже болеют, становятся равнодушнее, друзей не так много, 
и друзья уже не те — свободолюбивые, пламенные. Теперь — 
апухтинская нотка. 


Уж Александр Второй в могиле, 
На троне — новый Александр. 


Семья, идущая как бы на убыль, старикам суждено окончить 
дни в глуши победоносцевского периода. Теперь уже то, что рас- 
тет, — растет не по-ихнему, они этого не видят, им виден только 
мрак. Тут и начинается: золотое детство, елка, дворянское балов- 
ство, няня, Пушкин (опять и опять!), потом — гимназия — сна- 
чала утра при лампе, потом великопостные сумерки с трескаю- 
щимся льдом и ветром. Петербург рождается новый, напроро- 
ченный «обскурантом» Достоевским. 

Пускай, наконец, «герой» воплотится. Пусть его зовут Дмит- 
рием (как хотели назвать меня). 


ПЛАН ПЕРВОЙ ЧАСТИ 
{1878 —1881) 


Чему радуется Петербург? Солнечный сентябрь 1878. Войска 
наши возвращаются от стен Цареграда. Их держали в карантине, 
довезли до Александровской станции и теперь по одному полку 
в день вводят в город по шоссе от Пулкова. Трибуны у Москов- 
ской заставы, там императрица и двор. Народ по всему пути. Из 
окон летят цветы и папиросы на «серые груди». Идут усталые и 
разреженные полки. У командиров полков, батальонов — всюду 
цветы, на седле, на лошадиной челке. У каждого солдата — букет 
цветов на штыке. Тяжелая, усталая пехота идет через весь 
город — по Забалканскому, Гороховой, Морской... Адреса, речи. 
Гренадеры, бывшие у Московской заставы утром, дошли до ка- 
зарм только в 6-м часу. 

За пими Плевна, Шипка, Горный Дубняк. Шапки и темляки 
будут украшены. Но за ними еще — голод, лохмотья, спотыканье 
по снегу на Балканах, кровь, холод, смерть, хуже смерти — 
воровство интендантов. 
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В этой поэме я хочу указать на пропасть между обществен- 
ным и личным, пропасть, которая становится все глубже.* 


10 октября (1911) на рассвете 


Начало — на рубеже 70—80-х годов. Прекрасная семья. Го- 
степриимство — стародворянскоз, думы — светлые, чувства — 
простые и строгие. 

Реформы отшумели. Еще жива память об измене Каткова. 
Рядом «злится» Щедрин. Достоевский — обскурант. 

Все заволакивается. 1-е марта. Победоносцев бесшумно са- 
дится на трон, как сова. Около этого времени в семье появляется 
черная птица; молодой мрачный (байронист) — предвестие инди- 
видуализма, неудачник Александр Львович Блок. Приготов- 
ллется пндивидуализм, это значит старинное «общественное» 
(миродержание) отпускается с миром, просыпается и готов за- 
шуметь народ. 

Вся суть в том, что прелесть той семьи так заметна, потому 
что все тогдашние прекрасные передовые русские люди носили 
в себе мир — при всеобщем сне. То были герои еще (дракон, 
спящая царевна). То, что кажется «наивным» теперь, тогда не 
было наивно, но было сораспятием. Профессор лучших времен 
Петербургского университета был тем самым общественным 
деятелем, он берег Россию. То, что Щедрин говорит о современ- 
пых ему урядниках и полицейских («Современная идиллия») — 
верно, не шарж. Тогда и казалось, что есть и было на самом 
деле только две силы: сила тупой и темной «византийской» реак- 
ции — и сила светлая — русский либерализм. Единицы держат 
Россию, составляя «общественное мнение». — 

Ну, а «Народная Воля»? 

Итак, — священеп кабинет деда, где вечером и ночью сове- 
щаются общественные деятели, конспирируют, разрешают самые 
общие политические вопросы (а в университете их тем временем 
разрешают, как всегда, студенты), — а утром маленький внук, 
будущий индивидуалист, пачкает и рвет «Жизнь животных» 


Брэма, и няня читает с ним долго-долго, внимательно, изо дня 
в день: 


Гроб качается хрустальный... 
Спит царевна мертвым сном. 


* Последний абзац перечеркнут в рукописи знаком воп- 
роса. — Ред. 
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Внук читает с няней в дедушкином кабинете (Кот Мурлыка, 
Апдерсен, Топелиус), а на другом конце квартиры веселится 
молодежь. Молодая мать, тройки, разношерстые молодые люди— 
и кудластые студенты, и молодые военные (милютинская за- 
кваска), апухтинское: вечера и ночи, ребенок не замешан, спит 
в кроватке, чисто и тепло, а на улице — уютный, толстый снег, 
шампанское для молодости еще беспечной, не «раздвоенной», 
ничем не отравленной, по-старинному веселой. Еще все дешево — 
и ямщицкий начай, и кабинет, и вдова Клико (кажется, в то 
время). 


Весна 1911 


Семья начинает тяготить. И вот — его уже томит новое. 
Когда говеет гимназистом — синяя весна, сумерки, ладан, и 
лед звездится на лужах. Скоро мы встречаем сго уже в обще- 
стве другом. Еврейка. Неутомимость и тяжелый плен страстей. 

Вино. 

На фоне каждой семьи встают ее мятежные отрасли — уко- 
ром, тревогой, мятежом. Может быть, они хуже остальных, может 
быть, они сами осуждены на погибель, они беспокоят и губят 
своих, но они — правы новизною. Они способствуют выработке 
человека. Они обыкновенно сами бесплодны. Они — последние. 
В них все замыкается. Им нет выхода из собственного мятежа — 
ни в любви, ни в детях, ни в образовании новых семей. 

Хотя они разрывают с семьей, но разрывают тем и ее. Они 
любимцы, баловни, если не судьбы, то семьи. Они всегда «демо- 
ничны». Они жестоки и вызывающи. Они бросают перчатку 
судьбе. Они — едкая соль земли. И они — предвестники лучшего. 


(1911) 


После «.А мир прекрасен, как всегда». 

Я стою ночью у решотки Саксонского сада и слышу завы- 
вание ветра, звон шпор и храп коня. Скоро все сливается и вы- 
растает в определенную музыку. Над Варшавой порхают боевые 
звуки — легкая мазурка. 

Цынцырны — цынцырны — цынцырны — цыцы. 

И пахнет клевером с берегов Немана. Что за чудеса? Я замер- 
заю и слышу во сне райские звуки. Меня пробуждает... 
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ПЛАН ДАЛЬНЕЙШЕГО 


{Январь 1911) 


Бесконечно прав тот, кто опускает руки, кто отказывается 
от поверхностных радостей жизни. 

Сын спускался по Краковскому предместью, в том самом 
месте... 

9-я глава: человек, опускающий руки и опускающийся, прав. 
Нечего спорить против этого. Все так ужасно, что личная гибель, 
зарывание своей души в землю — есть право каждого. это — воз- 
мездие той кучке олигархии, которая угнетает весь мир. Также 
и «страна под бременем обид»... 


4. НАБРОСКИ ПРОДОЛЖЕНИЯ 
ВТОРОЙ ГЛАВЫ 


24 янзаря 1921 


К чему мечтою беспокойной 
Опережать событий строй? 
Зачем в порядок мира стройный 
Вводить свой голос бредовой? 

В твои ..... сцепленные зубы, 
Пегас, протисну удила, 

И если ты, заслышав трубы, 
На звук помчишься, как стрела, 
Тебе исполосую спину 

Моим узорчатым хлыстом, 

Тебя я навзничь опрокину, 

Рот окровавив мундштуком, 

И встанешь ты, дрожа всем телом, 
Дымясь, кося свой умный глаз 
На победителя ..... 

Смирителя твоих проказ... 
Пойдешь туда, куда мне надо, 
Грызя и пеня удила, 

Пока вечерняя прохлада 

Меня на отдых отвела... 
Смирись, и воле человека 
Покорствуй, буйная мечта... 
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Сошли туман и темнота. 

Настал блаженный вечер века. 
Кончался век, не разрешив 
Своих мучительных загадок, 
Грозу и бурю затаив 

Среди широких ..... складок 
Туманного плаща времен. 

Зарыты в землю бунтари, 

Их голос заглушен на время. 
Вооруженный мир, как бремя, 
Несут безропотно цари. 

И Крупп, несущий мир всем странам, 
(Священный) страж святых могил, 
Полнеба чадом и туманом 

Над всей Европой закоптил. 

И в русской хате деревенской 
Сверчок, как прежде, затрещал. 


В то время земли пустовали 
Дворянские — и маклаки 

Их за беспенок продавали, 

Но начисто свели лески. 

И старики, не прозревая 
Грядущих бедствий ..... 

За грош купили угол рая 
Неподалеку от Москвы. 
Огромный тополь серебристый 
Склонял над домом свой шатер, 
Стеной шиповника душистой 
Встречал въезжающего двор. 
Он был амбаром с острой крышей 
От ветров северных укрыт, 

И можно было ясно слышать, 
Какая тишина царит. 
Навстречу тройке запыленной 
Старуха вышла на крыльцо, 
От солнца заслонив липо 
(Раздался листьев шелест сонный), 
Бастыльник покачнув крылом, 
Коляска подкатилась к дому. 


Е. ель 53 
уе, У № ЗЕЕ 


’ 


ЖЖ 3 и пе оО 
Я ^ р — сх Ач влом 


Д.56 Уфо» ут +=, ве лижет, 
Ди пр (5) фест. 


Д о Феи у^ ры 
(Аелрлыт Ко Фр р у вали 
Срюмуя) ь УГ, & Эо чи 


Сл 


Д „часк.фы Зв. ИИ 


и 2 3 белы ыь бы 


67 АА ЮМ А. 


Руфь К цььь ц« В 


’ 
Х. & сле Лу С дел. отл тм 


К бь сефы > РАВНИН О г г 


‘уз, А и. 4. мер дуть 
а У2Та и 
$ бла «4 
Усе зи, “. д а 


И сразу стало всё знакомо, 

Как будто длилось много лет,— 
И серый дом, и в мезонине 
Венецианское окно, 

Цвет стекол —- красный, желтый, синий, 
Как будто так и быть должно. 
Ключом старинным дом открыли 
(Ребенка внес туда старик), 

И тишины не возмутили 

Собачий лай и детский крик. 
Они умолкли — слышно стало 
Кужжанье мухи на окне, 

И муха биться перестала, 

И лишь по голубой стене 
Бросает солнце листьев тени, 

Да ветер клонит за окном 
Столетние кусты сирени, 

В которых тонет старый дом. 

Да звук какой-то заглушенный — 
Звук той же самой тишины, 

Иль звон церковный, отдаленный, 
Иль гул (неконченной) весны, 

И потянулись вслед за звуком 
(Который новый мир принес) 
Отец, и мать, и дочка с внуком, 
И ласковый дворовый пес... 


И дверь звенящая балкона 
Открылась в липы и в сирень, 
И в синий купол небосклона, 
И в лень окрестных деревень. 
Туда, где вьется пестрым лугом 
Дороги узкой колея, 

Где обвелась..... 

Усадьба чья-то и ничья. 

И по холмам, и по ложбинам, 
Меж полосами светлой ржи 
Бегут, сбегаются к овинам 
Темно-зеленые межи, 

Стада белеют, серебрятся 
Далекой речки рукава, 
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Телеги ..... катятся 

В пыли, и видная едва 
Белеет церковь над рекою, 
За ней опять — леса, поля... 
И всей весенней красотою 
Сияет русская земля... 


Здесь кудри внука золотые 
Ласкало солнце, здесь..... 


Он был заботой женщин нежной 
От грубой жизни огражден, 
Летели годы безмятежно, 

Как голубой весенний сои. 

И жизни (редкие) уродства 


(Которых нельзя было не заметить) 
Возбуждали удивление и не нарушали 
благородства 


И строй возвышенный души. 


Уж осень, хлеб обмолотили, 

И, к стенке прислонив цепы, 
Рязанцы к веялке сложили 
(Уже последние снопы). 

Потом зерно в мешки ссыпают, 
Белеющие от муки, 

В телегу валят, и сажают 
Наверх ребенка на мешки. 
Мешков с десяток по три меры 
Везет с гумна в амбар шажком 
Почти тридцатилетний серый, 
За ним — рязанцы вшестером, 
Приказчик, бабушка с плетеной 
Своей корзинкой для грибов — 
Следят, чтоб внук неугомонный 
Не соскользнул ..... с мешков. 
А внук сидит, гордясь немного, 
Что можно править самому, 

И по гумну на двор дорога 
Предлинной кажется ему. 
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В деревне жили только летом, 
А с наступленьем холодов... 


(Пред ним встают) идей Платона 
Великолепные миры. 


И гимназистам, не забывшим 
Про едивицы и нули, 
Профессор врет: «Вы — соль земли!» 


Семь лет гимназии толстовской, 
Латынь и греки ..... 


Растет, растет его волненье, 
..... Отчего 

Уже туманное виденье 

В ночй преследует его, 

Он виснет над туманной бездной, 
П в пропасть падает во сне. 
Ему призывы тверди звездной 
В ночной понятны тишине, 
Его манят заката розы, 

Его восторгу нет конца, 
Когда ..... грозы... 


И под палящим солнцем дня 
..... На коня, 

Высокий белый конь, почуя 
Прикосновение хлыета, 

Уже волнуясь и танцуя, 

Его выносит в ворота. 
Стремян поскринывают ..... 
Позвякивают удила, 
Встречаст жадными глазами 
Мир, зримый с высоты седла. 


Пропадая на целые дни — до заката, он очерчивает все 
ббльшие и большие круги вокруг родной усадьбы. Все новые 
долины, болота и рощи, за болотами опять холмы, и со вссх 
холмов, то в большем, то в мепьшем удалении — высокая ель 
на гумне и шатер серебристого тополя над домом. 
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Он проезжает деревни, спазала ближние, потом — незна- 
комые. Молодухи и девки у колодца. Зачерннула воды, накло- 
нилась, надевает ведра на коромысло, слышит топот коня, за- 
слонилась от солнца, взглянула и засмеялась — блеснули глаза 
и зубы — и отвернулась, и пошла плавно прочь. Он смотрит 
вслед, как она качает стан, и долго ничего не видит, кроме этих 
смеющихся зубов, и поднимает лошадь в галоп. Опа переходит 
в карьер, он летит без оглядки, солнце палит, и ветер свистит 
в ушах, уже вся деревня промелькнула мимо — последние 
сараи, конопля, поля ржаные, голубые полоски льна, — опять 
перелесок, он остановил лошадь, она пошла шагом, тень, колеи, 
корни, из-за стволов старых смотрит большая заросль белой 
серебрянки, как дым, как видение. 

Долго он объезжал окрестные холмы и поля, и уже давно 
его внимание было привлечено зубчатой полосой леса на гребне 
холма на горизонте. Под этой полосой, на крутом спуске с холма, 
лежала деревня. Он поехал туда весной, и уже солнце было на 
закате, когда он въехал в старую березовую рощу под холмом. 
Косые лучи заката — облака окрасились в пурпур, видение 
средневековой твердыни. Он минует деревню и подъезжает 
к лесу, едет шагом мимо него; вдруг — дорожка в лесу, он сво- 
рачивает, заставляя лошадь перепрыгнуть через канаву, за 
сыростью и мраком виден новый просвет, он выезжает на поляну, 
перед ним открывается новая необъятная незнакомая даль, 
а сбоку — фруктовый сад. Розовая девушка, лепестки яблони — 
он перестает быть мальчиком. 


Январь и май — июль 1921 


5. НАБРОСКИ ПРОДОЛЖЕНИЯ 
ТРЕТЬЕЙ ГЛАВЫ 


Так у решоткпи сада длинной 
Стоит и мерзнет мой герой... 
Всё строже, громче вьюги вой 
Над этой площадью пустынной, 
Встает метель, идет метель, 
Взрывает снежную постель, 

И в нем тоску сменяет нега, 
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В его глазах стоит туман, 

И столбики и струйки снега 
(Вдруг) разрастаются в буран, 
Свист меж нагих кустов садовых, 
Железный гром с далеких крыш, 
И сладость чувств — летишь, летишь 
В объятьях холода свинцовых... 
Вдруг — бешеная голова 

Коня с косматой белой гривой, 
И седоусый, горделивый 

Пан, разметавший рукава, 

Как два крыла над непогодой 
[Он шпорит дикого коня, 

Его глаза, как угли, алы] 

.... . свободой. 


Из-под копыт, уж занесенных 

Над обреченной головой, 

Из-под удил коня вспененных, 

Из снежной тучи буревой 

Встает виденье девы юной, 

Веё —..... всё — нежность, всё — призыв, 
И голос, точно рокот струнный. 


Простая девушка пред ним... 


Как называть тебя? — Мария. 
Откуда родом ты? — С Карпат. 


— Мне жить надоело. — Я тебя не оставлю. Ты умрешь со 
мной. Ты одинок? — Ца, одинок. — Я зарою тебя там, где 
никто не узнает, и поставлю крест, и весной над тобой расцве- 
тет клевер. 


— Мария, нежная Мария, 
Мне жизнь постыла и пуста! 
Зачем змеятся молодые 

И нежные твои уста? 
Какою ..... думой... 


— Будь веселей, мой гость угрюмый, 
Тоска минует без следа. 
Твоя тоска..... пройдет, 
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— Где мы? — Мы далеко, в предместьи, 
Здесь нет почти жилых домов. 

Скажи, ты думал о невесте? 

— Нет, у меня невесты нет. 

— Скажи, ты о жене скучаешь? 

— Нет, нет, Мария, не о ней. 


Она с улыбкой открывает 
Ему объятия свои, 

И всё, что было, отступает 
И исчезает (в забытьи). 


И он умирает в ее объятиях. Все неясные порывы, нево- 
площенные мысли, воля к подвигу, [никогда] не совершенному, 
растворяется на груди этой женщины. 


Май— июль 1921 


Мария, нежная Мария, 

Мне пусто, мне постыло жить! 
Я не свершил того ..... 

Того, что должен был свершить. 


К ПОЭМЕ «ДВЕНАДЦАТЬ, 


ИЗ «ЗАПИСКИ О „ДВЕНАДЦАТИ“» 


‚.вВ январе 1918 года я в последний раз отдался стихии не 
менее слепо, чем в январе 1907 или в марте 1914. Оттого я и не 
отрекаюсь от написанного тогда, что оно было писано в согласии 
со стихией: например, во время и после окончания «Двенадцати» я 
несколько дней ощущал физически, слухом, большой шум во- 
круг — шум слитный (вероятно, шум от крушения старого мира). 
Поэтому те, кто видит в «Двенадцати» политические стихи, или 
очень слепы к искусству, пли сидят по уши в политической грязи, 
или одержимы большой злобой, — будь они враги или друзья 
моей поэмы. 

Было бы неправдой, вместе с тем, отрицать всякое отношение 
«Двенадцати» к политике. Правда заключается в том, что поэма 
написана в ту исключительную и всегда короткую пору, когда про- 
носящийся революционный циклон производит бурю во всех мо- 
рях — природы, жизни и искусства; в море человеческой жизни 
есть и такая небольшая заводь, вроде Маркизовой лужи, которая 
называется политикой; и в этом стакане воды тоже происходила 
тогда буря, — легко сказать: говорили об уничтожении диило- 
матни, о новой юстиции, о прекращении войны, тогда уже четы- 
рехлетней! — Моря природы, жизни и искусства разбушевались, 
брызги встали радугою над ними. Я смотрел на радугу, когда 
писал «Двенадцать»; оттого в поэме осталась капля политики. 

Посмотрим, что сделает с этим время. Может быть, всякая по- 
литика так грязна, что одна капля ее замутит и разложит все 
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остальное; может быть, она не убьет смысла поэмы; может быть, 
паконец — кто знает! — она окажется бродилом, благодаря кото- 
рому «Двенадцать» прочтут когда-нибудь в не наши времена. 
Сам я теперь могу говорить об этом только с иронией; но — не 
будем сейчас брать на себя решительного суда. 


1 апреля 1920 


ПЕРЕВОДЫ ИЗ ГЕЙНЕ, 
РЕДАКТИРОВАННЫЕ А. БЛОКОМ 


1 


Глаза мне ночь покрыла, 
Рот придавил свинец, 

В гробу с остывшим сердцем 
Лежал я, как мертвец. 


Как долго, я не знаю, 
Проспал я так, но вдруг 
Проснулся я и слышу: 

В мой гроб раздался стук. 


«Ты хочешь встать, мой Генрих? 
День вечный засиял, 

Все мертвые воскресли, 

Век радости настал». 


Любовь моя, не в силах, 
Горючая слеза 

Давно уж ослепила, 
Выжгла мои глаза. 


«Хочу я с глаз, мой Генрих, 
Лобзаньем ночь прогнать; 

И ангелов, и небо 

Ты должен увидать». 


Любовь моя, не в силах, 
Струится кровь рекой, 
Ты сердце уколола 

Мне словом, как иглой. 


«Тихонько сердце, Генрих, 
Рукой закрыть позволь; 

И кровь не будет литься, 
Утихнет сразу боль». 


Любовь моя, не в силах, 
Пробит насквозь висок; 
Стрелял в него я, знаешь, 
Когда украл тебя рок. 


«Я локонами, Генрих, 
Висок могу зажать, 

И кровь уйдет обратно, 
И будешь здоров опять». 


Так сладостно просила, 
Не мог я устоять; 
Хотел навстречу милой 
Подняться я и встать. 


Тогда раскрылись раны, 
Рванулся из груди 
Поток бурлящей крови, 
И я воскрес — гляди! 
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Жил был король суровый, 
Старик седой, угрюм душой; 
И жил король суровый 

С женою молодой. 


И жил был паж веселый, 
Кудряв, и юн, и смел душой; 
Носил он шлейф тяжелый 

За юной госпожой. 
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Ты помнишь эту песню? 
Она грустна, она светла! 
Они погибли вместе, 
Любовь обоих сожгла. 


3. ПОЛЕ БИТВЫ ПРИ ГАСТИНГСЕ 


Аббат Вальдгэма тяжело 

Вздохнул, смущенный вестью, 

Что саксов вождь — король Гарольд — 
При Гастингсе пал с честью. 


И двух монахов послал аббат, — 
Их Асгот и Айльрик звали, — 
Чтоб тотчас на Гастингс шли они 
И прах короля отыскали. 


Монахи пустились печально в путь, 
Печально домой воротились: 

«Отец преподобный, постыла вам жизнь — 
Со счастием мы простились. 


Из саксов лучший пал в бою, 
И Банкерт смеется, негодный; 
Отребье норманнское делит страну, 
В раба обратился свободный. 


И стали лордами у нас 

Норманны — вшивые воры. 

Я видел, портной из Байе гарцовал, 
Падев золоченые шпоры. 


О, горе нам и тем святым, 
Что в небе наша опора! 
Пускай трепещут и они, 
И им не уйти от позора. 


Теперь открылось нам, зачем 

В ночй комета большая 

Пб небу мчалась на красной метле, 
Кровавым светом сияя. 
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То, что пророчила звезда, 
В сражении мы узнали. 
Где ты велел, там были мы 
И прах короля искали. 


И долго там бродили мы, 
\ЩЖестоким горем томимы, 
И все надежды оставили нас, 
И короля не нашли мы». 


Асгот и Айльрик окончили речь; 
Аббат сжал руки, рыдая, 

Потом задумался глубоко 

И молвил им, вздыхая: 


«У Гринфильда Скалу Певцов 
Лес окружил, синея; 

Там в ветхой хижине зкивет 
Эдит, Лебяжья Шея, 


Лебяжьей Шеей звалась она 

За то, что клонила шею 

Всегда, как лебедь; король Гарольд 
За то пленился ею. 


Ее он любил, лелеял, ласкал, 
Потом забыл, покинул. 

И время шло, шестнадцатый год 
Теперь тому уже минул. 


Отправьтесь, братья, к женщине той, 
Пускай идет она с вами 

Назад на Гастингс — и женский взор 
Найдет короля меж телами. 


Затем в обратный пускайтесь путь. 
Мы прах в аббатстве скроем,— 

За душу Гарольда помолимся все 
И с честью тело зароем». 


И в полночь хижина в лесу 
Предстала пред их глазами. 
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«Эдит, Лебяжья Шея, ветань 
И тотчас следуй за нами. 


Норманнский герцог победил, 
Рабами стали бритты, 

На поле Гастингском лежит 
Король Гарольд убитый. 


Ступай на Гастингс, найди его, — 
Исполним наше дело, — 

Гго в аббатство мы снесем, 
Аббат похоронит тело». 


И молча поднялась Эдит, 

И молча пошла за ними. 
Неистовый кетер ночной играм 
Ее волосами седыми. 


Сквозь чащу леса, по мху болот 
Ступала ногами босыми, 

И Гастингса меловой утес 
Наутро встал перед ними. 


Растаял в утренних лучах 
Покров тумана белый, 

И с мерзким карканьем воронье 
Над бранным полем взлетело. 


Там на поле тела бойцов 
Кровавую землю устлали, 

А рядом с ними в крови и пыли 
Убитые кони лежали. 


Эдит, Лебяжья Шея, в кровь 
Ступала босою ногою, 

И взгляды пристальных глаз се 
Летели острой стрелою. 


И долго бродила среди бойцов 
Эдит, Лебяжья Шея, 

И, отгоняя воронье, 

Монахи брели за нею. 


Так целый день бродили опи, 
И вечер приближался, 

Как вдруг в вечерней тишине 
Ужасный крик раздался: 


Эдит, Лебяжья Шея, нашла 

Того, кого искала. 

Склонясь, без слов и без слез она 
К его лицу припала. 


Опа целовала бледный лоб, 
Уста с запекшейся кровью, 
К раскрытым ранам на груди 
Склонялася с любовью. 


К трем малым рубцам на плече его 
Она прикоснулась губами, — 
Любовной памятью были они, 
Прошедшей страсти следами. 


Монахи носилки сплели из ветвей, 
Тихонько шепча молитвы, 

И прочь понесли своего короля 

С ужасного поля битвы. 


Они к Вальдгэму его несли. 
Спускалась ночь, чернея, 

И шла за гробом своей любви 
Эдит, Лебяжья Шея. 


Молитвы о мертвых пела она, 
И жутко разносились 
Зловещие звуки в глухой ночи. 
Монахи тихо молились. 
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Весенней ночи прекрасный взор 
Так кротко меня утешает: 
«Любовь обрекла тебя на позор 
И вновь тебя возвышает». 
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На липе молодой поет 

Так сладко Филомела; 

Мне в душу песнь ее течет, — 
И, ширясь, душа запела. 
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Люблю я цветок, но не знаю которыц; 
Томлюсь, грущу; 

Склонив в цветочный венчик взоры, 
Сердца ищу. 


Благоухают цветы на склоне 
Угасшего дня; 

Ищу я сердца еще влюбленней, 
Чем у меня. 


Поет соловей, и слышу в пеньн 
Подавленный стон. 

И плачу я, и он в томленьи, 
И я, и он. 
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Все деревья зазвучали, 
Гнезда все запели вместе — 
Ито ж, однако, канельмейстер 
В этом девственном оркестре? 


Или важный серый чибис? 
Он кивает носом вечно. 
Или тот педант, который 
В тон кукует безупречно? 


Или аист, — он серьезно, 
Как заправский дирижер, 
Длинной хлопает ногою, 
Направляя общий хор? 


Нет, уселся капельмейстер 
В сердце собственном моем, 


Чувствую, как такт он держит, 
Узнаю Амура в нем. 
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«В начале был лишь соловей, 
Он пел свое: цюкют!| цюкют! 
С тех пор побеги трав нежней, 
Фиалки, яблони цветут. 


Он клюнул в грудь себя, и вот 
Течет из красной раны кровь, 
Куст роз из крови той растет, 
Ему поет он про любовь. 


Всех нас, лесных пернатых, здесь 
Сроднил своею кровью он; 

Но смолкнет розе песнь — и весь 
Наш лес на гибель обречен». 


Так старый воробей твердпт 
В гнезде сынишке своему; 
На первом месте мать сидит 
И от себя пищит ему. 


Вот мастерица, хоть куда, 
Детей высиживать своих; 
Старик от скуки иногда 
Закону божью учит их. 
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Весенней ночью, в теплый час 
Так много цветов народилось! 

За сердцем нужен глаз да глаз, 
Чтоб снова оно не влюбилось. 


Теперь который из цветов 
Заставит сердце биться? 

Велят мне напевы соловьев 
От лилии сторониться. 
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Ах, я слез любовных жажду, 
Жажду нежно-скорбных снов, 
И боюсь, что эту жажду 
Утолю в конце концов. 


Ах, небесной муке сладкой 
Вновь любовь открыла путь, 
Яд любви проник украдкой 
В неокрепнувшую грудь. 
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Глаза весны синеют 
Сквозь нежную траву. 
То милые фиалки, 

Из них букет я рву. 


Я рву их и мечтаю, 
И вздох мечты моей 
Протяжно разглашает 
По лесу соловей. 


Да, всё, о чем мечтал я, 
Он громко разболтал; 
Разгадку нежной тайны 
Весь лес теперь узнал. 
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Мечтательно лилея 
Взирает на небо из вод; 
Привет тоски любовной 
Ей с неба месяц шлет. 


Она свою головку 
Стыдливо клонит к волнам — 
А бедный бледный мечтатель 
У ног ее уже там. 
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Если только ты не слеп, 
Погляди в мой напевы; 


Ты увидишь, там блуждает 
Дивный образ юной девы. 


Если только ты не глух, 
Услыхать и смех сумеешь, 
От ее вздыханья, пенья 
Сердцем, бедный, поглупеешь. 


Взором, голосом ее, 

Как и я, обвороженный, 
Будешь ты в мечтах весенних 
По лесам бродить, влюбленный. 


13 


Чтб ночью весенней посишься ты? 

"Ты свел совсем с ума цветы. 
Фиалки перепугались! 

И розы все от стыда красны, 

И лилии все, как смерть, бледны, 
Робеют, поникли и сжались! 


О, месяц, сколько ханжества 
В семье цветов! Но она права, 
Достоин я наказанья! 

А кто же знал, что они следят, 
Как я, восторгом любви объят, 
Звездам поверял мечтанья? 
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Спова сердце покорилось, 

Гнев и злоба — всё минуло; 
Снова нежных чувств истому 
Ты, весна, в меня вдохнула. 


По исхоженным аллеям 

Снова депь и ночь слоняюсь 

И под каждой женской шляпкой 
Милый лик найти стараюсь. 
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На мосту торчзу я снова 
Над зеленою рекою — 
Может быть, проедет мимо, 
Переглянется со мною. 


Снова в шуме водопада 
Тихим жалобам внимаю, 
Разговоры белых струек 
Чистым сердцем понимаю. 


И в мечтах блуждаю снова 
По тропинкам потаенным, 

И кажусь кустам и птицам 
Дураком опять влюбленным. 
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Тебя люблю я — неизбежно 
Мне удалиться — не сердись. 
Цветущий образ твой и нежный 
И мой печальный — не сошлись! 


Я от любви к тебе стал хворый 
И отощал совсем, — вглядись! 
Тебе я буду гадок скоро, — 

И удаляюсь, — не сердись! 


16 


Разве прежде сны не снились, 
Тем же счастием волнуя? 

Или вправду изменились 
Розы, взоры, поцелуи? 


Не светил ли нам двурогий 
Месяц сквозь листву в трельяже? 
Разве мраморные боги 

Не стояли там на страже? 
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Слишком нежный сон, я знаю, 
Вид свой скоро изменяет, — 
Точно риза снеговая 

Розу, сердце одевает; 


И тогда мы сами стынем 
И друг друга забываем, — 
А с какой любовью ныне 
Сердце к сердцу прижимаем! 
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Поцелуями впотемках 
Обменяться, не дыша, — 
Сколько счастья в этом видишь, 
Ты, влюбленная душа! 


И твое воображенье 
Разгорается притом, 
День грядущий прозревая, 
Вспоминая о былом. 


Но рискованно, целуясь, 
Слишком много размышлять... 
Лучше плакать, друг мой милый, 
Слезы легче проливать! 
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Утром шлю тебе фиалки, 
В роще сорванные рано; 
Для тебя срываю розы 

В час вечернего тумана. 


Ты поймешь, конечно, эту 
Аллегорию цветную? 
Оставайся днем мне верной 
И люби порой ночною. 
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Цветут желанья нежно 

И блекнут они в груди, 

И вновь цветут и блекнут — 
А там и в гроб иди. 


И всё это очень мешает 
Веселью и любви; 

Умен я и так остроумен, 
А сердце мое в крови.* 
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Протянулось надо мною 
Небо, точно старец хилый — 
Красноглазый, с бородою 
Поседелых туч, унылый. 


Только он на землю глянет, — 
Цвет весенний отцветает, 
Даже песня в сердце вянет, 
Даже радость умирает. 
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Застыло сердце в скуке безотрадной, 
В холодный мир вступаю, как чужой, 
В исходе осень, и туманной мглой 
Окутан край окрестный неприглядный. 


И ветер, воя, вьет с тоскою жадной 

И покрасневших листьев крутит рой, — 
Вздыхает лес, дымится луг нагой, 

К тому же, дождик — беспощадный. 
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* Вариант последней строфы: 


И всё это мне омрачает 

И радость и любовь; 

Мое сердце так остроумно, 
Однако теряет кровь. 
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Небо, как всегда, невзрачно! 
Город — всё в нем, как и было! 
Он глядится в Эльбу — мрачно, 
Обыденно и уныло. 


Все носы, как прежде, длинны 
И сморкаются тоскливо; 

Гнут ханжи всё так же спинь, 
Или чванятся спесиво. 


Юг прекрасный! Я тоскую 
По богам твоим, по свету, 
Наблюдая мразь людскую, 
Да еще в погоду эту! 
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Что я любим, я знаю, 

И знал уже давно; 

Но тем, что ты призналась, 
Испуган всё равно. 


Я поднимался в горы, 
И пел, и ликовал; 
У моря на закате 
Я слезы проливал. 


И сердце, точно солнце, 
Расплавленное, жжет, 
И, пышно и огромно, 
В моря любви плывет. 
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Мы здесь построим на скале 
Храм третьего завета: 

Нам третий, новый дан завст; 
Страдание отпето. 


Душа от двойственности злой 
Навек освободилась, 
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И наконец-то глупость мук 
Телесных прекратилась! 


Ты слышишь бога в мраке волн? 
Стоусто он вещает. 

Над нашей головой милльон 
Его огней сверкает! 


Его присутствие равно 

И свет и мрак волнует; 

Бог — всё, что в них заключено; 
Он в нашем поцелуе. 
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Над прибрежьем ночь сереет, 
Звезды маленькие тлеют, 
Голосов протяжных звуки 
Над водой встают и рет. 


Там играет старый ветер, 
Ветер северный, с волнами, — 
Раздуваст тоны моря, 

Как органными мехами. 


Христианская звучит в них 

И языческая сладость, 

Бодро ввысь взлетают звуки, 
Чтоб доставить звездам радость. 


Й растут всё больше звезды 
В исступленном хороводе, 
Вот, огромные, как солнца, 
Зашатались в небосводе. 


Вторя музыке из моря, 
Песни их безумно льются: 
Это соловьи-планеты 

В светозарной выси выются. 


Слышу мощный шум и грохот, 
Пенье неба, океана, 

И растет, как буря, в сердце 
Сладострастье великана, 
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Взыскан я улыбкой бога, 

Мне ль уйти теперь в молчанье, — 
Мне, который пел так много 

В дни несчастий о страданье? 


Мне юнцы в стишонках скверных 
Подражали безотрадно, 

Боль страданий непомерных 
Умножая беспощадно! 


Соловьиный хор прекрасный, 
Что в душе ношу всегда я, 
Лейся буйно, громогласно, 
Всех восторгом заражая! 
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Жил я верою одною 

В то, что поцелуи жен 
Нам назначены судьбою 
От начала всех времен. 


Целовать и целоваться 

Так серьезно я умел, 

Точно должен был стараться 
Над решеньем важных дел. 


Ныне я отлично знаю 
Поцелуев суету, — 

В них не верю, не мечтаю 
И целую на лету. 
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Вдвоем на уличном углу 
Час целый мы стояли, 
И о союзе наших душ 
Мы нежно рассуждали. 


Свою взаимную любовь 

Сто раз мы подтверждали; 
Стоять на уличном углу 

Мы всё не прекращали. 


Богиня Случая меж нас 
Субреткой проскользнула, 
Увидела, что мы стоим, 
И, прыснув, упорхнула. 
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Не знаю, что стало со мною, — 
Печалью я смущен; 

Душе не дает покою 

Преданье старых времен... 


Прохладой сумерки веют, 
Спокойно Рейн течет; 
Закатной зарсй алеют 
Края крутых высот. 


И там над крутизною 
Девушка — чудо красы — 
Одеждой горит золотою 
И чешет злато косы. 


Золотым убирает гребнем 
И песнь поет она; 
Мелодия этой песни 
Могуча и чудна. 


Пловец на лодочке малой 
Тоскует, таит мечту; 

Забыл он подводные скалы, — 
Глядит лишь туда, в высоту... 


Погибнет в волнах без сомненья 
Пловец с его челноком; 

И знаю — Лбрелей пенье 
Виновно будет в том. 
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Глядели мы в море, сидя 
У дома рыбака; 

Вставал туман вечерний, 
Сгущался в облака. 


Один за другим загорелись 
Огни на маяке, 

Еще корабль был нами 
Замечен вдалеке. 


Шла речь о бурях, крушеньях, 
О моряке, — всегда 
С ним делят печаль и радость 
Лишь небо и вода. 


О севере и о юге, 

О берегах иных, 

О странных и дальних народах, 
О странных обычаях их. 


На Ганге — свет, ароматы, 
Громадный лес цветет; 
Пред. лотосом склонился 
Красивый, тихий народ. 


В Лапландии грязные люди 
На корточках тупо сидят 

И жарят на вертеле рыбу, 
Пискливо кричат и визжат. 


Девицы мне внимали, 
Умолкли мы все затем; 
И корабля не видно — 
Стемнело уж совсем. 
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Златит сияньем волны 
Взошедшая луна; 

Я с милой, счастья полный, 
В сердцах растет волна. 


В объятьях девы нежной 

Рад отдохнуть бы я... 

«Чтб слушаешь, ветер мятежный? 
Трепещет рука твоя...» 


«Не ветер это мятежный, — 
Русалок подводный хор, 

В пучине вод безбрежной 
Погибнувших сестер». 
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Вечер пришел безмолвный, 
Над морем туманы свились; 
'Гаинственно шепчутся волны, 
Вырастают белые ввысь. 


Растет русалка из глуби, 
Садится на берег со мной; 
'Трепещут белые груди 

За ее прозрачной фатой. 


Почти до боли душит, 

В объятьях тесных жмет, — 
Ты так меня задушишь, 
Краса глубоких вод! 


«К тебе я прижалась крепко, 
Я крепко тебя обняла: 

Хочу с тобой согреться, — 
Прохладна ночная мгла». 


А месяц веб тускнеет 
Средь облачных высот, — 


Твой взор туманный влажнеет, 
Краса глубоких вод! 


«О, нет, тебе показалось, 
Он влаги туманной полн 


Затем, что в нем капля осталась, 


Когда я росла из воли». 


Стон чаек неустанный, 
Прибой бушует, ревет,— 
Дрожит твое сердце странно, 
Краса глубоких вод! 


«Дрожит мое сердце странно, 
Мой трепет всё сильней. 
Ведь я люблю несказанно 
Тебя, краса людей!» 
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В лучах вечерних вал сверкал, 
Края небес алели; 

Вдвоем у дома рыбака 
Мы долго молча сидели. 


Вставал туман из волн седых, 

И чайки над ними кружились; 
Из ласковых очей твоих 

Слезы, дрожа, струились. 


Текли на пальцы твоей руки, 
И низко я склонился; 

И чистых слез, прекрасных слез 
С твоей руки напился. 


С тех пор я вяну, с тоски зачах, 
С печали умираю; 

Несчастная, в твоих слезах 
Была мне отрава злая. 
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Они любили друг друга, 

Но каждый об этом молчал: 
Встречались всегда врагами, 
И каждый в любви изнывал. 


Они расстались, и только 
Встречались в виденьи ночном; 
Они давно скончались 

И сами не знали о том. 
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Щекой к щеке моей прижмись, 
..... слезами 

И сердцем к сердцу крепко льни, 
Взовьется взаимное пламя! 


Когда к высокому костру 
Слезы хлынут рекою, 

В блаженной муке я умру, 
Обвив тебя рукою. 


1919— 1921 


ПРИМЕЧАНИЯ 


17 А. Блок, т, 3 


СОКРАЩЕНИЯ, 
ПРИНЯТЫЕ В ПРИМЕЧАНИЯХ 


«Земля в снегу» — Александр Блок. Земля в снегу. Третий 
сборник стихов. Изд-во «Золотое руно», М., 1907. 

ИРЛИ — Рукописный отдел Института русской литературы 
Академии наук СССР. 

«Неизданные стихотворения» — А. Блок. Неизданные сти- 
хотворения (1897—1919). Изд-во «Жизнь искусства», Л., 1926. 

«Ночные часы» — Александр Блок. Ночные часы. Четвертый 
сборник стихов (1908—1910). Изд-во «Мусагет», М., 1944. 

«Иисьма к родным» — «Письма Александра Блока к родным». 
С предисловием и примечаниями М. А. Бекетовой. «Асадепча», 
Л., 1927. 

«Письма вк родным» П — «Письма Александра Блока к род- 
ным». П. Под редакцией и с примечапиями М. А. Бекетовой и 
предисловием В. А. Десницкого. «Асадетл1а», М.—Л., 1932. 

Рукопись — беловые автографы стихотворений А. Блока 
1897—1921 гг. (с позднейшей правкой), сосредоточенные в десяти 
тетрадях (фонд А. Блока в Руконисном отделе Института русской 
литературы Академии ваук СССР). 

«Седое утро» — Александр Блок. Седое утро. Стихотворе- 
пия. «Алконост», П., 1920. 

«Собр. соч.» — Александр Блок. Собрапие сочинений, 
тт. 1—ХП. Изд-во писателей в Ленинграде и «Советский писа- 
тель», Л., 1932—1936. 

«Собр. стих.» [И (1912) — Александр Блок. Собрание сти- 
хотворений. Книга третья — Снежная ночь (1907—1910). Изд-во 
«Мусагет», М., 1912. Авторский экземпляр этого издания, 
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с пометами и поправками А. Блока, храпится в его архиве (Ру- 
кописпый отдел ИРЛИ АН СССР). 

ЦГАЛИ — Центральный государственный архив литера- 
туры и искусства. 

Черновик — черповые автографы стихотворений А. Блока, 
сосредоточепные по препмуществу в его записпых кпижках и 
в особой папке «Черновые стихи» (фовд А. Блока в Рукописпом 
отделе ИРЛИ АН СССР). 


СТИХОТВОРЕНИЯ. КНИГА ТРЕТЬЯ 


СТРАШНЫЙ МИР 


К Музе. Впервые — «Русская мысль», 1913, № 11. Здесь 7 — 11 
после восьмой строфы — еще одна: 


И доныне еще, безраздельно 
Овладевши душою на миг, 

Он ее опьяняет бесцельно — 

Твой неистовый, дивный твой лик, 


В рукописи — дата: «Осень —- 29.Х11.1912». Аи — марка шам- 
панского. В последней строфе — отзвук Ф. М. Достоевского: 
«...Попиранлие всякой святыни, насмешка и безверие» («Братья 
Карамазовы», ки. 9, гл. ПТ, слова Дмитрия Карамазова). 


«Под шум и звон однообразный...» Впер- 
вые — «Новый журнал для всех», 1909, № 12. 


«В эти желтые дни меж домами...» Впер- 
вые — альм. «Стожары» (1912). В черновике, датированном 
августом 1909 г., после третьей строфы — еще одна: 


Ночи зимние видят наш дьявольский бал, 
Эти залы огней уходящих, 

Эти белые стены и тонкий кинжал 

Этих глаз, беспощадно разящих. 


«Из хрустального тумана...» Впервые — 
«Весы», 1909, № 10/11. Посылая это стихотворение матери, Блок 
замстил, что опо ему «нравится» («Письма к родным», стр. 274). 
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13—19 См. на стр. 365 наст. тома набросок, по-видимому примыкающий 
к этому стихотворению. 


Двойник. Впервые — «Биржевые ведомости», 1915, 25 ок- 
тября; вторично — «Ежемесячный журнал», 1918, № 2/3 (с ва- 
риаптом в стихе 5-м: «И вот — в петербургском тумане»). В чер- 
новике — другой текст третьей строфы: 


Вдруг вижу — из мглы ресторанной, 
Шатаясь, выходит на спег 

Какой-то печальный и странный 

С закрытым лицом человек. 
Выходит из мглы ресторанной 

И падает замертво в снег. 


Окончательный текст — 26 августа 1914 г. 


Песнь Ада. Впервые — альм. «Любовь» (1910). В руко- 
писи — подзаголовок: «Вампир». В «Собр. стих.» ПТ (1912) со- 
провождено следующим примечанием: «„Песнь Ада“ есть попытка 
изобразить ‚инфернальность“ (термин Достоевского), „вампи- 
ризм“ нашего времени стилем ПШегпо, что видно с первых слов: 
„День догорел“ („Го о1югпо зе п’апдауа“ — пачинается вторая 
песпь „Ада“). „Где спутник мой? О, где ты, Беатриче? — Иду 
один...“ Современность не обладает не только райской спутни- 
цей, божественной Мудростью, но и земною мудростью языч- 
пика Виргилия, который сопутствовал Данту в Аду иу райской 
двери передал его Беатриче (Пегпо, 1, 112—114)». — Чпфегпо» — 
«Ад», первая книга «Божественной Комедии» Данте Алигьери. 
экземпляр русского перевода «Божественной Комедии», при- 
надлежавший Блоку, был испещрен различными его пометами 
(см. А. Блок. Собрание сочинений, под ред. В. Гольцева. М.—Л., 
1929, стр. 304). Посылая «Песнь Ада» матери, Блок писал, что 
опа ему «правится ограничительно», но что в ней «есть нечто от 
старинных культур и от Данта и т. д. — то есть от священного 
прошлого» («Письма к родным», стр. 281 и 283). 


«Ноздней осенью из гавани...» Впервые — 
«Новая жизвь», 1910, № 1. Посылая это стихотворение матери, 
Блок отметил, что оно ему «нравится» («Письма к родпым», 
стр. 285). См. на стр. 366 паст. тома набросок, по-видимому при- 
мыкающий к этому стихотворению. 
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На островах. Впервые — «Альманах для всех» 1 20—24 
(1911), — под заглавием: «Нет». Елагин мост — в Петербурге. 


«С мирным счастьем покончены счеты...» 
Впервые — «Голос жизни», 1915, № 5; вторично — альм. «Пря- 
ник» (1916). Первопачальные наброски: 


(1) 


С бедной жизнью покончены счеты, 
Не дразни запоздалым огнем. 

Кто твердпт, что печаль и заботы 
Ты 


{2) 


Жизнь пуста, безумпа и бездонна, 
Цай забыть, дай вспомнить об ином. 
Он пропел — победно и влюбленно — 
Твой рожок —в..... голубом. 


В одном из черновиков ко второй строфе — помета: «Декабрь 
1910. По поводу новых бряцаний оружием В. Я. Брюзова — 
приглашений к реализму и позитивизму (доклад в Моск( овском) 
худ(ожественном) кружке)». Окончательный текст — 25 де- 
кабря 1914 г. В черновиках это стихотворение, как и следующее, 
тесно связано с «Шагами командора» (см. па стр. 9519 — прим. 
к «Шагам комапдора»). 


«Седые сумерки легли...» Впервые — «Голос 
жизни», 1915, № 5. Окончательный текст — 4 марта 1914 г. 


«Дух пряный марта был в лунпом кру- 
ге...» Впервые — «Ночные часы» (1911). Первоначальный на- 
бросок: 


Весь город истаял в мокрой вьюге, 

Рыдал безумно у чьих-то ног. 

Дух пряный марта был в лунном круге, 

Ночь светлая сбила со всех дорог. 

Среди почи припал я к холодной ступени, 

На выезде к морю, где часовня и ночь. 

Как любовницам гордым целовал я колени, 
Смерть, целую твой след, если можешь помочь, 
Душа, на последний путь вступая, 

Безумно плачет.,... 
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25 — 


26 Третья строфа была введена в окончательный текст дополни- 


тельно. Крестовский остров — в Петербурге. 


В ресторатге. Впервые — «Русская мысль», 1910, №11. 
В черновике после третьей строфы — пабросок еще одной: 


Как по нити незримой, из..... глуби 
Попеслись от тебя огоньки 

И прильнули к глазам и спросили — ты любишь? 
И глаза отвечали: люблю. 


Там же — первоначальный текст шестой, заключительной 
строфы: 

Как бренчало монисто, цыганка плясала 

И визжала заре о любви, 


Как ты шлейф подбирала и взоры бросала 
И, бросая, кричала: лови! 


Там же — первоначальный текст стихов 15—16: 


И над чадом трактирным — восторженно юны 
Загорелись, взвились мотылькни. 


Стихотворепие было вызвано встречей с Марией Дмитриевной 
Нелидовой (ум. в 1951 г.) в известном петербургском ресторапе 
«Вилла Родэ». Приводим в извлечении рассказ М. Д. Нелидовой 
(записанный в 1948 г. А. Г. Лебедевой): «Мы сидели за столиком. 
„Посмотри, — сказала мне ЪеПе зоепге,— с тебя Блок глаз 
не спускает“ (он сидел недалеко от нас). Я отвернулась так, 
зтобы он не видел моего лица. Он послал мне бокал с вином, 
и в нем — красную розу. В этом я увидела дерзость, мне не 
захотелось больше оставаться там, я встала и вышла. Потом я 
как-то была у А. М. Ремизова. К ним пришел Блок. „А-а, незна- 
комка, — сказал он. — Отчего вы тогда ушли?“ Мы познакоми- 
лись. Он прочел стихи: „Ясидел у окна в переполненном зале...“ 
Мы встречались еще... По его просьбе я переводила для пого 
с французского Пеладана „Эдип и Сфинкс“. Блоку мой перс- 
вод поправился, он хотел переложить его гекзаметрами». 


Демон («Прижмись ко мне крепче и ближе...»). Впервые — 


«Русская мысль», 1910, № 11. Приводим два первоначальных 
паброска; 
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(1) 


Склопись ко мне крепче и ближе, 
Не жил я — блуждал средь чужих, 
И новое что-то я вижу 

В бреду поцелуев твоих. 


Целуешь ты дерзко и душно. 

И вот уже — прошлого нет. 
Душа ко всему равнодушна, 
ЧИпиь где-то — рассеянный свет. 


Я вижу — в лиловом провале 
Лежу я один в забытьи, 

И губы и очи устали, 

И сломаны руки мои. 


И вечер пустынный и старый 


[Вечерний пылающий .....] 
Пришел над тобою — Тамарой 
[Бессмертьем златым.... 


И спова огнем небывалым 
Горит на вершинах заря. 


И вижу в заре небывалой 
С вершины ..... горы 
Твое..... покрывало 

И..... чадры. 


(2) 


В томленьи твоем исступленном 
Гармония странная есть — 
Лучом ли горит отдаленным 
Иль звуком плывет эта весть. 


Как будто все сорвапы маски, 
И все позабыты века 

И [визгом] врывается в ласки 
Она — Незпакомка — Тоска. 


ГУ ней твои губы и плечи, 
Твой взор измененный .... 


Давно ее слышу и вижу 
Еще..... 
Она — измененная ты 

(ты — измененная страстью). 
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"7—38 «Стихотворение написано под впечатлением смерти Врубеля; 
связь демонов Лермонтова и Врубеля, намеки на которую есть 
в этих стихах, подлежит исследованию» (прим. Блока в «Собр. 
стих.» ПТ, 1912). Развитие этой мысли — в статье Блока «Па- 
мяти Врубеля», особенно в первом ее вариаите (т. У наст. изда- 
пия). «С Врубелем я связан жизненно», — писал Блок матери 
8 апреля 1910 г. См. другое стихотворение Блока о демоне — 
1916 г. (стр. 60 наст. тома). Зурна — восточный музыкальный 
инструмент, вроде гобоя. 


«Как тяжело ходить среди людей...» Впер- 
вые — «Русская мысль», 1914, № 8/9. Окончательный текст — 
27 февраля 1914 г. Эппграф (приписанный в рукописи позже) — 
из стих. А. А. Фета «Когда читала ты мучительные строки...» 


«Я коротаю жизнь мою...» Впервые — «Огонек», 
1912, № 26. 


«Идут часы, и дни, и годы...» Впервые — альм. 
«Антология» (1911),— под заглавием: «Исход». Ессе Ното! (Се — 
человск!) — по евангельской легенде, слова, с которыми Поптий 
Пилат указал на Иисуса Христа (От Иоанна, ХХ, 5). В послед- 
ней строфе нашел очевидное отражение эпизод музыкальной 
драмы Р. Вагнера «Тристан и Изольда»: умпрающий Тристан 
срывает со своей раны повязку. 


Униженне. Впервые — «Северные записки», 1913, № 2. 
В рукописи датировано: «Ноябрь — декабрь 1911 г.»; дата 
окончательной обработки — 6 декабря 1911 г. 


Авиатор. Внервые — «Заветы», 1912, № 1. Черновой 
набросок относится к 1910 г. В рукописи посвящено памяти 
одного из первых русских летчиков — В. Ф. Смита, разбивию- 
гося на глазах у Блока 14 мая 1911 г. па Коломяжском аэро- 
дроме, во время «Авиационной недели», собиравшей множество 
пресыщенной буржуазной публики (см. предисловие к поэме 
«Возмездие» — стр. 236—297 паст. тома). Блок, сильно увлечен- 
ный первыми успехами авиации, утверждал, что шум пропеллера 
«ввел в мир новый звук» (см.: Вл. Пяст. Воспоминания о Блоке. 
П., 1923, стр. 51). Начиная с весны 1910 г., поэт часто посещал 
Коломяжский аэродром. «В полетах людей, даже неудачных, 
есть что-то древнее и сужденное человечеству, следовательно — 
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высокое», — писал он матери 24 апреля 1910 г. Летун — в на- 35—39 
родном языке: огнепный змей, летучий дух. Уж в вышине 
недостизжимой... — ср. у Ф. И. Тютчева: «С недостижимой вы- 
соты» («/Кпвым сочувствием привета...›). 


«Повеселясь на буйном пире...» Впервые — 
«Заветы», 1912, № 2 (без посвящения). В рукописи — дата: 
«1909 (за границей — паброски) — 3—6 япваря 1912». Из чер- 
новика видпо, что в июне 1909 г., в Бад Наугейме, были напи- 
саны первая строфа п вторая половина третьей. 


Пляски смерти 


1. Как тяжко мертвецу среди лю- 
дей...» Впервые — «Современпик», 1912, № 11 (под заглавием: 
«Тофещап?7»). Здесь после девятой строфы — еще одна: 


И льнет к нему... в его лице румянец. 
Ресницы опустив, скользит она, 

Не ведая, что это — смерти танец, 
Им, скрипками и вальсом пленена... 


В стихе 40 — отзвук А. А. Фета: «К плечу слегка твоя склони- 
лась голова» («Вчера, увенчана душистыми цветами...»). По сви- 
детельству К. И. Чуковского («Из воспоминаний», М., 1959, 
стр. 369), в этом стихотворении «под видом живого покойника 
частично выведен... Аркадий Руманов, ловкий и бездушный 
газетно-журнальный делец, талаптливо симулировавший над- 
рывную искренность и размашистую поэтичность души». 


2. «Ночь, улица, фонарь, аптека...» Впер- 
вые — «Русская мысль», 1914, № 3, — вместе со следующим 
стихотворением, под общим заглавием: «Тофещаит». 


3. «Пустая улица. Один огопь в окне...» 
Впервые — «Русская мысль», 1914, №3. 


4. «Старый, старый соп. Из мрака...» 
Впервые — «Биржевые ведомости», 1915, 4 октября. Первона- 
чальпый набросок относится к октябрю 1913 г. 


5. «Вновь богатый зол и рад...» Впервые — 
«Русская мысль», 1915, № 12, — без третьей и четвертой строф, 
опущенных по цензурным условиям, и под заглавием: «Пляска 
смерти». Первоначальный набросок отпосится к октябрю 1913 г. 
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41—47 


«Миры летят. Года летят. Пустая...» Впер- 
вые — «Русская молва», 1913, 10 февраля; вторично — «Заветы», 
1913, № 3. В рукописи — помета; «Допис(ано) 2 июля». 


«Осенний вечер был. Под звук дождя 
стеклянный...» Впервые — «Северные записки», 1943, №11 
(без эпиграфа). В рукописи датировано: «Сентябрь — 2 ноября» 
(1912 г.). Вариация на тему зпамепитой баллады североамерикан- 
ского поэта Эдгара По (1809—1849) — «Ворон», откуда и взят 
эпиграф (в переводе В. Брюсова). В 1906 г. Блок писал об Эд- 
гаре По в связи с творческими исканиями символистов (см. т. У 
паст. издания — рецензия на «Собрание сочинений» 9. По). В 
корректуре третьего издания третьей книги «Стихотворений» (вы- 
шла в 1921 г.) имеется следующая помета Блока к этому сти- 
хотворению: «Брюсов очень верно указывал на пеуместность ада. 
Чуковский — против сбр. Стихи близки А. Белому». О свое- 
образной транскрипции слова «сэр», какой придерживался Блок 
(«сбр» звучало для пего «тургеневским звуком, с французским 
оттенком»), см. у В. Чуковского — «Александр Блок как человек 
и поэт». П., 1924, стр. 5. Отзыв А. Белого об этом стихотвоэении 
см. в кпиге: А. Блок и А. Белый. Переписка. М., 1940, стр. 335. 


«Есть игра: осторожно войти...» Впервые — 
«Ежемесячный журнал», 1914, № 2 (под заглавием: «Есть игра»). 
В рукописи — дата: «15—18.ХП.1913» и помета к последней 
строфе: «Переделать». 


«Как растет тревога к ночи...» Впервые — 
альм. «Сирип» ПТ (1914). В рукониси — дата: «22—30.ХП.1913». 


«Ну, что же? Устало заломлены слабые 
руки...» Впервые — «Русская мысль», 1914, № 12. Первона- 
чальный набросок датирован 5 февраля 1908 г. Ревность по дому 
и Что делаешь, делай скорее — цитаты из евангелия (От Иоанна, 
И, 17 и ХТШ, 27); вторая из них — слова Иисуса, обращенные 
к Иуде. 


Ж изнь моего приятеля 


1. «Весь день —как день: трудов ис- 
полнен малых...» Впервые — «Голос», 1915, 1 ноября. 


508 


В рукописи (датированной 25 января — 11 февраля 1914 г.) — 48—50 
два варианта второй строфы: 


{1} 


Волпуенться,— а в глубине спокоен: 
Не выгорит — и пусть. 

На дне твоей души, о, современный воип, 
Безверие и грусть. 


(2) 


Волнуешься, — а в глубине уютно: 
Не выгорит — и пусть. 

На дне твоей души, пустой и беспризотной, 
Безверие и грусть. 


Ни охнуть, ни вздохнуть — выражение И. А. Крылова (баспя 
«Волк и Журавль»). 


2. «Пшоглядите, вот бессильный...» Впер- 
вые — «Солнце России», 1916, № 6 (под заглавием: «Конченный»); 
вторично — альм. «Эпоха» Т (1918). Окопчательный текст — 
12 февраля 1914 г. 


3. «Всё свершилось по писаньям...» 
Впервые — альм. «Эпоха» Г (1918). Окопчательный текст — 
12 февраля 1914 г. 


4. «Когда невзначай в воскресенье...» 
Впервые — альм. «Эпоха» Г (1918). Окончательный текст — 
12 февраля 1914 г. Сыскное отделенье — полиция. 


5. «Пристал ко мпе нищий дурак...» 
Впервые — «Голос жизни», 1915, № 16; вторично — «Вестник 
Воронежского округа путей сообщения», 1919, № 10. В черво- 
вике — первоначальный текст второй строфы: 

— Чего эк тебе надо? — Того, 

Чтоб стал ты, как я. — Для чего же? 
— Да ты-то ведь так же ничтожен, 
Вот, миленький мой, для чего. 


Окопчательный текст — 3 япваря 1914 г, 
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ое 6. «День проходил, как всегда...» Впер- 


вые — альм. «Стрелец» 1 (1915). Здесь после стиха 7 («О газете — 
четвертый») — еще четыре: 


Хлебников и Маяковский 
Набавили цену за книги, 

Так что прикащик у Вольфа 
Не мог их продать без улыбки. 


(В. В. Хлебников — поэт-футурист; Вольф — книжный магазин 
М. О. Вольфа). Первоначальный набросок датирован 27 августа 
1909 г., второй черновик — 20 марта 1914 г. В наброске 1909 г. 
тесно связано со стих. «Чем больше хочешь отдохнуть...» (стр. 79 
паст. тома п прим. на стр. 519). В рукописи — ряд важных ва- 


риантов. Вместо стихов 27—31 окончательного текста сначала 
было: 


После — сидел я в трамвае 
Меж толстым попом и девицей, 
В кинематографе был, 

И там, на грязном экране, 
Знатный барон целовался 
Под собственной пальмой 

С барышней низкого званья, 
Ее до себя возвышая. 
Вышел я — вечер настал, 
И уже у ворот собралися 
Дворник и горничных две, 
Собачка, девчонка и кошка; 
Городовой говорил им 
Галантно о случаях разных, 
А перед ними, 

\’ самого края панели, 
Пьяный иль мертвый 
ежал с полчаса, 

И его объезжал аккуратно 
Каждый извощик. 

Всё было в отменном порядке. 


Далее — после стиха 42 («В мир возвратить не могло...») — 
было еще два. 


Я был бездыханен, 
Жил только там. 


И после стиха 49 («Как в мире, отменный порядок...») — еще 
четыре: 


Так же, однако, не всё в них 
Светло и блаженно, 
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Как полагается в снах, 
Которые снятся поэтам, 


Надсон Семен Яковлевич (1862—1887) — поэт, чьи скорбные 
стихи пользовались в свое время шумным успехом. 


7. «Греши, пока тебя волнуют...» Впер- 
вые — «Вестник Воронежского округа путей сообщевия», 1919, 
№ 6/7. В рукописи — дата: «18.Х — 9—10.ХП.1915». В заклю- 
чительном двустимии — отзвук евангельского выражения: «Да 
не преткнешься о камень погою твоей» (От Луки, ТУ, 11). 


8. Когда осилила тревога...» Впервые — 
«Вестник Воронежского округа путей сообщения», 1919, № 6/7. 
В рукописи — дата: «18.Х — 10.ХП.1915». 


Черная кровь 


1. «В пол-оборота ты встала ко мне...» 
Впервые — «Северные записки», 1914, № 3. Здесь — отброшен- 
ное впоследствии окончание: 


Даже в разлуке ты будешь моей 
Много тяжелых и страшных ночей. 


Туча пройдет, пронесется гроза, — 
Ты пе девичьи откроешь глаза! 


В рукописи — дата: «ХИ.1913 — 2.1.1914». 


2. «Я гляжу на тебя. Каждынш демон 
во мне...» Впервые — «Голос жизни», 1914, № 1. Первона- 
чальный набросок относится к осени 1909 г. В черновике — 
другое пачало: 


Я смотрто на тебя. Каждый демон во мне 
Упоен синевой твоих глаз. 
Лучше нам не встречаться в такой тишине. 


3. «Даже имя твое мне презренно...» 
Виервые — «Голос жизни», 1914, № 1. В рукописи — дата: 
«29—30 января 1914 г.». В черновике — другое начало; 


Даже имя твое мне презренно. 


И в груди — уж поток многопенный 
И в ушах — этот шум веретен! 
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52—55 


55—56 


О, проклятие темной богине, 
Что такою тебя создала: 
Создала это пение линий, 
Эту лживую тень вкруг чела. 


Подойди, может быть, я ударю, 
Может быть..... 


4. «О, нет! Я не хочу, чтоб пали 
с тобой...» Впервые — «Новая студия», 1912, №1. В ру- 
кописи — дата: «Осень 1911 — февраль 1912» и помета к заглавию 
(«Сонет»): «Изукрашенный по дикарски (Пяст)» (то есть, оче- 


видно, по мнению поэта В. А. Пяста). 


5. «Вновь у себя... Унижен, зол и рад...» 
Впервые — «Голос жизни», 1914, № 1. Первоначальный набросок 


относится к октябрю 1913 г. 


6. «Испугом схвачена, влекома...» Впер- 
вые — «Голос жизни», 1914, № 1. Первоначальный набросок 


относится к марту 1910 г.: 


Одна из пих: «погибпешь» говорила, 
«Ты до всего дойдешь». — Да будет так. 
«Ботось тебя». 


Приводим черновик, датированный 1 сентября 1912 г.: 
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Испугана, взволнована, влекома 
За много — в страсть! 

Как пропасть ей желанна и знакома, 
Как сладко пасть!.. 


То, отрезвясь на миг, пугливо шепчет: 
«Погибнешь!.. До всего дойдешь!у 

Стыдясь, от этого лишь руки крепче 
Сожмешь, совьешь, сплетешь!.. 


Проходит всё — пройдет и мрак звенящий 
[Сквозь бледность] штор, 

Начертит бог на теле тяжко спящей 
Свой утренний узор. 


И н..... 
А утром — в зеркале..... 


Во взтляде — томном и усталом — 
Твоя в нем ложь. 

И рот извивом четко-алым 
На твой таинственио похож... 


И целый депья..... 


И сердце женщины безумной, 
Чье имя помнит ночь одна... 
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К этому черновику относятся две пометы: «Потом — думал, 


стало противно!» и «Это — давнее воспоминание». 


7. «Ночь — как 


века и томный 


тре- 


пет...» Впервые — «Голос жизни», 1944, № 1. Первоначальный 
набросок относится к сентябрю 1912 г. Черновик помечен: 
«Допис(ано) 27.ХП.1913». В рукописи после второй строфы — 


еше одна: 


8. 


«Я 


ее победил, 


О, в бледный день о несказанном 


Не говори. 


Вон в зеркале, еще туманном 
От бледности зари, — смотри: 


Мы в тяжелых коврах, в пыли. 
Три свечи в бесконечной дали. 


Я тебя победил, наконец, 
Я завлек тебя в мой дворец! 


Вижу в тусклом дрожаньи свеч 
Смуглый бархат открытых плеч, 


Одичалутю разпость глаз, 
И на перстне горит алмаз. 


Черно-синяя тяжесть кос, 
На змеистых бровях вопрос. 


Был пожар, сраженье, полет — 
И обуглен кровавый рот. 


За глухим затвором окон 
Точно шелест многих знамен, 


Храп коней, завыванье труб, 
А она — неподвижна, Как труп. 


— Чтоб ты слышишь в утре моем? 
— Слышу — мы с тобой не вдвоем, 


наконец!..» Впервые — 
«Голос жизни», 4914, № 1. Первоначальный набросок: 
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55 \М ой любимый, закрой мне лицо, 
Мой несчастный, сними кольцо! 


— У тебя непонятный страх, 
Это кровь, кровь шумит в ушах. 


У тебя пылающий лоб — 
Это конницы тяжкий топ. 


— Это смерть идет..... 
— Кровь твоя — на моих руках. 


В мглистый вечер. .... весне 
Кровь твоя — будет петь во мне. 


Знаю, выпил я кровь твою, 
Я кладу тебя в гроб и пою, 


В мглистый вечер — о ясном дис 
Будет петь твоя кровь во мне, 


Долгой почью глухой зимы 
О весне будем думать мы! 


Так умри, подруга моя... 


В черновике (1914 г.) — первоначальный текст двустиший — 
пятого: 


И обугленный кровью рот, 
Задыхаясь, опять зовет. 


Восьмого: 


— Мой любимый, то смерти конь, 
Мой несчастный, гаси огонь! 


И одиннадцатого: 


— Мой красавец, мой бич, мой позор... 
Ночь простерла черный шатер. 


Окончательный текст — июль 1914 г. 


9. «Над лучшим созданием божьим...» 
Впервые — «Голос жизни», 1914, № 1. В черновике — другое 
пачало: 

Над лучшим созданием божьим 
Изведал я силу презренья. 

Я женщину палкой ударил, 

Я сделал из гибкого тела 
Комок унижённой тоски. 
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Всегда так бывает — полюбишь — 
Захочешь, захочешь — ударишь, 
Ударишь — и кончены счеты 

С любовью — презренье и стыд. 


К двум последним строкам этого наброска есть однострочный 
вариант: «Презренье — замена любви!» Окончательный текст — 
21 февраля 1914 г. 


Демон («Иди, иди за мной — покорной...»). Впервые — 
альм. «Творчество» Г (1917). В рукописи — дата: «1916.20. ПТ 
(— 9.УГ)› и помета в форме подзаголовка: «(Упражнение)». Ср. 
стих, «Демон» 1910 г. (стр. 26 наст. тома). 


Голос из хора. Впервые — «Любовь к трем апельсинам», 
1916, № 1. Первоначальный набросок датирован; «б июня 
{1910)—Тр оица. У камня под Руновым» (Рундво — деревня вбли- 
зи Шахматова). Здесь намечалось совершенно иное развитие 
темы; 


Только дети да глупые знают 
Мрак и холод грядущих дней. 


Я хочу, чтоб душа веселилась 

В самый мертвый, полуночный час, 
Чтоб в страну, куда ты удалилась, 
В легком танце душа понеслась. 


Я крылатым рожден и веселым, 
Это пыне лишь..... 

Лишь до времени камнем тяжелым 
Вход завален, и дух мой в гробу. 


Там же — первоначальный набросок второй строфы: 


Ты милой руки страстно жал 
В ночи таинственпой. 

Смотри — блеснет сквозь ночь кинжал 
В руке убийственной. 


По поводу этого стихотворения Блок однажды сказал: «Очень 
неприятные стихи. Я не знаю, зачем я их написал. Лучше бы 
было этим словам оставаться не сказанными. Но я должен был 
их сказать. Трудное надо преодолеть. А за ним будет ясный 
день» (Вс. Рождественский. Александр Блок. — «Звезда», 1946, 
№ 3, стр. 113). 
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60—62 


54 


ВОЗМЕЗДИЕ 


«О доблестях, о подвигах, о славе...» 


Впервые — «Новый журнал для всех», 1910, № 1. Приводим 
первоначальный текст, датированный 1 августа 1908 г. и в даль- 
нейшем превратившийся в три отдельных и совершенно само- 
стоятельных стихотворения: 
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Когда замрут отчаянье и злоба, 
Нисходит сон. — И крепко спим мы оба 
На разных двух концах земли. 

Ты обо мине, быть может, грезишь в эти 
Часы. Идут часы походкою столетий, 
И сны встают в земпой дали. 


О доблестях, о подвигах, о славе 
Я забывал на горестной земле, 
Когда твое лицо в простой оправе 
Передо мной сияло на столе. 


Но час настал — свой плащ скрутило время, 
И меч блеснул — и стены разошлись, 

И я пошел с толпой туда, за всеми, 

Где призраки всем милые ждались. 


Мелькала нам за серой кручей круча, 
Народ роптал, вожди лишились сил, 
Навстречу нам шла грозовая туча, 
Мгновенпых молний сноп по ней рябил. 


И руки повисали, точно плети, 
Когда кругом, завидя кулаки, 
Грозящие громам, рыдали дети 
И жены кутались в печальные платки. 


И я, без сил, как тать, бежал из строя, 
За мной с горы сошли толпы других, 
Но не сияло небо голубое 

И солнце скрылось в тучах грозовых. 


Скитались мы, беспомощно роптали, 
На месте прежних хижин не нашли 
Иу ночных костров, дрожа, мечтали 
Искать иной, неведомой земли... 


Напрасный жар! Нанрасные надежды! 
Мечтали мы, мечтаний не любя, 

И не было ни пищи, ни одежды, 

Ни крова, ни свободы... ни Тебя! 


Я звал Тебя — и Ты не оглянулась, 
Я слезы лил — и Ты не свизошла. 


Ты в серый плащ нечальпо заверпулась, 
В сырую ночь ты из дому ушла. 


Не знаю, где приют своей гордыне 

Ты, милая, ты, нежная, натла. 

Я крепко сплю и вижу плащ твой синий, 
В котором ты в сырую ночь ушла. 


Уж не мечтать о нежности, о славе! 
Всё мпновалось — молодость прошла. 
Твое лицо в его простой оправе 
Свосй рукой убрал я со стола. 


(«Серый плащ» — в девятой строфе — очевидно, описка Блока, 
вместо синий, как в рифмующем окончанпи стиха в следующей 
строфе). В декабре 1908 г. Блок выделил из этого черновика 
стихотворение «О доблестях, о подвигах, о славе...», затем — в 
феврале 1914 г. — еше два стихотворения: «Забывшие Тебя» 
и «Когда замрут отчаянье и злоба...» (стр. 66 и 129 наст. тома). 
Обращено к Л. Д. Блок. 


Забывшие Тебя. Впервые — «Ежемесячный жур- 
нал», 1915, № 12; вторично — «Знамя труда» (Временник), 
1918, №1 (июнь). См. предыдущее прим. Окончательный текст — 
8 февраля 1914 г. Напрасный жар — выражение А. А. Фета 
(из стих. «Далекий друг, поймп мои рыданья...»). 


«Она как прежде, захотела...» Впервые — 
«Правда жизпи», 1908, 1 докабря (под заглавием: «На закате»). 
Здесь после первой строфы — еще одна: 

Как белый ангел в воскресенье, 
Вошла тихонько поутру, 


Не ведая, что нет спасенья, 
Что умирающий — умру. 


К строке Ни слов, ни счастья, ни обид Блок в «Собр. стих.» ПТ 
(1912) сделал примечание: «„Забвеньем счастья и обид“ (В. Брю- 
сов)», отсылающее к стих. В. Я. Брюсова «К близкой» (в его 
сборнике «От! её ОгЪь, 1903). 


«Ночь —как почь, и улица пустынна...» 
Впервые — «Речь», 1909, 29 марта. 


«Я сегодня пе помню, что было вчера...» 
Впервые — «Речь», 1909, 22 февраля. Здесь — отброшенное 
впоследствии окончание: 
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70—76 Уж пикто не поможет 


На смертном одре, 

И ничто не встревожит 

В седом серебре. 

Печатьто серебряной залит ларец, 

В нем — рожденье, любовь и смерть. 
Перед ним — мертвец, 

Над ними — твердь. 


На смерть младенца. Впервые — «Русская мысль», 
1910, №2. В рукописи датировано 2 марта 1909 г. Указанная 
в тексте дата «Февраль 1909» обозначает время смерти сына 
Л. Ц. Блок — Дмитрия, прожившего всего восемь дней (2—10 фе- 
враля 1909 г.). Посылая это стихотворение матери, Блок заметил, 
что оно ему «нравится» («Письма к родным», стр. 247). Блажен- 
ный — здесь в смысле: святой (церковь признавала «блажен- 
нымп» умерших певипных младенцев). 


«Когда я прозревал впервые...» Впервые — 
«Всемирная панорама», 1910, № 24. 


«Дохнула жизнь в лицо могилон...» Впер- 
вые — «Студенческая жизнь», 1910, № 14/15. 


«Когда, вступая в мир огромный...» Впер- 
вые — альм. «Антология» (1911),— под заглавием: «Ветупле- 
ние». Посвящепие Ё. П. Иванову (см. о нем т. Г, стр. 626) дати- 
ровапо в рукописи: «Осень 1909». 


«Весенний день прошел без дела...» Впер- 
вые — «Новое слово», 1910, № 4 (под заглавием: «Итог»). 


«Какая дивная картина...» Впервые — «Русская 
мысль», 1911, № 4 (под заглавием: «На севере» и без первой 
строфы). В рукописи озаглавлено: «Мой север». 


«Ты в комнате один сидишь...» Впервые — 
альм. «Антология» (1911),— под заглавием: «Искуситель». 
В рукописи — первоначальное заглавие: «Последний час» и 
вместо заключительной строфы — две следующие: 


Старинный друг, смотри, смотри 
И слушай трубы! 

Сияние другой зари 
Тебя целует в губы! 
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Я в царский саван облеку 
Тебя охотно 

И пышный труп твой сволоку 
Я в дар земле болотной! 


«Кольцо существованья тесно...» Впервые — 
«Русская мысль», 1914, № 8/9. Набросок первой строфы (1909) — 
среди черновиков стихотворения «Всё это было, было, было...» 
(см. стр. 131 наст. тома). Окончательный текст — 19 марта 
1914 г. Все пути приводят в Рим — древняя латинская посло- 
вица. 


«Чем больше хочешь отдохнуть...» Впер- 
вые — сбориик «Знание» ХХХУПТГ (1912), — под заглавием: 
«Усталость». В черновике — отброшенное окончание, частично 
перешедшее в стих. «День проходил, как всегда...» (стр. 50 наст. 
тома, — стихи 35—40): 


Не буди ни словом, пи упреком, 
Но хочу я, друг мой, не хочу... 


Уснуть, уснуть. 

Навеки в мир вползает ночь. 
Ни словом друга, 

Ни собачьим лаем, 

Ни скрипом телеги, 

Ни зарей, ни росой 

Не будите меня. 


Окончательный текст — весна 19141 г. 


Шаги командора. Впервые — «Русская мысль», 
1912, № И. Первоначальный набросок относится к осени 1910 г. 
В замысле было тесно связано со стих. «С мирным счастьем по- 
кончены счеты...» и «Седые сумерки легли...»; в черновиках они 
составляли единое целое. В черновике — первоначальный текст 
шестой строфы, переходящий в «план» дальнейшего: 


Пролетел, сверкнуз сквозь мглу огнями, 
Твой бесшумный, черный твой мотор. 
Тихими, тяжелыми шагами 

В дом всзупил старинный командор. 


Я кощунствовал и услыхал рожок. Пролетел мотор, и командор 
вошел в мой дом. — Ты звал меня на ппр? — Налейте вина 
командору. 
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5*—83 Там же — первоначальный текст стихов 27—28: 


Твой дурак позвал меня на ужин. 
Я пришел на зов... 


И стихов 39—40: 


Донна Анна встанет из могилы 
В час, когда ты будешь умирать. 


Посвящение поэту-символисту Вильгельму Александровичу Зор- 
генфрею (1882—1938) датпровапо в рукописи 17 июня 1916 г. 
В своих воспоминаниях о Блоке В. А. Зоргенфрей сообщил: 
«Запомнился мне теплый летний вечер, длинная аллея Петров- 
ского острова, бесшумно пронесшийся мотор. „Вот из такого, 
промелькнувшего когда-то мотора вышли „Шаги комавдора“, — 
сказал А. А.,— и два варнанта (то есть два указанных выше 
стихотворения. — Ред.)“. И прибавил, помолчав: „Только слово 
мотор нехорошо — так ведь говорить неправильно“» («Записки 
мечтателей», 4922, № 6, стр. 139). По поводу слова «мотор» 
В. Я. Брюсов, редактор литературного отдела журнала «Рус- 
ская мысль», писал Блоку: «Сознатюсь, что „мотор“ Дон-Жуана 
меня несколько смущает, и я не вполне увереп, хорошо ли это» 
(псизданное письмо от 29 сентября 1912 г. — ЦГАЛИ). На это 
Блок ответил В. Я. Брюсову: «Относительпо „мотора“ Вы, ко- 
нечно, правы, он и меия иногда коробил; но строфе этой уже 
около двух лет, а я все не сумел исправить, ничего лучшего пока 
пе нашел» (непзданное письмо от 30 сентября 1912 г. — архив 
В. Я. Брюсова). «Шаги командора» вызвали грубый фельетон 
и издевательскую пародию черносотенного журналиста В. П. Бу- 
ренина («Новое время», 1912, 23 ноября); Блока буренинская 
пародия развеселила (см.: К. Чуковский. Александр Блок как 
человек и поэт. П., 1924, стр. 44 и 46; ср. запись в дневнике от 
24 полбря 19312 г. —т. УП наст. издания). 


«Мой бедный, мой далекий друг...» Впер- 
выс — «Русская мысль, 1913, № 4. В рукописи — дата: 
«23.1.1909 — 29.Х11.1912». 


«Как свершилось, как случилось»?..» Впер- 
вые — альм. «Сирин» ПТ (1914). В рукописи — дата;  «9— 
19.ХИ.1913». 
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ЯМБЫ 


Этот цикл был издап отдельной книжкой: «Ямбы. Совремеп- 
ные стихи (1907—1914)». Изд-во «Алкопост», П., 1919 (книжка 
вышла в свот 6 августа 1919 г.). Отдельные стихи, составивиие 
цикл, были выделены из рукописей поэмы «Возмездие», которая 
в первой редакции также была посвящена сестре поэта — Анге- 
лине Александровне Блок (дочери А. Л. Блока от второго брака 
с М. Т. Беляевой). Поэт познакомился с сестрой в декабре 1909 г. 
в Варшаве, на похоронах отца; в дальнейшем встречался с ней 
пе часто, но относился к ней с большой симпатией и был озабо- 
чен ее судьбой (см. записи в дневнике 1911—1913 гг. — т. УП 
заст. издания). Ангелина Блок скончалась 20 февраля 1918 г., 
в возрасте двадцати пяти лет, от сыпного тифа (заразилась, 
работая сестрой милосердия в госпитале). Предполагая опубли- 
ковать цикл «Ямбы» в периодической печати, Блок писал о де- 
кабря 1918 г. издателю «Нового ххурнала для всех» В. С. Миролю- 
бову: «Если напечатаете их (стихи), буду очень рад, так как мне 
они кажутся одпими из лучших моих стихов» (неизданное пись- 
мо — ИРЛИ). Юзенал Децим Юний — римский поэт-сатирик 
(1—1 вв. н. э.). 


«О, я хочу безумно жить...» Внервые — «Русское 
слово», 1915, 22 марта. Первоначальный набросок датирован 
б мая 1909 г. В черповике — первоначальный текст стихов: 


8 — Прошедтее увековечить, 
7 — Но голос бодрый и веселый 
9 — Пусть он живет иным — не это 


ПВ рукописи — помета: «К поэме»; в поэму «Возмездие», однако, 
не вошло. 


«Я ухо приложил к земло...» Впервые — «Луч», 
1907, №1 (без последиего четверостишия и с вариантом в стихе 14: 
«И к солнцу поднимись. И ведай:»); вторично — «Знамя», 1920, 
№ 1. В рукописи, озаглавленной: «Рабочему», — первоначаль- 
пый текст заключительного четверостишия: 


Взойдет и всколосится новь, 

И по весие — для новой пови 
Прольем ковши их жирной крови, 
Чтоб зрела новая любовь, 
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87 (Ясно, что это четверостишие пе могло появиться в «Луче» 
1907 г. по цензурным условиям.) Возможно, вариаптом этой 
строфы является отдельное четверостишие «И мы подымем их па 
вилы...» (см. т. П наст. издания, стр. 333), датпрованное тоже 
июнем 1907 г. Первая строка (Я ухо приложил к земле) дословно 
встречается в одном из стихотворений Ф. К. Сологуба, датирован- 
ном 3 декабря 1900 г. (см. его «Собрание стихов», М., 1904, стр.40). 
Гы роешься, подземный крот/.. — очевидно, отзвук знаменитых 
слов Гамлета в одноименной трагедии Шекспира (акт Г, сц. 5): 
«Ты славно роешь землю, старый крот! (перевод А. Л. Соко- 
ловского). Конкретно-политический смысл данного стихотворе- 
ния Блока (как и следующего — «Тропами тайными, ночными...») 
раскрывается более полпо, если учесть, что они были написаны 
в тот самый день, когда царским манифестом было объявлено 
о роспуске Государственной думы, после чего правительство 
перешло к открытой политике жесточайшего контрреволюцпон- 
ного террора. 


«Тропами тайными, ночными...» Впервые — 
сборник Блока «Ямбы» (1919); вторично — «Знамя», 1920, № 1. 
Окончательный текст — 1909—1910 гг. В рукописи — вариант 
к стиху 4: «Их стапут мучить упыри» и первоначальный текст 
стихов 9—20: 


И корабли их в бездне водной 
Не сыщут ржавых якорей, 

И не успев дочесть отходной, 
Сгниет пузатый перей! 

Так нам велит времен величье 

И розоперстая Судьба, 

Чтоб их проклятое обличье 
Укрылось в темные гроба. 
Гроба, наполненные гнилью, 
Рабочий сбросит с вольных плеч, 
ИП гниль предстанет легкой пылью 
Под солнцем, не уставшим жечь. 


Придут замученные ими... — Имеются в виду политические 
жертвы царизма. Их корабли в пучине водной — отзвук Цусим- 
ского сражения 14—15 мая 1905 г., когда в морском бою © япон- 
цами погибла большая часть русской Тихоокеанской эскадры. 
Отходная — молитва, которую священник (иерей) читает над 
умирающим. 
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«В голодной и больной неволе...» Впервые — 88—91 
«Ежемесячный журнал», 1914, № 3. Окончательный текст — 
7 февраля 1914г. Господне лето — выражение из евангелия (От 
Луки, ТУ, 19): «Лето господнсе благоприятно». 


«Не спят, не помнят, не торгуют...» Впер- 
вые — «Ночные часы» (1911). В рукописи, озаглавленной: «Свя- 
тая Пасха», вместо первой строфы окончательного текста — две 
следующие: 

В тряпье покорности и веры 

Ты хочешь скрыть хозяйский стыд? 
Поверь: бесстыдству нету меры; 

Не счесть бесчисленных обид. 


Стыдится ли хозяин ражий, 
Когда рабы, со всех сторон, 
И за убийства, и за кражи 
Ему дарят пасхальный звон? 


Окончательный текст — весна 1914 г. Церковные праздники 
вызывали у Блока с ранних лет резко антиклерикальные нз- 
строения. «Я только что отошел, — писал он матери 15 апреля 
1908 г. — Эти два больших христианских праздника (Рождество 
и Пасха) все больше унижатот меня; как будто, и в самом деле, 
происходит что-то такое, чему я глубоко враждебен» («Письма 
к родным», стр. 204). Ты — Л. Д. Блок; та ночь — ночь с 7 на 
8 поября 1902 г., когда произошло решительное объяснение 
Блока с будущей женой (о шубке см. в дневнике Блока за 
1902 г.—т. УП наст. издания). 


«О, как смеялись вы над нами...» Впервые — 
«Русское слово», 1915, 22 марта. В рукописи — дата: «Весна 
1911 — (6 февраля 1914) (из поэмы)». Сначала входило в первую 
редакцию поэмы «Возмездие» в гораздо более пространной ре- 
дакции (см. стр. 437—438 наст. тома). Заключительное дву- 
стишие — цитата из стих. Ф. И. Тютчева «ЗПеп ит!» («Мол- 
чание!»). 


«Я — Гамлет. Холодеет кровь...» Впервые — 
«Северные записки», 1915, № 2. Первоначальный набросок отно- 
сится к февралю 1509 г. Обращено к Л. Д. Блок и связано с вос- 
поминаниями о «шекспировском спектакле» 1898 г. (см. т. 1 
наст. издания, стр. 574). В трагедни Шекспира принц Гамлот 
умирает, заколотый отравленной шпагой. 


623 


97—93 


«Так. Буря этих лет прошла...» Впервые — 
«Русское слово», 1915, 22 марта (без первой строфы). В основном 
было оформлено в июле 1909 г.; в феврале 1914 г. была дописапа 
лишь первая строфа. В черновике строка 15 читается так: «Нет! 
Я один не пьян на пире». Строка Забудь, забудь о страшном 
мире дословно повторяется в стих. «Дым от костра струето 
сизой...», паписанном в августе 1309 г. (см. стр. 258 наст. 
тома). 


«Да. Так диктует вдохновенье...» Впер- 
вые — «Биржевые ведомости», 1915, 8 ноября (под загла- 
вием: «Современнику»); вторично — «Знамя», 1920, № 1 (в дру- 
гой редакции, — см. ниже). В рукописи — дата: «Осень 1911 — 
7 февр(аля) 1914 (из поэмы). Исправл(ено) 5.Х.1915». Эти ис- 
правления были сделаны для публикации в «Биржевых ведомо- 
стях», где стихи 11—14 читазотся так: 


Пока великая гроза 
Безумствуст в твоей отчизне, — 
Дай совести в себе созреть 

И приготовь к работе руки... 


А заключительное четверостишие — так: 


Пусть жизнь ты, бедный, ненавидишь, 
Пусть разучился видеть свет, 

Пускай грядущего не видишь, — 
Себе, себе сказал ты: «Нет!» 


Замены эти были сделапы в целях приспособления к цензурным 
условиям, и в дальнейшем — в сборнике «Ямбы» (1919) — Блок 
от цих отказался. Сначала входило в черновики третьей главы 
поэмы «Возмездие» (между стихами 292 и 293) в следующей 
редакции; 


Читатель, ты жестоко судишь, 
Ты с оправданьем незнаком, 

И знаю, злобствовать ты будешь 
Над мертвым грязным стариком. 
Но так велит мне вдохновенье: 
Моя свободная мечта 

Всё льнет туда, где униженьс, 
Где грязь, и мрак, и нищета, 

И я люблю сей мир ужасный: 
За ним виднее мир иной — 


Обетованный и прекрасный, 
Непредставимый и простой... * 

А если ты не жнешь, не сеешь, 
Коль ты «так просто — человек», 
То чтоб ты знаешь? Чтб ты смеешь 
Судить в безумный этот век? 

Ты был ли жалок и унижен 
Болезпью, голодом, тоской? 

Ты видел ли детей в Париже 

Иль нищих на мосту зимой? 

На непроглядный ужас жизни 
Открой скорей, открой глаза, 
Пока великая гроза 

Всё не смела в твоей отчизне! 

И пусть он зреет, правый гнев, 
Не там, где жизни тяжко бремя... 
Чудак мой злое сеял семя, 

Но не бесплоден был посев... 

Он прав хоть тем, что жизни этой 
Румяна жирные отверг, 

И, как пугливый крот, от света 
Зарылся в землю — и померк, 
Всю жизнь жестоко ненавидя 

И проклиная этот свет, 

Пускай — грядущего не видя, 

Но сущему сказавши: «Нет! 


* Первоначальный текст последних восьми строк; 


Но ты прости мпе эту малость: 
Поэта вольная мечта 

Всё льнет туда, где горе, жалость; 
Где грязь, и мрак, и нищета, 

И я любло сей мир ужасный, 

За ним сквозит мне мир иной, 
Неописуемо прекрасный 

И человечески-простой... 


К последнему четверостипипо в этом черновике относится по- 
мста: «О! о! о! Трескотия. Мистический) анархизм!» В этой ре- 
дакции (без первого четверостишия и с некоторыми изменениями) 
стихотворение было напечатано в апреле 1920 г. в «Знамени», но 
в третьем издании Ш тома (1921) Блок вернулся к тексту сборни- 
ка «Ямбы» (изменив в нем лишь 19-й стих). В стихотворении отча- 
сти отразились впечатления, вынесенные Блоком из заграничной 
поездки летом и осеньто 1911 г., когда оп, говоря его же словами, 
«гораздо сильнее и острее, чем в России», почувствовал «всто чудо- 
вищную бессмыслицу, до которой дошла цивилизация» в усло- 
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94—96 пиях капиталистического строя. В частности, он писал матери 
из Парижа 4 сентября 1911 г.: «В сожженных скверах — масса 
детей — бледных, с английской болезнью. Все лица — или 
приводящие в ужас (у буржуа), или хватающие за сердце на- 
пряженностью и измученностьо» (т. УП наст. издания). 


«Когда мы встретились с тобой...» Впер- 
вые — «Ежемесячный журпал», 1914, №4 (под заглавием: «Моей 
сестре»). Сначала входило (без третьего четверостишия) в пер- 
вую редакцию поэмы «Возмездие» (см. стр. 436 паст. тома). 


«Земное сердце стынет вновь...» Впервые — 
«Русское слово», 1915, 22 марта. Сначала входило в черновики 
третьей главы поэмы «Возмездие». ШЛечать забвенья, иль из- 
бранья — ср. у Аполлона Григорьева: «Чечать проклятья иль 
избранъя» («Две судьбы»). 


«В огпе и холоде тревог...» Впервые — «Бирже- 
вые ведомости», 1915, 26 апреля (только первая половина, под 
заглавием: «Моей сестре»); вторично — «Знамя», 1920, № 1. 
Первопачальный набросок — среди черновиков третьей главы 
поэмы «Возмездие», относящихся к 1911 г.: 


Нам суждено в огне тревог — 
Скечь жизнь. Мы не забудем оба, 
Что нам судил недаром Рок 

С тобою встретиться у гроба. 

Я верю: новый день взойдет 

И там — в стране больной и сонной: 
Недаром бедный свой народ 
Коперник славит оскорбленный. 

И мы, как он, оскорблены 

В своих сердцах, в своих певучих, 
И нам священный меч войны 
Сверкает в неизбежных тучах. 
Пусть день далек — мечты всё те ж, 
Презренье зреет..... гневом, 

А зрелость гнева — есть мятеж. 

Где жизнь и смерть, как праздный фант, 
Разыграны в тоске гостиной, — 

Там — пусть вонзится, Ангелина, 
Возмездья черный бриллиант! 


Окончательный текст — 8 марта 1915 г. В час искупительный 
у гроба — то есть у гроба отца, А. Л. Блока. 
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ИТАЛЬЯНСКИЕ СТИХИ 98 


Этот цикл в основном был написан летом 1909 г. в Италии, 
но обрабатывалея позже — вплоть до 1914 г. От издания к из- 
данию Блок расширял состав цикла: в «Аполлоне» 1910 г. он 
состоял из шести стихотворений, в сборнике «Ночные часы» 
(1911) — из девяти, в «Собр. стих.» ПТ (1912) — из двенадцати, 
в третьей книге «Стихотворений» (1916) — из девятпадгати и 
в последнем издапии третьей книги (1921) — из двадцати четы- 
рех. «Итальянские стихи меня как бы вторично прославили», — 
писал Блок матери в октябре 1909 г. («Письма к родным», 
стр. 277). Ценный комментарий к «Итальянским стихам» содер- 
жится в письмах Блока к матери из Италии (т. УПТ наст. изда- 
ния), в его занисных книжках 1909 г. (т. УП наст. издания) ип 
в неоконченной книге итальянских впечатлений — «Молнии 
искусства» (т. У наст. издания). 


Равенна. Впервые — «Аполлон», 1910, № 4. Первона- 
чальный набросок (несколько строк) датирован 10 мая 1909 г. 
В черновике — первоначальный текст шестой строфы: 


И тихо уступало море 

Свой [жезл] — зеленой тишине, 

Чтобы мятежный Теодорих 

Войной пе бредил (грезил) в смертном сне. 


В «Собр. стих.» ПТ (1912) Блок сопроводил «Равенну» следую- 
щим примечанием: «Плиты пола в подземельи под алтарем храма 
св. Аполлинария и в ротонде Теодориха Великого ушли в землю 
и постоянно покрыты водой; оттого низко стоящие мраморные 
саркофаги подергиваются пежной плесенью розовато-лилового 
и светло-зеленого цвета. В Равенне и ее окрестностях покоятся 
прахи Теодориха, Данта и той, которая пазвана Галлой в чет- 
вертой строфе и Плакидой в пятой. Я позволил себе так греци- 
зировать имя Галлы Плацидии, лицо которой у некоторых ху- 
дожников похоже на лицо гречанки. Впрочем, да простит мне 
археолог мои личные мысли о знаменитой царице У века, сестре, 
супруге и матери римских императоров (Гонория, Констанция и 
Валентина ПТ), вдове остготского вождя (Атаульфа). Многошум- 
пая судьба бросила эту страстную и властолюбивую женщину 
от позорной колесницы варвара на трон Западной Римской 
империи, сердцем которой была пышная в те дни Равенна. Образ 
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Галлы, с лицом то девически-нежным, то твердым и жестоким, 
почти как лицо легионера, неоднократно вставал перед худож- 
никами, в том числе и русскими. Средневековое предание гово- 
рит, что она похоропепа в сидячем положении; но ее высокий 
саркофаг, как и соседние с пим (сына и мужа),— пусты. — 
Лежащий на юго-восток от Равенны С|аззе был во времена Ав- 
густа главной римской гавань:о — рогёаз С]а$315; но Адриатика 
давно уже отступила от этих берсгов; и шумная некогда гавань 
состоит теперь из нескольких домиков и огромной полупустой 
базилики, с прахом св. мученика Аполлинария. 5апоа1з тагёу- 
г13 — зетеп 14е! (лае, Вауеппа (Кровь мученика — семя веры 
твоей, Равенна (лат.). — Ред.)». Свои впечатления от Равенны 
Блок изложил в письмах к матери от 13 мая 1909г. ик 
В. Я. Брюсову от 2 октября 1909 г. (т. УП наст. издапия). Свою 
«Равенну» Блок собирался посвятить В. Я. Брюсову, чего, одна- 
ко, пе сделал. Равенна — древняя столица Западной Римской 
империи, в 493 г. была завоевана королем остготов Теодорихо.м 
Великим (456—526); впоследствии она пришла в упадок и по- 
степенно превратилась в захолустный итальянский городок. Бази- 
лики — здесь: христианские храмы. «Новая жизнь — произ- 
ведепие Данте Алигьери. 


«Почиет в мире Теодорих...» Впервые — «Рус- 
ская мысль», 1914, № 0 (под заглавием: «Равенна»). В черно- 
вике — первоначальный текст первой строфы: 


Там, где прежде было море — 
Виноград и тишина. 
О, Равенна, о, Равенна! 
Спит мятежный Теодорих, 
Дант не встанет с ложа сна. 
Всё. проходит. Всб — мгновенно. 


Окончательный текст — 27 февраля 1914 г. 


Девушка из Зро|ефо. Впервые — «Аполлон», 1910, 
№ 4 (под заглавием: «Маг!а да Зро|еёюо»). В черновике — перво- 
начальный текст двух начальных строф: 


Стан твой стройней, чем церковные свечи. 
Взор твой — мечами пронзаощий взор! 
Дева — тебя на земле я не встречу, 

Дева — свершай надо мной приговор! 
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Счастья не требую, ласк мие не падо, 
Ласки ль жестокой достойная — ты? 
Лишь, как художник, смотрю за ограду, 
Где ты проходишь, срывая цветы. 


Там же — две помсты: «Зро]ею. Утро 3 июня. У акведука» п 
«А когда мы уезжали — она сказала: МШе сга21е» («Тысяча 
благодарностей» — итал.). Сполето — городок в Средней Ита- 
лии. В «Собр. стих.» ПТ (1912) — примечание Блока к стиху 
Лишь, как художник, смотрю за ограду: «Художники Возрожде- 
ния любили изображать себя самих на своих картинах, в каче- 
стве свидетелей или участников. Одни — сладострастно подема- 
тривают из-за занавески, как старцы за купающейся Сусанной; 
другие — только присутствуют в качестве равнодушных участ- 
ников: так, на фресках Пинтуриккио в библиотеке Энея Силь- 
вия в Сиенском соборе — художники Рафаэль, Андреа дель 
Сарто, Джованни ди Удипэ и сам автор стоят в церкви со свс- 
чами; присутствие третьих, по-видимому, необходимо и имеет 
уже характер какого-то таипственного действия; так, на фреске 
в Новой капелле Орвъетского собора, изображающей свержение 
с небес антихриста, автор фрески Лука Синьорелли изобразил 
себя самого и фра Джованни Анжелико — свидетелями вели- 
кого события: оба художника стоят спокойно, в темных одея:- 
дах, со сложенными руками, напоминая позами ангелов (на дру- 
гих фресках той же капеллы), которые так же спокойно взирают 
с небес на толпу грешников, обреченных на вечные муки гсенпы; 
а перед ними волнуется целое море обнаженных тел и напря- 
женных мускулов. В этом стихотворении, так же, как в „Благо- 
вещении“, я хотел представить художника третьего типа; созер- 
цателя спокойного и свидетеля необходимого». 


Венеция 


1. «С ней уходил я в море...» Впервые — 
«Русская мысль», 1914, № 5. Окончательный текст — 16 января 
1944 г. Ср. письмо Блока к матери от 7 мая 1909 г. из Венеции 
(т. УПГТ наст. издания) и очерк «Немые свидетели», где упоми- 
наются и «красный парус над лагуной» и «древние шали» вене- 
цианок (т. У наст. издапия). 


2. «Холодный ветер от лагуны...» Впер- 
вые — «Аполлон», 1910, № 4. Дата в рукописи — «Август — 
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10? сентябрь. Шахматово». Черновой набросок относится к июлю 
1909 г. Здесь — первоначальный текст стихов 3—4: 


Я слышу волны, волны — струны 
Органа твоего, Судьба! 


А также — три варианта четвертой строфы: 


{1) 


На серой площади, где люди 


Неси, царевна, в этот мрак, 


{2) 


Главу Крестителя на блюде 

Она сквозь сумрак галлерей 
Нееет на площадь, там, где люди 
Тоскливо кормят голубей, 

Где светлый Марк навеки будет... 


(3) 


Вовеки не забудут люди 

Ее беспечного лица, 

Главы Крестителя на блюде, 
На пальце — тонкого кольца, 


В рукописи — отброшенное окончание (после четвертой строфы 
окончательного текста): 


И, став над морем почернелым, 
Где волны пенные гудят, 
Царевна с серебристым телом 
Творит полуночный обряд. 


Мне не избегнуть доли мрачной — 
Свое паденье признаю: 

Плясунья в тунике прозрачной 
Лобзает голову моло! 


Эти строфы зачеркнуты, с пометой: «Уничтожены Вяч. Ивановым 
6.Х». Аналогичная помета — в корректуре «Собр. стих» ИП 
(1912): «Дальнейшее очень справедливо выкинуто Вяч. Ивано- 
вым». Таким образом, окончательный текст — 6 октября 1909 г. 
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Иванов Е. П. — см. т. | наст. издания, стр. 626. Лагуна — залив, 103 
на берегах которого расположена Венеция. Львиный столб— 
памятник в Венеции. Гиганты — две человеческие фигуры, уста- 
новленные на башенных часах в Венеции. Марк — собор св. 
Марка в Венеции, отличающийся богатством архитектурного 
оформленпя; фасад его украшен мозаическими изображениями 
и цветными колоннами; в примечании в «Собр. стих.» ПТ (1912) 
Блок отметил: «Я назвал „иконостасом“ единственный в мире 
фасад собора св. Марка». Лагуна лунная. — По разъяснению са- 
мого Блока (в неизданном письме к С. В. Маковскому), он имел 
в виду освещенное луной небо. На воспоминание о библейской 
легенде о царевне Саломее, потребовавшей в награду за пляску 
голову Иоанна Крестителя, Блока, возможно, натолкнула кар- 
тина Карло Дольчи «Саломея с головой Иоанна Крестителя», 
которую он видел в Италии (см. записные книжки, запись от 
25 мая 1909 г. —т. УП наст. издания). 


3. «Слабеет жизни гул упорный...» Впер- 
вые — «Аполлон», 1910, № 4. Первоначальный набросок: 


Быть может, мой отец мятежный, 
Струпой пред девою звеня, 

[Уже грядущей страсти нежной] 
Провидит, может быть, меня. 


П эта мать, вникая в струны, 


Мать, чтб пот глухие струны? 
Ты, ты мечтаешь ..... 


Так ветр пз будущих времен 
Завесу черную взвивает, 
Глухою музыкой стеня, 


И черным бархатом играет 
Завесы будущих времен. 


Тебя я в песне нерожденной, 
Отец грядущий, узнаю! 

Не ты ль слагаешь песни деве 
И в ней провидишь мать мою? 


В черновике тесно связано со стихотворением «Всё это было, 
было, было...» (см. на стр. 543, примечание к нему). Окончатель- 
ный текст — сентябрь 1909 г. В рукониси — заглавие: «Дума» 
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105 — и помета: «Слабеет моря гул прощальный», отсылающая к стих. 
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Д. С. Мережковского «Аа@1о Маро» (см. его сборник «Символы», 
СПб., 1892, стр. 195). К строке Священной шалью оградить 
в «Собр. стих » ПГ (1912) есть примечание: «Черные шали с бах- 
ромой — до сих пор неизменная принадлежность костюма вс- 
пецианок; их накидывают п носят особенио». 


Перуджия. Впервые — «Собр. стих.» ПТ (1912). Здесь 
между 9-м п 10-м стихами — еще один: «Я се чптазо наизусть:». 
3 черновике связано со стихотворением «Благовещение». В ру- 
кописи и в первой публикации имеется эпиграф: «СагЦа, а54- 
с1а, Пе (слова девушки)». В рукописи он вычеркнут, с пометой: 
«! на каком это языке!?» (итальянский текст записан Блоком пе- 
верно; нужно: «СагЦаз, азМИа, 194е3», что в переводе означает: 
««Гобовь, справедливость, вера»). Ср. запись от 31 мая 1909 г. 
в записной книжке Блока (т. УП наст. издания). Окончатель- 
вый текст — 5 мая 1911 г. Перуджия — городок в Италии, в 0б- 
ласти Умбрия. Перуджино (1446—1524) — итальянский худож- 
пик эпохи Возрождения. 


Флорепция 


1. «Умри, Флоренция, Иуда...» Впервые — 
«Ночные часы» (1911),— без третьей строфы. В черновике — 
первоначальный текст строфы третьей: 


Рожки твоих автомобилей, 

Твоих отелей кутерьма, 

Твой жар и клубы желтой пыли — 
Ты предала себя сама! 


И строфы шестой: 


Гпусавой мессы ты не спрячешь 
В пустынный холод алтарей. 
Как плошадная девка, плачешь 
О дряблой наготе своей. 


Там же — отдельпые наброски: 
От ног я прах твой отрясу. 
Теперь и Винчи и Беато 


Твой прах бы отрясли от ног, 
Бежав от площади проклятой, 
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..... продажной 
И долго мучит в черных снах. 


В рукописи после четвертой строфы окончательпого текста — 
еще две строфы, отброшепные в начале ноября 1909 г.:; 


В Ра1а270 Уесс10 впуская 
Своих чиновников стада, 

Ты, словно девка площадная, 
Вся обнажилась без стыда! 


Ты ставишь, Как она, в хоромы 
Свою зловонную постель, 

Пред пышяым, многоцветным Риото 
Взнося публичный дом — отель! 


(Раазло Тессо — один из выдающихся архитектурных памят- 
ников Флоренции, в котором в то время помещались муници- 
пальные учреждения; Диото — главный флорентийский собор). 
Носылая свои «Итальянские стихи» редактору журнала «Апол- 
лон» С. К. Маковскому, Блок писал ему 3 ноября 1909 г.: «В част- 
ности, я заранее вступаюсь за первую „Флоренцию“, которую, 
вероятно, никто не одобрит. Но, право, это — не кощунство, 
а „выстраданное“ переживание, так что мне оставалось только 
вычеркпуть несколько совсем остервенелых строф» (Сочинения 
в двух томах, т. П]. М., 1955, стр. 636). Имезотся в виду приведен- 
ные выше две строфы. Тем не менее С. Ц. Маковский, эстет и 
сноб, отказался напечатать данное стихотворение. Там, где свя- 
той люнах сожжен.— Во Флоренции, на площади Синьорий, 
по приговору церковных властей был повешен и сожжен, как 
еретик, монах Джироламо Савопарола (1452—1498) — проповед- 
ник и общественный реформатор. Леонардо — Леонардо да Винчи. 
Беато — Фра Джованни да Фьезоле (1387—1455) — итальян- 
ский художник раннего Возрождения, причисленный католн- 
ческой церковью к «лику блаженных» под именем Беато фра 
Анжелико. Медичи — знатный феодальный род, правивший во 
Флоренции. Лилии — эмблема феодальной Флоренции. Ср. впечат- 
лепия Блока о Флоренции в письме к матери от 25—26 мая 
1909 г.: «Флоренцию я проклинашо... за то, что опа сама себя 
предала европейской гнили, стала трескучим городом и изуро- 
довала почти все свои дома и улицы. Остаются только несколько 
дворцов, церквей и музеев, да некоторые далекие окрестности, 
да Боболи,— остальной прах я отрясато от своих ног и желаю 
ему подвергнуться участи Мессины» (т. У наст. издапия. 
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Боболи — парк во Флоренции; участь Мессины — разрушитель- 
вое землетрясение). 


2. «Флоренция, ты ирпе нежный...» Впер- 
вые — «Собр. стих.» ПТ (1912). В черновике — первопачальный 
текст первой строфы: 


Флоренция — ты ирис нежный 
Страны, где я когда-то жил. 
Любовь1о длинной, безнадежной 
Твой старый прах я полюбил. 


Окопчательный текст — 5 мая 1911 г. Кашины — пригородный 
парк во Флоренции, изобилующий ирисами. 


3. «Страстью длинной, безмятежной...› 
Впервые — «Русская мысль», 1914, №05. Окончательный текст — 
17 марта 1914 г. 


4. «ЗКгут раскаленные камни...» Впер- 
вые — «Русская мысль», 1914, № 05. Окончательный текст — 
27 февраля 1914 г. Ср. очерк «Маски на улице» из книги «Молнии 
искусства» (т. У наст. издапия). 


5. «Окна ложные на небе черном...» 
Бпервые — «Русская мысль», 1914, №5 (с подзаголовком: «Пло- 
щадь Синьорпи»). Первоначальный набросок: 


Тринадцать ложных окоп в черном небе, 
Вино опять вливает в жилы кровь. 


Окончательный текст — 17 марта 1914 г. Написано на мотив 
итальянской народной песни, которую Блок услышал во Фло- 
ренции, на площади Синьории (см. запись от 16—17 мая 1909 г. 
в записной кпижке — т. УП наст. издания). 


6. «Под зпоем флорентийской лени...» 
Впервые — «Русская мысль», 1914, №5. Окончательный текст — 
11 февраля 1914 г. Так береги остаток чувства... — ср. у 
М. Ю. Лермонтова: «Мы жадно бережем в груди остаток чув- 
ства» («Дума»). 


7. «Голубоватым дымом...» Впервые — «Ноч- 
пые часы» (1911). В черновике озаглавлено: «Демон». В руко- 
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писи — первоначальный текст 26-го стиха: «Тебя прощаю я». 
Тоскана — область Италии. Христовы слезы («Гасгипа Со») — 
марка итальянского вина. 


«Вот девушка, едва развившись...» Впер- 
вые — «Русская мысль», 1914, № 5 (под заглавием: «Сеттиньяио»), 
В рукописи после 7-го стиха — еще два: 


Внупштельного даже среди старой Италии 
Своезо древней святостью. 


Окончательный текст — 16 января 1914 г. Сеттиньяно — селе- 
ние возле Флоренции. Септимий Север — римский император 
(© 193 по 211 г.). 


Мадоппа 44а Бер 1спапо. Впервые — «Ночные 
часы» (1911). В рукописи — первоначальный текст 3-го стиха: 
«Понял туманные Умбрские дали». В «Собр. стих.» ПТ (1912) — 
примечание: «Зе Испапо — местечко в окрестностях Флорепции. 
Стихотворение это внушил мне блост спнеокой мадонны в желтом 
платке с цветочками, помещенный под местечком, в полугоре» 
(ср. записпые книжки, запись от 15 мая 1909 г. —т. УП наст. 
издания). 


Фьёзоле. Впервые — «Русская мысль», 1914, № о. 
Перзоначальпый набросок: 


Здесь время ткало свой узор. 


Во Фьёзоле стучал топор, 
Как нынче, завтра, как когда-то... 


Топор стучал, п с кампанил 
Всё тот же звон..... 


Флоренцию с высоких гор 
Приметил детский взор Беато. 


Окончательный текст — 27 февраля 1914 г. Фъёзоле — местечко 
в окрестностях Флоренции. Кампанилы (итал.) — колокольни. 
Беато — см. выше, прим. к стих. «Умри, Флоренция, Иуда...» 


Сиена. Впервые — «Русская мысль», 1914, №5, Здесь — 
еще одна, заключительная, строфа: 


Иль, сама о том не зная, 
С безрассудетвом красоты, 
Строгой готикой играя, 

В сердце бога метишь ты? 


< 
© 
Сл 
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114 В черновике (19414 г.) после третьей строфы — еще одпа: 


И, неся грозу долинам, 
Как восиная стрела, 

Ты, на зависть гибеллинам, 
Ту, последнюю, взнесла! 


Сиена — древний город в средней Италии. В очерке «Вечер 
в Сиене» («Молнпи искусства» —т. У наст. издания) Блок 
писал: «Острые башни везде, куда ни глянешь, — тонкие, 
легкие, как вся итальянская готика, тонкие до дерзости 
и такие высокпе, будто метят в самое сердце бога. Сиена всех 
смелей играет строгой готнкой — старый младепец! П в длиино- 
оких ее мадоннах есть дерзкое лукавство... Буря ли играет за 
плечами, или опускается тихий вечер, — они глядят длинными 
очами, не обещая, не разуверяя, только щурясь на гвельфовские 
затеи своих хлопотливых живых мужей. Эти живые когда-то 
действительно были по уши в хлопотах, вечно завидуя гибелли- 
нам, вечно вотоя с соседкой Флоренцией. На зависть флорентий- 
ским гибеллинам вознесли спенцы свой „Общественный дворец“ 
не меньший, чем флорентийский Ра]а220 Уесс0, и очень, похо- 
жий на него» (гвельфы и гибеллины — боровшиеся друг с другом 
политические партии в Италии ХИ—ХУ вв.). 


Сиенский собор. Впервые — «Собр. стих.» ИП] 
(1912). В черновике после четвертой строфы — набросок еще 
одной: 

Доволен юный статью стройной 
И зрелый — снлой... 

И старец — здравостью спокойной, 
Невозмущаемой пичем. 


Окопчательный текст — 5 мая 1911 г. В «Собр. стих.» ПТ (1912) 
сопровождено примечанием: «Мраморпый пол собора покрыт 
многими изображениями (т. п. „отаН1“); среди прочих — воз- 
расты человека и девять сивилл, у одной из которых — Кум- 
ской — волосы распущены по плечам, лицо напоминает траги- 
чсскую маску, и вся фигура — стремленне; это та, которая про- 
рочит: „Её плогЫз [абат Йп!. Тгция Фегат зоо зизсер&ю бане 
а шог($ гесгеззиз ш [асеш уегле ргилит геззигес 01$ ша 
оз(еп4ептз“» («Судьба смерти тоже имсет предел. Охваченпый трех- 
дневным сном, — потом, восстав из мертвых, он явится на свет, 
являя первый пример воскресения» (лат.). — Ред.). Сивиллы — 
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в древней Греции странствующие пророчицы, они предсказы- 
вали людям их судьбу; в древнем Риме почитались так называе- 
мые «Сивиллины книги», в которых впоследствии ранние хри- 
стиапе находили пророчества о появлении «спасителя», мессии, — 
вроде того, которое привел Блок в свосм примечании. 


«Искусство — ноша на плечах...» Впервые — 
«Приазовский край», 1915, 1 января; вторично — альм. «Пря- 
пик» (1916). Черновик датирован 31 мая 1909 г., окончательный 
текст — 1—4 марта 1914 г. В итальянском городке Фолиньо 
Блок случайно увидел в кинематографе французский фильм, 
который уже видел за год до того в Петербурге. 


«Глаза опущенные скромно...» Впервые — 
«Биржевые ведомости», 1916, 10 января (без четвертой и пятой 
строф); вторично — «Ежемесячный журнал», 1918, № 2/3 (оба 
раза под заглавием: «Мадонна»). В черновике — другое назало; 


Глаза, опущенные скромно, 
Плечо укрыто под фатой. 

Ведь ты, Мария, вероломна, 
Хоть многим кажешься святой. 


Гыть с девой — быть во власти ночи 
(Мудрец какой-то раз сказал). 

И не напрасно эти очи 

Мопах к мирянам ревновал. 


Он в ншие сумрачной, церковной 
Поставил с братией ее. 

Там золотое спит шитье, 

Там места пет мечте греховной... 


Там же — другое окончание (вместо заключительной строфы 
окончательного текста): 


Прости и шелохни фатою, 
Дай мне, безумцу, два крыла, 
Чтобы Твое красотою 

Душа насытиться могла! 


Не отвращай очей суровых, 
Улыбко благослови 

Погибнуть за Тебя готовых 
Безумных грешников любви! 


Затем эти две строфы были переработаны в одну: 


И Ты, чье сердце благосклонно, 
Не смейся мне и не дивись, 
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Что я зову: вернись, Мадонна, 

Назад, в ласкающую высь! 
Окончательный текст — 12 февраля 1914 г. Но в июне 1915 г., 
отдавая стихотворение в печать, Блок по соображениям цеизур- 
ного порядка опустил две строфы (четвертую п пятую) и внес 
изменепия в первую строфу: 


В венецианской церкви темной 
Мария в нише предо мной: 
Глаза, опущенные скромно; 
Плечо, закрытое фатой... 


Впоследствии Блок от этих купюр и замен отказался. Полный 
текст четвертой строфы (Блоком не печатавшейся) таков: 


Однако братьям надоело 
(И не хватало больше сил) 
Хранить петропутое тело. 
Один из них его растлил... 


На поруганъье предана... —ср. у Ф. И. Тютчева: «На пору- 
ганье предала» («Чему молилась ты с любовью...»). 


Благовещение. Впервые — «Аполлон», 1910, № 4 
(с подзаголовком: «Фреска»). В черновике — первопачальный 
текст шестой строфы: 


Темноликий ангел ближе, ближе, 

За плечами — призрак Умбрских гор. 
И она склоняет ниже, ниже 

Уж не скромный, не девичий взор. 


В «Собр. стих.» ИТ (1912) сопровождено примечанием: «Гриф — 
символ Перуджии с древнейших времен, о чем свидетельствуют 
пзображения грифов в соседящей с городом этрусской могиле 
Волумпиев. Под знаком грифа был и внушивший мне эти стихи 
Джипанникола Манни, автор пескольких фресок в СоПер1о @4с1 
СатЪ1о (Перуджия). Под его „Благовещением“ и другими ново- 
заветными фресками подписано: „Це ргоса! шопео, засег ез 
]1осиз Це ргоап1“ («Убеждаю: идите прочь, пепосвященные, это 
место свято» (лат.). — Ред.). Как бы оградившись этим закли- 
нанием с оттенком личного (топео) от пепосвященного и склон- 
ного заподозрить кощупство зрителя, художник позволяет себе 
с интимностью (вечной спутницей демонизма) изображать быто- 
вые сцены: моют новорожденного Иоанна Крестителя; Елизавета 
прибегает с кумовскими ужимками сообщить Марии важную 
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новость; тут же — история Саломеи; и наконец — темноликий 12 
вестник в красной одежде дерзким любовным приветствием за- 
ставляет красавицу оторваться от книги. — Демоны художни- 
ков диктуют „Леду и лебедя“ тому, кто замыслил „Аппип21а- 
2101е“ («Благовещение» (лат.). — Ред.) и „Гавриилиаду“ — 
автору стихотворения „Средь мпожества картин“» (то есть Лео- 
нардо да Виичи и А. С. Пушкину; ср. запись от 28 мая 1909 г. 
в записной книжке Блока — т. УП наст. издания). С примеча- 
нием этим интересно сопоставить рассказ Н. А. Павлович о том, 
как Блок спросил ее однажды: «А что, „Благовещение“, по- 
вашему, высокое стихотворение или нет? — Высокое... — отве- 
тила я. — А на самом деле нет. Оно раньше, в первом вариапте, 
было хорошим, бытовым таким... — с жалостью в голосе ска- 
зал он» («Феникс», кн. Г, М., 1921, стр. 157). Сохранившиеся 
черновые наброски «Благовещения» не содержат ничего суще- 
ственно отличающегося от окончательного текста, но в них, 
действительно, различима «бытовая» интонация (например: 
«Я пропала, если мать войдет...» — отвечает Мария архангелу); 
кроме того, в черновпке «Благовещение» начиналось строфами, 
выделенными впоследствии в качестве отдельного стихотворе- 
ния — «Перуджия», которое отчасти тоже носит «бытовой» ха- 
рактер. Лишь художник, занавесью скрытый... — см. выше, 
стр. 529, примечание Блока к стих. «Девушка из Зроефю». Оче- 
видно, «Благовещение» имел в виду С. М. Соловьев в своих вос- 
помипаниях о Блоке: «В некоторых из итальянских стихов меня 
неприятно поразили мотивы „Гавриилиады“. Когда я сказал об 
этом Блоку, он мрачно ответил: „Так и надо. Если 6 я не напи- 
сал „Незнакомку“ и „Балаганчик“, не было бы написано и „Ву- 
ликово поле“» («Письма Александра Блока». Л., 1925, стр. 36). 


Успение. Впервые — «Аполлон», 1910, №4 (с подзаго- 
ловком: «Фреска»). В черповике — первоначальный текст чет- 
вертой строфы: 

Опять, как в те года былые, 
Взглянуть в ее потухший взор 


Те пастухи — теперь седые — 
Свои стада сгоняют с гор. 


В «Собр. стих.» ПТ (1912) — примечание: «Стихотворение впу- 
шено фреской Фра Филиппо Липпи в алтаре Сполетского собора 
(Умбрия)». Гри царя. — По евангельской легенде, когда родился 
Иисус Христос, его пришли приветствовать три царя из восточ- 
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пых земель, ведомые вновь появившейся на небе звездой. Нимб — 
сияние вокруг головы, изображавшееся на иконах «святых». 


Эпитафия Фра Филиппо Липпи. Впервые — 
«Русская мысль», 1914, № 5. Черновик перевода датирован 
14 япваря 1914 г. Фра Филиппо Липпи (около 1406—1469) — 
итальянский живописец эпохи раннего Возрождения. Лаврен- 
тий Медичи Великолепный (1448—1492) — флорентийский пра- 
витель, покровитель художников и ученых. Полициан (1454— 
1494) — итальянский писатель-гуманист. 


РАЗНЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ 


За гробом. Впервые — «Сатирикон», 1908, № 17. 
Первоначальные наброски: 


В толпе я пищ и жаден 
[И траур — па рукаве. ] 


В процессии похороппой 
Иду, иду с толпой. 

А рядом — твой глаз зелепый 
За траурной фатой. 


Идешь ты с незнакомым, 
Печальная, как все. 


За нарядпым гробом мужа, 
Желтой пылью обдана, 
Ты прошла, как все, печальна... 


3 черновике — первоначальный текст стихов 3—4: 


В длинной проходила ты вуали 
За парядным гробом жениха... 


Утоли мюи печали — пазвание одной из распространенных 
икон богоматери. 


Друзьям. Впервые — «Русская мысль», 1909, № 1. 
В рукописи — помета ко второй строфе: «Мерзость». Эпиграф — 
из стихотворения А. Н. Майкова «Менестрель». 


Поэты. Впервые — «Кривое зеркало», 1909, № 5; вто- 
рично — «Пламя», 1918, № 3. Первоначальный набросок, да- 
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тированный 26 июня 1903 г. (Блок был тогда в Германии, в Бад 
Наугейме), представляет большой интерес: в нем заострена тема 
обреченности поэта, отъединившегося от общества, от парода. 
Ириводим этот набросок: 


За городом вырос пустынный квартал 

На почве болотной и зыбкой. 

Здесь жили поэты. И каждый взирал 

На другого с тревожной улыбкой. 

[Все были как дети, мудрее людей. 

Они бы любили друг друга, 

Да не было сердца и не было дней, 

Свободных от злого недуга. ] 

И все уставали от вечных надежд 

На чей-то взывающий голос. 

Боролись, кричали, громили невежд... 

А в поле был ветер, цвел колос. 

Так жили поэты. Казалось порой, 

Что зори всходили другие, 

Что утро, иль день, или вечер — чужой, 

И любимые ночи чужие. 

Так было, когда провожали опи 

Одного из готовых п [твердых] 

На подвиги жизни, на яркие дни — 

На выход из замкнутой касты. 

Но реже и реже пустынный квартал 

Оглашался прощальной тревогой. 

Павно уж никто уходить не дерзал... 

И знали о рабстве — по всё сознавать 

Считали угрюмым величьем. 

И серые маскн пришлось закрывать 

Небывалым и страшным обличьем. 

На красных губах появились черты 

Какой-то улыбки безбрачной. 

Открылись болезпи; согнулись персты 

П стали, как ногти, прозрачны. 

И ночью мужчина к мужчипе вошел 

И с женами жены смесились. 

А утром по улицам шопот прошел 

И долго Кому-то молились... 

[И утром пришел неожиданпый гость 
..... ржавых 

И вынес из храма железную трость, 

Как пастырь для..... правых. ] 

Так жили поэты — и прокляли день, 

Когда размечтались о чуде. 

А рядом был шорох больших деревепь 

И жили спокойные люди. 

Опи погружались в глубокие сны 

И многие зпали..... 
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В рукописи — поздпейшая помета: «Отвратительный анархизм 
несчастного пьяницы» и следы дополнительной переработки 
восьмой строфы. Здесь — два ее варианта, датированные апре- 
лем 1918 г., с пометой: «Для Луначарского п Мейерхольда 
(1У.1918). Нет, не выходить: 


(1) 


Ты будешь доволен собой и женой, 
Но жизнью не слишком доволен, 
А вот у поэта — всемирный запой, 
И в жизни и в смерти он волен! 


‹2) 


Ты смотришь, без смысла разинувши рот, 
На всб равнодушио на свете, 

Как ветер бежит, или дождик идет, 

Мне любы и дождик и ветер! 


Пторой пз этих вариантов вошел (как девятая строфа) в текст, 
спубликованный в мае 1918 г. в журнале «Пламя» (редакторами 
которого были А. В. Луначарский и В. 9. Мейерхольд), с изме- 
нением в 4-м стихе: «Любимый мой дождик и ветер!» Но в даль- 
нсйшем, в сборнике «Седое утро» (1920), Блок верпулся к преж- 
нему тексту. 


«Когда замрут отчаянье и злоба...» Впер- 
гые — «Ежемесячный журнал», 1914, № 11. В черновике объеди- 
непо со стихотворепиями «О доблестях, о подвигах, о славе...» 
п «Забывшие Тебя» (см. прим. на стр. 517 наст. тома). Оконча- 
тельный текст — 8 февраля 1914 г. Обращено к Л. Д. Блок. 


«Ты так светла, как снег невинный...» 
Впервые — «Новый журнал для всех», 1909, № 3. В рукописи — 
помета: «См. письмо какого-то профессора в Биржевке». Блок 
имел в виду «Письмо в редакцио», помещепное в газете «Бирже- 
вые ведомости» (вечерний выпуск), 1909, 12 февраля, за подпи- 
сью профессора П. И. Дьяконова. Автор письма предлагал «вся- 
кому, в том числе п автору, уплатить 100 рублей за перевод на 
общепопятный язык стихов Александра Блока „Ты так светла...“ » 
3 целом «письмо профессора», если здесь не имела моста 
мистификация, служит выразительным примером плоского 
и вульгарного, типично обывательского отношения к поэзии. 
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: 1 
«Всё это было, было, было...» Впервые — «Рус- ыы 


ская мысль», 1911, № 11 (под заглавием: «Раздумье»). Первые 
наброски датированы 23 июия 1909 г. (Бад Наугейм); Блок вер- 
пулся к ним осенью 1909 г. (в Шахматове); окончательный 
текст — весна 1911 г. (тоже — в Шахматове). В черновиках 
объединено со стих. «Слабеет жизпи гул упорный...» (из цикла 
«Венеция»). Приводим текст одного из черновиков (пюль 1909 г.): 


Порою всматриватось жадно 

В глубокий мрак — грядущий век. 
Чтб буду? Прах немой и хладный, 
Иль вновь — мятежный человек? 


Увижу ль полночьо пасхальной 
Студеный ледоход Невы, 

Увижу ль утром Кремль хрустальный, 
Холмы прозрачные Москвы? 


И на возлюбленной поляне 
Пригрезятся ль мне вновь и вповь 
В осеннем дождевом тумапе 

Твои видения, любовь? 


Или проснусь в другой отчизне, 
Не в этой пасмурной стране, 

И памятью об этой жизни 
Вздохну когда-нибудь во сне? 


Ито даст мне жизнь? Потомок дожа, 
Купец..... 


Другая мать рукою юной 
Уже мечтает, может быть, 
Меня от ветра и лагуны 
Священной шалью оградить. 


Быть может, мой отец грядущий... 


Иль обновл в грядущей жизни 
Любовь, и память, и мечту 

И буду знать о той отчизне, 
Как нынче знаю Калиту? 


Так беспокойно и папрасно — 

То здесь, то там — сквозь мрак и соп — 
Блеснет мне светоч молньи красной 

Иль донесется тихий звон, 
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Так налетевший ветер глухо 
Припосит отдаленный шум 
О том, чего не слышит ухо, 
Чего не понимает ум. 


И сиротливо, спротливо 

Ты странствуешь из века в вск, 
Неусмиренный, горделивый 

И бесприютный человек! 


В одном из черповиков связано также со стих. «Кольцо суще- 
ствованья тесно...» (стр. 78 наст. тома). Возлюбленная поляна — 
Шахматово. Калита — московский великий князь Иран Дапи- 
лович, по прозванию Калита (?—1340). 


Сусальный ангел. Впервые — «Заветы», 1912, № 2. 
В рукописи первые четыре строфы датированы: «Осень 1909 — 
осень 1910». При этом — помета: «Продолжение следует! И пре- 
вращает уже не в фальсификацию детского». Пятая и шестая 
строфы, приписанные позже, датированы: «Осень 1909—1914». 
Смысл пометы Блока в том, что сперва стихотворепие предна- 
значалось для детского чтения. Тему стихотворения Блок, оче- 
видно, заимствовал из рассказа Л. Андреева «Ангелочек», о ко- 
тором в 1906 г. писал в статье «Безвременье» (т. У наст. издания): 
у Андреева также идет речь о сусальном ангелочке, растаявшем 
в отдушине печи. Отдаленным источником этого сюжета могла 
служить также и сказка Г.-Х. Андерсена «Стойкий оловянный 
солдатик». 


Сон. Впервые — альм. «Аполлон» (1911). В черновике — 
первоначальный текст первой строфы: 


Мать, и жена, и я — мы в склепе. 
Мертвы. — А жизнь вверху идет 
Всё непонятней, всё нелепсй... 

И день последний настает. 


Окончательный текст — 5 мая 1911 г. В последнем стихе — от- 
звук евангелия (От Матфея, ХХУПТ, 2). 


Комета. Впервые — альм. «Гамаюн» (1911); вторично— 
«Знамя труда», 1918, 3 января. В «Гамаюне» — другой текст 
стихов 17—18: 
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Летят на демонской машипе 
Моран, Ефимов и Шавёз! 


И строфы четвертой: 


Нет! Гибель пе страшна герою, 
Когда безумствует мечта! 

Пусть даже ты над головою 
Источишь сладкий яд хвоста, 
И грозно смолкнет за спиною 
Однообразный треск випта. 


В рукописи датировано: «Сентябрь — октябрь» (1910 г.). Окон- 
чательный текст — 1917 г., когда была переработана четвертая 
строфа (с пометой: «Настряпано»). В 1910 г. много говорили и пи- 
сали о появлении кометы Галлея, якобы угрожающей существо- 
ванию Земли; Блока появление кометы глубоко взволновало (см. 
многочисленные упоминания о комете в письмах и в записных 
книжках, ср. вступление к первой главе поэмы «Возмездие»). 
Матчи — мотив популярного в 1900-е годы танца. Симплон — 
знаменитый туннель в Альпах (Швейцария). Моран, Ефимов 
и Шавёз — известные в свое время летчики. Об увлечении Блока 
авиацией см. выше, стр. 506 (прим. к стих. «Авиатор»). 


«Ты помнишь? В нашей бухте сонной...» 
Впервые — «Русская мысль», 1914, № 4. Заключительная строфа 
была вчерне набросана летом 1911 г. в Абервраке (французский 
порт на Бретонском побережье Атлантического океана). Стихо- 
творение связано с воспоминанием о следующем эпизоде: в на- 
чале августа 1911 г. в Аберврак неожиданно вошла французская 
военная эскадра; политическое положение в Европе в то время 
было крайне напряженным, и Блок истолковал это событие как 
предзнаменование близящейся мировой войны (см. письмо Блока 
к матери из Аберврака, от 12 августа 1911 г. —т. УПТ наст. 
издания). Сам Блок высоко ценил это стихотворение (см. В. Гип- 
пиус. Встречи с Блоком. — «Ленинград», 1941, № 3, стр. 20). 


«%Благословлят всё, что было...» Впервые — 
«Собр. стих.» ИТ (1912), — под заглавием: «Заключение». В чер- 
новике, относящемся к июн 1911 г., после первой строфы окон- 
чательного текста идет такое продолжение: 


И падал я позорно-низко, 
Но знала счастье эта грудь, 
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И черный рыцарь близко, близко 
Пересекал мой светлый путь. 


Но в долгой скуке, в страстной буре 
Не вся растрачена душа. 

Смотри — она опять к лазури 
Стремит, волнуясь и дыша! 


И ты, кого терзал я новым — 
Лтобя, ревнуя и кляня, — 

за всб, чего не скажешь словом, 
Прости, люби, веди меня. 


Е 

Всесильный призрак... 
Когда-пибудь на новом поле 
Еще поборемся с тобой! 


В январе 1912 г. этот набросок был завершен и помещен, в ка- 
честве заключительного стихотворения, в ПП книгу «Собр. 
стих.», которая называлась: «Снежная ночь», Третья строфа от- 
носится к Л. Д. Блок. 


Послания 


Юрию Верховскому. Впервые — «Русская 
мысль», 1913, № 4. В черновике — первоначальный текст стихов: 


5 — Не почтальон — я верю — гений 
10 — Я Вас узнал и Вас люблю 
1е — На старой ткани «Гюрлюрлю». 


Окончательный текст — 5 мая 1911 г. Верховский Юрий Никап- 
дрович (1878—1956) — поэт, близкий к символистам, и историк 
русской поэзии. «Идиллии и элегии» (СПб., 1910) — сборник 
стихотворений Ю. Верховского, в значительной части имити- 
рующих жанры и формы античной идиллической п элегической 
лприки. Среди писем Ю. Н. Верховского к Блоку (ЦГАЛИ) 
имеется его ответное послание «А. Блоку в деревню», датирован- 
ное 7 августа 1911 г. Приводим это пикогда не публиковавшееся 
стихотворение: 

Укрывшись в тихой подмосковной 

И позабыв людскую ложь, 


Свой день улыбкою любовной 
Начав, — для жизни ты живешь. 
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Себе, вдали от скуки финской 
Доволен жизненным трудом, 

Не правда ли,— как Боратынский, 
Ты перестраиваешь дом? 


А, может быть, в заботе пылкой, 
Чтоб во-время свести лесок, — 
Как он, ты запят лесопилкой 

П счетом бревен и досок. 


Иль, чужд уныния и лени, 

Под кровом ласковых небес 
Для новых, дальних поколений, 
Как он, ты сеешь новый лес. 


И если б медленного тучей 
Твой день порой заволокло,— 
То мыслью стройпой и могучей 
Не проясняется ль чело? 


П вновь привычно ищут рукн 
Непринужденного труда, 

Как охранителя от скуки, 
Вождя — в грядущие года. 


Труды житейские не сложны, 
Но с жизнью нас мирят они. 
И с ними будут ли ничтожны 
Судьбой отсчитанные дни? 


И с ними сам те дпи невольно 
Не позабудешь ли считать? 
Жизнь, как река, течет раздольно 
Туда, где моря благодать. 


Валерию Брюсову. Впервые — «Русская 
мысль», 1913, № 4. Брюсов Валерий Яковлевич (1873—1924) — 
поэт, прозаик, драматург, критик и историк литературы, цен- 
тральная фигура русского символистского движения; после 
Октября решительно порвал со старым миром и вошел в число 
активных деятелей советской культуры. Блок в молодости испы- 
тал спльное влияние поэзни Брюсова и считал его одним из своих 
учителей, Личное знакомство их состоялось 30 января 1903 г. 
3 дальнейшем Блок в значительной мере разочаровался в поэзии 
Брюсова, продолжая поддерживать с пим личные и деловые 
отношения. В марте 1912 г., получив от В. Я. Брюсова сборник 
его стихов «Зеркало теней» (М., 1912), Блок записал в дневнике 
(12 марта): «Книга новых стихов от Бртосова (отозвалось прежней 
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140 радостью и болью)». Вскоре оп написал свое послание и на- 
правил его В. Я. Брюсову. Тот в ответном письме от 4 мая 1912 г. 
писал: «Хотя несколько поздно, но приношу Вам дружескую 
благодарность за Ваши стихи, написанные Вами на экземпляре 
„Снежной ночи“. Мне они очень дороги, и если я не сказал Вам 
этого до сих пор, то лишь потому, что хотел Вам ответить сти- 
хами же. Но пока мне не удалось написать в ответ Вам ничего, 
что было бы равпосильно Вашим строфам, п я принужден ска- 
зать свое „благодарю“ — „смиренной прозой“» («Печать и рево- 
люция», 1928, № 5, стр. 78; цитир. по рукописи — ЦГАЛИ). 


Владимиру Бестужеву. Впервые — «Гипер- 
борей», 1912, №2. В рукописи — дата: 24 марта 1912 г. Влади- 
мир Бестужев — литературный псевдоним Владимира Васильс- 
вича Гиппиуса (1876—1941), поэта п критика, участника раппего 
символистского движения, впоследствии примкнувшего к акмен- 
стическому «Цеху поэтов» (писал также под псевдонимом: 
Вл. Нелединский). Стихотворение является ответом на следуго- 
щее послание Вл. Бестужева (вызванное, в свою очередь, стихо- 
творением Блока «Всё на земле умрет — и мать, и младость...», 
откуда взят эпиграф: «Оттуда ринутся лучи»): 


АПЕКСАНДРУ БЛОКУ 
...ОтТуда ринутся лучи. 


Ты думаешь — они оттуда рипутся? 
Мне кажется, что — нет: 

Но в час назначенный все опрокинутся — 
Все зримые в незримый свет — 


Незримый свет, который в зримом стелется, 
Струится и молчит; 

Он вдруг заговорит, — и всё изменится, 
Всё неизменное в истоме лет! 


Ты понял ли, что всё уже известное 
Лишь пеизвестно нам, — 

Что мы пдем в стране уже прелестной, 
Но горестной очам, 


Что мы струимся в самом сердце мира, — 
Но мир еще пе наши... 

Что мы заждались в самом буйстве пира 
Заветлых чаш! 


1912, Февраль 
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На послание Блока Вл. Бестужев ответил циклом из четырех 141 
стихотворений. Вся зта поэтическая переписка была опублико- 
вана в ежемесячнике «Гиперборей», 1912, № 2. 


Вячеславу Иванову. Впервые — «Русская 
мысль», 1914, №2. В рукописи — помета: «Допис<ано) 18 апреля 
1912» и подзаголовок: «Надпись на кпиге» (дарственный экзем- 
пляр «Собр. стих.» ПТ, на котором написано это стихотворение, 
ныне в ЦГАЛИ). Иванов Вячеслав Иванович (1866—1949) — 
поэт и филолог, теоретик символизма и один из наиболее влия- 
тельных его деятелей, с 1924 г. в эмиграции. Первоначальный 
набросок этого послания (всего несколько строк) относится еще 
к лету 1909 г.; он датировап: «5 июля. Прасолово, большая до- 
рога» и озаглавлен: «Вяч. Иванову. (Ответ)». Таким образом, 
выясняется, что стихотворение было задумано в 1909 г. как ответ 
на обращенное к Блоку стих. Вяч. Иванова «Бог в лупапарии» 
(см. его в сборнике Вяч. Иванова «Сог агдепз», 1, М., 1911, 
стр. 141—142). Однако законченное через три года послапие 
Блока было вызвано уже не сближением, а расхождением с Вяч. 
Ивановым, которое определилось в 1911 г. Так, например, 
в октябре 1911 г. Блок записал в дневнике: «Вячеслав Иванов. 
Если хочешь сохрапить его, — окончательно подальше от него», 
а в январе 1912 г. признавался А. Белому: «Атмосфера Вяч. Ива- 
нова сейчас для меня немыслима». Тогда же Блок записал, что 
собирается обратиться к Вяч. Иванову со «вспоминательными 
стихами» (дневник, 5 января 1912 г. —т. УП наст. издания). 
Вяч. Иванов ответил Блоку в апреле 1912 г. двумя посланпиями: 
«Ты царским поездом назвал...» и «Пусть вновь — не друг, о, 
мой любимый!..», надписав их на двух томах своего сборпика 
«Сог аг4елз», посланных Блоку (ныне — в ИРЛИ). Напечатапы 
эти послания в сборнике Вяч. Иванова «Нежная тайпа», СПб., 
1912, стр. 11—13 (вся книжка посвящена Блоку). В своих 
стихах Вяч. Иванов настаивал па нерушимости своей связи 
с Блоком; 

Пусть вновь — не друг, о, мой любимый! 
Но братом буду я тебе 


На веки вечные в родимой 
Народной мысли и судьбе. 


Восстанья страшная душа и Из стран чужих, из стран дале- 
ких. — Блок познакомился © Вяч. Ивановым в январе 1905 г. 
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713 (вскоре после событий 9 января), когда тот вернулся в Россию 


цосле длительного пребывапия за границей. 


Анне Ахматовой. Впервые — «Любовь к трем 
апельсинам», 1914, № 1. Первоначальный набросок, датирован- 
ный 15 декабря 1913 г.: 


Прислушиваясь с равнодушьем жадным 


Так равнодушно и так экадпо 


Внимательно и, вместе, равнодушно 
Вы внемлете..... 


Но не так я проста, и пе так я сложна, 
Чтоб забыть, что..... дана. 


Знаю, многие люди твердить Вам должны, 
Что Вы странно красивы и странно нежны, 


Знаю также, что скажут другие: она 
Так, как все..... 


В другом наброске — первоначальный текст первой строфы: 


Кругом твердят: «Вы — демон, Вы — красивы». 
И Вы, покорная молве, 

Шаль желтую накинете лениво, 
Цветок на голове. 


В полном черновике — первоначальный текст третьей строфы: 


Но сквозь все слова чужие 

Вас страшит расцвет Ваш ранний 
И, задумавшись печально, 

Вы твердите про себя: 


„Ахматова Анна Андреевна (род. в 1889 г.) — поэтесса, принад- 
лежала к группе акмелстов, автор послания «Александру Блоку» 
(«Я пришла к поэту в гости...»), на которое и отвечал Блок. 


«И вновь — порывы юных лет...» Впервые — 
«Русская мысль», 1913, №4. В черповике — две пометы: «Ночь 
19—20 июня, жду милую из Териок в гости» и «20.У[ — вчера 
было так, а сегодня — уже нет...» (Милая — Л. Д. Блок, в это 
время игравитая в театре в Терийоки). 
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Художник. Впервые — альм. «Сирин» ИТ (1914). В ру- 
кописи — вариант заглавия: «Творчество» и первоначальный 
текст шестой строфы: 

Да, я замкнул в мою клетку холодную 
Легкую, добрую птицу свободную, 
Птицу, хотевшую мир обновить, 
Птицу, летевшую жизнь воскресить. 


Сирины — в русском фольклоре и древнерусской литературе 
сказочные райские птицы, символизпрующие радость и счастье. 


«О, нет! не расколдуешь сердца ты...» 
Впервые — альм. «Сирин» ПТ (1914). В черновике — первона- 
чальные паброски второй строфы: 


Ты будешь спать и в спах мой саван белый 
Ты будешь целовать, и плакать надо мной, 
И в тех же снах мое схоронишь тело, 

И будешь отпевать..... 


И день девятый и сороковой настанет 
Могильный холм, приснившиНся тебе 


Так я умру. А ты мой саван белый 
Прижмешь к губам, всё пребывая в снах. 
Ты умастишь и спеленаелть тело, 

Ты простоишь три ночи в головах. 


Девятый день и день сороковой — дни, установленные право- 
славной церковью для поминовения умерших. Гайный жар. — 
Это выражение встречается в стих. Н. М. Минекого «Конца 
земпой борьбы нам видеть не дано...» («Стихотворения», изд. 3-е, 
СПб., 15896, стр. 116). Обращено к Л. Д. Блок. 


Женщина. Впервые — «День», 1915, 22 марта. Перво- 
начальный набросок (одна первая строфа) датирован 31 января 
1909 г. В черновиках 1914 г. — первоначальный текст первой 
строфы: 

Тот разлюбил меня и бросил, 
А этот... просто дикий зверь: 


Оп слишком униженно просит, 
Ему я показала дверь! 


А вместо второй строфы окончательного текста — две следую- 
щие; 
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45 — 
149 


На кладбище уединенном 
Нашла я холмик небольшой, 
Я замечталась над зеленым 
Моей измучепной душой... 


И всё похоронить решила — 
В чем обманулась, что сожгла: 
Пусть эта малая могила 
Узнает всё, чем я жила. 


Начиная с 1911—1912 гг. Блок переживал сильное увлечепис 
творчеством и самой личпостью шведского писателя Августа 
Стриндберга (1849—1912), в котором он видел черты демократа 
и «нового человека» — волевого и мужественного, — см. статьи 
Блока «От Ибсепа к Стриндбергу» п «Памяти Августа Стринд- 
берга» (т. У наст. издания) и многочисленные высказывания 
о Стриндберге в дневпике и письмах. В данном стихотворении 
отразились характерные для позднего Стриндберга настроения: 
сго протест против размягчающего «женственного» начала. Блок, 
под влиянием Стриндберга, в известной мере разделял эти на- 
строения, в шутку называя их «женоненавистничеством». 


Перед судом. Впервые — «Русская мысль», 1916, 
№ 1. В черновике после третьей строфы — еще одна: 


{{енщина, прекрасная когда-то, 
Слабая, замучила семья, 

Пала низко, мало виновата, — 
Так и судьи скажут, так и я. 


Там же — первоначальный текст заключительного двустипшшя: 


Страстная, преступная, пустая, 
Мне прости, как я простил тебя! 


В июпе 1916 г. Блок заметил, что этим стихотворением должен 
закапчиваться цикл «Кармен» (записная книжка, 28 июня 
1916 г. —т. УП наст. издания), — однако в последпем издании 
третьей книги «Стихотворений» (1921) отказался от этой мысли, 
мозкет быть потому, что стихотворение обращено, безусловно, 
к Л. Д. Блок. 


Антверпен. Впервые — «День», 1914, 21 октября: 
вторично — «Сельгийский сборпик» (1915). В черповике после 
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четвертой строфы — еще одна, вычеркнутая (с пометой к пер- 15% 
вому стиху: «Это уж слишком»): 


Спят львы, вздыхают бегемоты 
В Зоологическом саду — 
Торговля, мир, покой, дремота, 
Лишь я, чужой, чего-то жду. 


В записной кпижке Блока 1914 г. есть такая запись от 6 октября: 
«Последний срок для представления в „День“ отчета о своих 
чувствах, по возможности, к Бельгии, в стихах или в прозе. 
Я же чувствую только Россию одну. Вчера послал „Антвернен“» 
(т. УП наст. издания). В Антверпене (Бельгия) Блок был в сен- 
тябре 1911 г. «( Антверпен) удивителен, — писал он оттуда 
матери, — огромная, как Нева, Шельда, тучи кораблей, доки, 
подъемные краны, лесистые дали, запах моря, масса церквей, 
старые дома, фонтаны, башни. Музей так хорош, что даже у Ру- 
бенса пе все противно» (там же — о «18 бегемотах», о которых 
Блок упомяпул в зачеркнутой строфе, — см. т. УПТ наст. изда- 
пия). И за морем крови... — Осенью 1914 г., в начале первой ми- 
ровой войны, Антверпен, как и вся Бельгия, стал ареной кро- 
гопролитных сражений. ско — французское название реки 
Шельды, на берегах которой расположен Антверпен. Стимер — 
корабль. Квентин Массис, вернее: Массейс (1466—1530) — 
художник Нидерландекого Возрождения. 


«“Похоронят, зароют глубоко...» Впервые — 
«Солнце Росспи», 1916, № 4. Первоначальный набросок, дати- 
рованный 9 августа 1903 г.: 


Похоронят, заротот глубоко, 
На могилы роса упадет. 

Мы услышим — далеко, высоко 
На земле где-то дождик идет. 


Не дрожат уже бледные руки, 

Не сжимает пас больше тоска. 

Там — над нами — все звуки, все муки, 
Нас спасла гробовая доска. 


Отделила от слабых и ‘славных, 
Заградила хвалу и хулу. 

Под землей так уютпо, так славно, 
Будто в теплом родимом углу. 


155 — 
159 


«На улице — дождик и слякоть...» Впервые — 
«Русское слово», 1916, 10 апреля (под заглавием: «Дождик»). 
В рукописи — дата: «19.Х — 10.ХП.1915. 


«Ты твердишь, что я холоден, замкнут 
п сух...» Впервые — «Седое утро» (1920). В рукописи — дата: 
«ХТ.1915 — 9.\1[.4916». В черновике, датированном 30 сен- 
тября — 31 октября 1915 г.,— первоначальный текст третьей 
строфы: 
Видишь — ныне весь мир одпчал — и окрест 
Лишь пустыня, лишь полос, лишь смерть! 


И тому, кто не помнит о холоде звезд, 
Нестерпима пустынная твердь. 


В другом черновике, относящемся к ноябрю 1915 г.,— перво- 
пачальный текст шестой строфы: 


Но к кому шел с открытой душото тогда, 
От того отвервуться пришлось. 

Так забудь навсегда золотые года, 
Упования детские брось! 


В рукописи озаглавлено: «Другу»; под этим заглавием было 
набрано в сентябре 1920 г. для журнала «Записки мечтателей», 
где, однако, не появилось. Заглавие «Другу» было дано, оче- 
видно, матерью Блока (см. «Письма к родным» [, стр. 290 и 474). 


АРФЫ И СКРИНКИ 


«Свирель запела на мосту...» Впервые — 
«Золотое руно», 1908, № 11/12 (под заглавием: «Май» и с под- 
заголовком; «Романс»). 


«Душа! Когда устанешь верить?..» Впер- 
вые — «Золотое руно», 1908, № 11/12. Здесь после второй строфы— 


еще одна, приписанная, как следует из пометы в рукописи, 
9 пюня 1908 г.:; 


И нежно имя называет, 

И, тишипы не возмутив, 

В тенистый полдень посылает 
Ночной и страстный свой призыв... 


Обращено к некоей Маргарите Аносовой, в ту пору курсистке, 
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литературной поклоннице Блока; в 1910—1943 гг. она поддер- 160 
живала с Блоком интенсивную переписку. М. Аносова была 
начипающей поэтессой. Среди бумаг Блока сохранился обращен- 
ный к ней стихотворный набросок, относящийся к 1910 г.; 


Моих «страстей земные были» 
И дум упорных седины 

Зачем так рано возмутили 
Твои «младепческие сны»? 
Стихов ты бойся, как отравы... 


(в кавычках, по-видимому, цитаты из стихов М. Аносовой, обра- 
щенных к Блоку). 


«И я любил. И я изведал...» Впервые — «Обра- 
зование», 1908, № 7 (под заглавием: «Анархист»). Здесь — дру- 
гое окончание (начиная © пятой строфы): 


И неизбежно — те же речи, 
И повторенья тех же чар, 

И примелькавшиеся плечи, 
И застывающий пожар... 


Я долго был тебе покорным! 

Тебя я страстью звал всю ночь! 

Но взорам светлым, взорам черным — 
Я говорю отныне: прочь! 


Высокий храм свой обхожу я, 
Огни очей ночных гашу, 

Зане грозу в себе ипую 

И небывалую пошу. 


Судьба! Взнеси еще безмерней — 

На самый недоступпый кряж, 

Чтоб каждый луч зари вечерней 

Мне повторял: Ты — наш. Ты — наш... 


И дай смеяться! Дай весельем 
Наполнить грудь, и © верхних скал 
Послать осколок тем ущельям, 

Где я любил и целовал! 


И слушать стоны и проклятья, 

И видеть кровь, и боль, и смерть, — 
Чтоб мог, жестокий, обладать я — 
Тобой одной, Пустая Твердь! 


В черновиках тесно связано со стихотворениями «Их было 
много — дев прекрасных...» и «Душа! Когда устанешь верить?..» 
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161 (т. ИП. стр. 337 и наст. том, стр. 159). Там же — помета: 
«Вот так лирика! Называется — Анархист!» Окончательный 
текст — январь 1912 г. 


«Май жестокий с белыми ночами!..» Впер- 
выс — «Золотое руно», 1908, № 11/12 (под заглавием: «Родине»). 
В черновике имеются наброски продолжения, развивающие 
тему родины: 


И над этим плугом — все мечтанья, 

И под этим плугом — вся земля, 

И душа — как в первый миг свидапья, 
И душа — как парус корабля. 

И в руке — тяжелые дрожанья, 

Над весенним паром тишипа, 

ИЙ Твои, Твои очарованья, 

Медленно сходящая Весна. 


И далекий лепет, бормотанъе, 
Конницы тяжелой знамена, 
И трубы военной завыванье... 


Как суровый парус над морями, 
Уводящий в даль, где дремлешь ты, 
Нищая, С ® ® ® ® ® 


Как суровый парус..... 
В даль, где ты томишься в давнем спе, 
Нищая, пронизанная светом... 


Наброски эти зачеркнуты, с пометой: «Корабль ни при чем». 
Посвящение датировано в рукописи 22 декабря 1911 г. Пяст 
(Пестовский) Владимир Алоксесвич (1886—1940) — поэт-сим- 
волист; Блок познакомился с ним в январе 1905 г. и поддержи- 
вал дружеские отношения вплоть до Октября, когда пути их 
круто разошлись. Смысл заключительных строк этого стихо- 
творения раскрывается более полно в сопоставлении со следую- 
шим высказыванием Блока о Льве Толстом (в статье «Солнце 
над Россией», написанпой в септябре 1908 г. к восьмидесяти- 
летию Толстого): «Пока Толстой жив, идет по борозде, за плугом, 
за своей белой лошадкой, — еще росисто утро, свежо, пестрашшо, 
упыри дремлют, и слава богу. Толстой идет — ведь это солице 
идет. А если закатится солнце, умрот Толстой, уйдет последний 
гений, — что тогда?» (т. У наст, издания). 
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Три послания 


В сборнике «Ночные часы» (1911) цикл посвящен 
В. А. Щ. — то есть Валентине Андреевне Щеголевой (Богуслав- 
ской), драматической актрисе. Блок познакомился с нею в конце 
1906 г., в театре В. Ф. Коммиссаржевской, где тогда играла 
В. А. Щеголова. 


1. «Всё помнит о весле вздыхающем...» 
Впервые — «Золотое руно», 1908, № 11/12 (под заглавием: «Белая 
ночьу). В рукописи — дата: май — июнь 1908 г. 


2. «Черный ворон в сумраке снеж- 
пом...» Впервые — «Русская мысль», 1910, № 11 (под загла- 
висм: «Вдвоем»). В черновике, датированном 24 января 1910 г., 
тесно связано со стих. «Всё, что память сберечь мне старается...» 
(стр. 185 паст. тома). Здесь — три первоначальных варианта 
третьей строфы: 


{1) 
Й опять на ночное свидание 
Гы приходишь в забвеньм и сне, 
Валентина, комета, мечтание, 
От Востока на Запад ко мне. 


{2) 
Ты опять восходишь, мерцанье, 
Легкий сон неполятных встреч, 
Валелятина, звезда, мечтавье, 
Снежной пылью мне сердце жечь? 


{3} 
Верю, верю — южные ночи, 
И твои поют соловьи, 
Пугливые быстрые очи, 
Смелые губы твои. 


В беловой рукописи, первоначально озаглавленной: «Валенти- 
па», — четвертый вариапт этой же строфы: 


Снежный ветер летит от залива 
В опьяненные губы твои... 
Валентина, мечтанье, диво, 
Как поют твои соловьи! 
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3. Знаю я твое льстивое имя...» Впер- 
вые — «Ночные часы» (1941). В черновике, датированном 18 сен- 
тября 1910 г., связано со стих. «Посещение» (стр. 262 наст. тома). 
Здесь — первоначальный текст второй строфы: 


Или в каждом манящем изгибе 
Твоих рук, твоих ног, твоих плеч 
Не заносит разящая гибель 

Надо мною невидимый меч? 


(Зачеркпуто, с пометой: «„В изгибе“ нельзя „заносить меч“». 


Встречной. Впервые — «Речь», 1909, 25 декабря. В 
рукописи, которая исправлялась дважды — в 1909 и в1912 гг., 
заглавие: «Даме с парохода», первоначальный текст 4-го стиха: 
«Твой муж, наверное, кадет!» (то есть член кадетской партии) 
и другая вторая строфа: 


Интеллигентен он не в меру, 
Начитан и насмешлив он, 
Следит, кому отдашь поклон, 
И пе подпустит кавалера, 

А я — свободен! Я — влюблен! 


Окончательный текст — 1912 г. Уайльд Оскар (1856—1900) — 
английский поэт, драматург и прозаик, кумир буржуазпых 
эстетов начала ХХ века. 


Мэри 


Впервые — альм. «Италии» (1909). Здесь первое стихо- 
творение цикла («Опять у этой двери...» гораздо пространнее; 
после первой строфы — еще одна: 


О, как приму тебя я, 
Когда дышу едва? 

Ты слышишь — повторяю 
Несладкие слова, 

Смотри — полуседая 
Склонилась голова... 


И после третьей строфы окончательного текста — еще две: 


Чтб если здесь, на ложе, 
Проснувшися едва, 
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Увидишь ты, что строже 
Седая голова 

И, может быть, моложе, 
Когда лтобовь мертва? 


О, царственная Мэри, 
Безумие мое! 

Запри тихопько двери, 
Войди в мое жилье 

И расскажи мне, Мэри, 
Про вольное житье! 


В черновике — первоначальный текст стихов 9—12: 


Твои высокие плечи, 
Безумие мое! 

Вот эти злые речи 
И взоров острие. 


Окончательный текст, по-видимому, 1911 г. В этом цикле наблю- 
дается известное сходство со стихотворением А. С. Пушкина 
«Пью за здравие Мери...», которое, в свото очередь, является 
отдаленным подражанием стихам английского поэта Бари Кор- 
нуола. На следующий день после того, как был написан этот 
цикл, 18 итоля 1908 г., Блок сообщил матери: «Написал несколько 
хороших стихотворений», а 31 июля писал ей же: «Напрасно 
тебе не нравится „Мэри“. Прочти еще» («Письма к родным», 
стр. 219 и 222). 


«Усните блаженно, заморские гости, 
усните...» Впервые — «Лебедь», 1908, № 3. Здесь — другая 
редакция 2-го стиха: «Забудьте, что в мире, где плачем, темней 
и темнее...» 


«Я пригвожден к трактирной стойке...» 
Впервые — «Новое образование», 1910, № 1/2. В черновике 
после первой строфы — набросок еще одной; 


Сквозь пьяный сон я всё провижу, 
Как от полозьев брызжет снег, 
Как ближе, ближе, ближе, ближе... 


К черновику этого стихотворения в записной книжке Блока 
пепосредственно примыкает следующая запись — очевидно, план 
дальнейших строф, прояспяющий и расширяющий идейно- 
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художествеиное содержание незавершенного замысла: «И вот 
подпимастся тихий занавес наших сомнений, противоречий, 
падений и безумств: слышите ли вы задыхающийся гон тройки? 
Видитс ли ее, ныряющую по сугробам мертвой и пустынной рав- 
нины? Это — Россия летит неведомо куда — в сине-голубую 
пропасть времен — на разубранной своей и разукрашенной 
тройке. Видите ли вы се звездные очи — с мольбою, обращенною 
к пам: „Полюби меня, полтоби красоту мою!“ — Но нас от нес 
отделяст эта бесконечная даль времен, эта сипяя морозная 
мгла, эта снежная звездная сеть. — Кто же проберется навстречу 
летящей тройке тропами тайными и мудрыми, кротким словом 
остановит взмыленных консй, смелой рукою опрокинет демоя- 
ского ямщика и...» (на этом запись обрывается — см. записпу:о 
кпижку от 26 октября 1908 г. —т. УП наст. издания; развитие 
этой темы — в статьях Блока: «Вопросы, вопросы и вопросы», 
«Народ и интеллигенция», «Стихия и культура» и «Дитя Го- 
голя» —т. У наст. издания). 


«Не затем величал я себя паладином...» 
Впервые — «Новый журнал для всех», 1909, № 8. Паладин — 
рыцарь. 


«Часовая стрелка близится к полночи...» 
Впервые — «Отечество», 1915, № 1. В рукописи — дата: «ХГТ.1908 
(—Х1.1913)». В черновиках, относящихся к июлю 1907 — 
ноябрю 1908 г., объединено со следующим стихотворением («Ста- 
ринные розы...»), и оба они восходят к одному неосуществлен- 
ному замыслу «фантастического рассказа», который Блок пред- 
полагал вклточить в задуманную им книгу «Сказки о венгерской 
графине» (краткий план рассказа см. в записной книжке, под 
26 мая 1908 г.,—т. УП наст. издания). Сохранился набросок 
этого рассказа (в прозе), датированный 29 июля 1907 г. (см.: 
Вл. Орлов. Неосуществленный замысел Блока. — «Звезда», 
1936, № 8, стр. 280—281). Тогда же Блок переложил его в более 
привычную для себя стихотворную форму: 


Нас было много в новогодний вечер 
У ярко освещенного стола. 

На грулы яств глядел морозный ветер 
Из сипего, холодного окна. 

[Нас было много. Но один я помнил 
О том, о чем не помнили они. ] 
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Нас было много. Но одни зевали, 170 
Другие [пили, третьи] говорили, 

И я один, как всюду, помнил ярко, 

Что между нас присутствует она. 


Она была в тени широкой шляпы, 

Й перья пиеспадали, как всегда, 

На плечи бледные, как из слоновой кости, 
На матовые черные шелка. 

Ее глаза..... в клетку птицы 

Широко грустные смотрели на меня. 


Часовая стрелка к полуночи 
Приближалась. Темною волною 
Поднимались думы. Светлою волноо 
Колебались свечи. [Было страшно. 

Я хотел сказать: «/Поблю вас, панпа».] 


По-видимому, уже в 1908 г. последняя строфа этого паброска 
была переработана и в новой редакции приняла следующий вид: 


Часовая стрелка приближалась 

К полуночи. Темного волною 
Колеболись свечи. Я люблю вас тайно, 
Вечера глухие, ночи без рассвета, 

Я люблю вас тайно, темная подруга 
Юности порочной, жизни .. 


Стрелка часовая близко к полуночи. 
С новым годом, волны те .. 


В дальнейшем Блок уже пе возвращался к прозаическому тексту 
и 4 поября 1908 г. заново переработал стихи следующим образом: 


Часовая стрелка приближалась 

Е полуночи. Светлою волною 
Жолебались свечи. Темною волною 
Поднимались думы. Я люблю вас тайно, 
Вечера глухие, улицы немые.. 

Я люблю Вас тайно, темная подруга 
Юности порочной, жизни догоревшей. 


Всё, что сегодня, 
Было вчера. 
Вечер новогодний, 
Как все вечера. 
Так же одиноко 
Городом бреду... 
И той же тропою 
С мечом на плече 
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Идет оп за мною 

В туманном плаще. 
Идет и не знает, 
Что снег уже смят, 
Что там догорает 
Последний закат, 
Что нет мне исхода 
Всю ночь напролет, 
Что больше свобода 
За мной не пойдет, 
И где запоздалый 
Отыщет ночлег? 
Лишь розы на талый 
Падают снег, 

Лишь слезы на талый 
Падают снег. 


Лишь одного смертельно жажду я — 
Чтоб оп не следовал за мной. 

Он втаптывает розу каждую 

В снега железною стопой. 


Много времени спустя, в декабре 1913 г., Блок еще раз вер- 
нулся к этому черновику (дата окончательной обработки — 2 ян- 
варя 1914 г.), разделив его на два самостоятельных стихотво- 
рения — «Часовая стрелка близится к полночи...» и «Старинные 
розы...» 


«Старинные розы...» Впервые — «День», 1944, 25 де- 
кабря. В рукописи — дата: «ХТ.1908 (Ревель) — 2.1.1914». 
См. предыдущее прим. По-видимому, с этим стихотворением 
связан небольшой набросок в прозе, приложенный Блоком 


к фрагментам его «Сказки о венгерской графине». Вот этот на- 
бросок: 


СКАЗКА 


Из-за всего этого — передо мной вырастает человек, обезу- 
мевший от того, что «ничто не ново под луною». У него волосы 
поднялись дыбом, как языки пламени, черный плащ раздулся, 
у пояса — кинжал, на ручке его под луною зарделись рубины. 
Он видит море и старый город — остановил бег, оскалился, — 
и сильный его подбородок прижался к рукоятке меча. 


Ревель. Мотфе. 
Болосов., Ибсен, 


568 


«Уже над морем вечереет...» Впервые — «Слово», ге 
1909, 1 февраля (под заглавием: «Моей смерти»). Здесь после 
третьей строфы — еще одна: 


И ветер, с полуночи вея, 

Туманов не разгонит грусть, 
Твою я помню поступь, фея, 
Твой шелест зназо наизусть. 


В черновике (озаглавленном: «Бывшим друзьям») связано 
со стих. «Своими горькими слезами...» (см. т. Ш, стр. 293). 
Здесь — ипое расположение строф: сперва идут первая, вторая, 
пятая и третья строфы окончательного текста, затем — четвертая 
строфа первопечатного текста и четвертая строфа окончательного 
текста, после которой — наброски следующих: 


Хочу, чтоб не был миг напрасным, 
Хочу не раз владеть тобой, 

И, просияв весельем страстным, 
Влюбленно ночи ждать другой. 


Еще пылать одним мгновеньем 
И после — много серых дней, 

Гордясь своим уничтоженьем, 

зАдать новых..... 


Мото красавицу встречаю, 

В почь неизбежнуо веду, 

И, прахи снежные взметая, 
Мы мчимся в ледяном бреду. 


[Всегда уста устам навстречу 

Стремят лобзанья, речи, смех, 
Всегда из окон светят свечи, 

Всегда.....| 


Всегда морозной пыльо встречной 
Ее лицо обожжено... 


Обетование неложно — слова молитвы («Ты дал неложное обето- 
вание»). 


«Всё б тебе желать веселья...» Впервые — 
«Наша газета», 1909, 8 марта. 


«Я не звал тебя —сама Ты...» Впервые — «Апол- 
лон», 1941, № 3 (под заглавием: «Пришлица»). 
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«Грустя и плача и смеясь...» Впервые — «Наша 
газета», 1909, 18 января. 


«Опустись, занавеска линялая...» Впервые— 
«Биржевые ведомости», 1910, 1 августа; вторично — «Новое 
слово», 1910, № 7. Здесь — первоначальный текст заклочи- 
тельной строфы: 


Спалена моя степь, трава свалена, 
С чем и жил — умираю ни с чем, 
И кого целовал — не моя випа, 

И кому обещался — не вем. 


(Не вем — не знаю). Первоначальный набросок, датированный 
4—8 ноября 1908 г.: 


Опустись занавеска линялая, 
На герани больные мои. 

Скоро минула жизнь небывалая, 
Молодая, как очи твои. 


Не она ль, как цыгапка, проворными 
Оплетала руками меня... 


Не опа ль, как цыганка, узорными 
Убиралась платками, маня, 
Или косами иссиня-черными 
Что ни ночь оплетала меня. 


«Мой милый, будь смелым...» Впервые — «Но- 
вый журпал для всех», 1909, № 4 (под заглавием: «Песня»). 


«Не венчал. мою голову траурпый лавр...» 
Впервые — «Солнце», 1910, № 1. В черповике, датированном 
19—22 япваря 1909 г., после первого двустишия окончательного 
текста идут следующие наброски: 


Праздный взор — полон думой о ней, 
Сердце — музыкой буйных страстей. 


Девы вьюги сожгли поцелуями лик, 
И одна — всех коварней душой. 


По весне, как трава па могильных холмах, 
Разрасталась душа и ждала, 
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И мерцала, плыла в отдаленных полях, 
В отдаленных годах моих — мгла. 


Не мерцал мне за мглой грозный лик огневой— 
С золотым напряженным копьем. 


Окончательный текст второй и третьей строф — 22 января 
1909 г. 


«Покойник спать ложится...» Впервые — 
«Остров», 1909, № 2. Здесь — первоначальный текст второй 
строфы: 

Спежинок легкий пух 
Куда летит, куда? 

Сгорел костер, прошли года, 
Прости, бессмертный дух! 
Тревожный взор! Тревожный слух! 

Настало «никогда»... 
В спега! Туда! Туда! 


Окопчательный текст — очевидно, 1912 г. 


«Уж вечер светлой полосою...» Впервые — 
«Бодрое слово», 1909, №7 (под заглавием: «Вотреча»). 


«Здесь в сумерки в конце зимы...» Впервые — 
«Всемирная панорама», 1910, № 17. В рукописи озаглавлено: 
«На островах». 


Через двенадцать лет 


Стихи этого цикла в большинстве были набросаны вчерне 
в июне 1909 г. в Бад Наугейме (Германия) — «через двепадцать 
лет» после первой встречи Блока с В. М. Садовской (в Бад 
Наугейме же, летом 1897 г.,— см. т. Г, стр. 575), но обрабаты- 
вались позже — вплоть до 1914 г. 


1. «Всё та же озерная гладь...» Впервые — 
«Всеобщий ежемесячник», 1911, № 10. Окончательный текст — 
май 1911 г. В авторском экземпляре «Собр. стих.» ПЛ (1912) 
вписан имеющийся и в черновике вариант заключительного 
стиха: «Как прежде, имя назовет». «Градирни, салины — высо- 
кие стены из деревянных клеток, пабитых хворостом, который 
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т пропускает сквозь себя ветер и механически приводимую в дви- 
жение соленую воду. Ряд салин стоит в полях © подветренной 
стороны немецкого курорта Ва Мапрешт, благоуханный воздух 
которого насыщается солью» (примечание Блока в «Собр. 
стих.х ПТ. 


2. «В темном парке под ольхой...» Впер- 
вые — «Всеобщий ежемесячник», 1911, № 10. Первоначальный 
набросок: 


Влажным вечером в саду 
По следам твоим пду. 


Знаю, знаю — вот твой след, 
Смытый влагой многих лет, 


Всё иначе, чем тогда, 
Всё прошло..... 


Окончательный текст — май 1911 г. 


3. «Когда мучительно восстали...» Впер- 
вые — «Вершины», 1915, № 7. Первоначальный набросок; 


ЕВАОЕМ\УАГО 


В твоем лесу, в лесу девичьем, 
Утратив память прежних дней, 
Я был разбужен пеньем птичьим, 
Игрою солнечных теней. 


Так яспо встали эти миги, 
Когда твой гений мине блистал, 
Когда еще в закрытой книге 
Я о грядущем не читал. 


И так мучительно воскресли 
Дела и дни лередо мной. 
Они меня замучат, если 

Их пе потопит шум лесной. 


Приди же, сон весны волшебной, 
Что было, память, возврати, 
целебной 
пути. 


В записной книжке Блока к этому наброску относится запись 
(от 25 июня 1909 г.): «С тем связаны слова „волшебный“, „див- 
ный“ — все те, которые неприлично произнести русскому дво- 
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рянину, но которые приятно припоминать в одиночестве и ино- “_ — 
гда употреблять в стихах — тайком». Окончательный текст — 


27 февраля 1914 г. Девичий лес (Еталеплуа1а) — парк в Бад 
Наугейме. 


4. «Синеокая, бог тебя создал такой...» 
Впервые — «Вершины», 1915, № 7. Первоначальный текст: 


Спнеокая, бог тебя создал такой, 
Гений первой любви падо мной. 


Встал он тихий, дождями омытый, 
Ему легкого имени нет — 
Запевает осой ядовитой, 

Разметает он прошлого след. 


Снова вижу я тонкие руки, 
Погружалось опять наяву 

В эти южно-гортанные звуки 
И в глубокую глаз синеву. 


Но взлетает, взвивается, рыщет 

И сквозь ночи, сквозь ночи и дни 
Пыль годов отягченная ищет 
Потушить, уничтожить огни. 


Окончательный текст — 19 марта 1914 г. 


5. «Бывают тихие минуты...» Впервые — 
«Новое слово», 1912, № 12. Окончательный текст — 3 января 
1912 г. 


6. «В тихий вечер мы встречались...» 
Впервые — «Аполлон», 1911, № 3 (под заглавием: «Юность»). 
В черновике — первоначальный текст второй строфы; 


Под зарей едва алея 
Уводила нас куда 

Эта узкая аллея 

Вдоль туманного пруда? 


В рукописи, датированной 24—25 марта 1910 г., после третьей 
строфы — еще одна: 

Налетал отрадный ветер, 

Колыхая челн мечты, 

Обступал прохладный вечер, 

Чередуя вы и ты... 


155 — 
188 


Елагин остров — парк в Петербурге. По поводу этого стихо- 
творения Блок писал 13 июня 1911 г. своему другу юношеских 
лет А. В. Гиппиусу: «Если бы я мог, я бы посвятил тебе стихи 
о юности; но опи посвящены одной давней и милой тени, от ко- 
торой не осталось и связки пипсем» (т. УПТ наст. издапия). 


7. Уже померкла ясность взора...» 
Впервые — «Ночные часы» (1911). В рукописи — первоначаль- 
ный текст второй строфы: 


Она сдавалась. Очерк дымный 
Сквозь сумрак ложи плыл ко мне... 
Уж к нам со сцены мчались гимны 
Об ослепительной весне... 


8. «Всё, что память сберечь мпе ста- 
рается...» Впервые — «Биржевые ведомости», 1910, 19 де- 
кабря; вторично — «Новое слово», 1910, № 12. В первоначаль- 
вых набросках было тесно связано со стих. «Черный ворон 
в сумраке снежном...» (стр. 162 наст. тома). Вот набросок, дати- 
рованный 24 япваря 41910 г.: 


Всё сказано, выжжено, брошепо, 
В безумные ночи..... 


Но горящим зпгзагом взвивается 

Эта повесть в ночных небесах, 

Всё, что память запомнить старастся, 
Пронадает в безумных годах. 


Всё, что выжжено, брошено, сказано, 
Веб опять возникает оно, 

Бак любовницы письма — завязано 
Накрест лептой кровавой оно. 


Синий призрак умершей любовницы. — До Блока дошел ложный 
слух о смерти К. М. Садовской. 


Утро в Москве. Впервые — «Голос жизпи», 1914, 
№ 3. Окончательный текст — февраль 1914 г. В черновике — две 
помсты: «На скамейке в Алекс(андровском) саду. Москва» и 
«Воробьи проснулись недавно и умываются в песке». 


«Как прощались, страстно клялись...» 
Впервые — «Биржевые ведомости», 1910, 16 мая; вторично — 
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«Новое слово», 1940, № 5 (оба раза под заглавием: «Простая 189 —— 
песня»). Черповик датирован 30 августа 1909 г. 


«Всё на земле умрет—и мать, и мла- 
дость...» Впервые — альм. «Аполлон» (1912). Здесь — другая 
редакция 7-го стиха: «Как здесь страдали, гибли и боролись...» 


На смерть Коммиссаржевской. Впервые — 
«Ежегодник императорских театров», 1910, кн. 11; вторично — 
«Сборник памяти В. Ф. Коммиссаржевекой» (1911). Первоначаль- 
ный черновой набросок: 


И мы..... мы мобили, 

Был праздник, буря и гроза, 
Когда над нами восходили 

Ее звездистые глаза. 

Как требовал, как плакал голос — 
Его рыданий не избыть, 

В нем бушевала и боролась... 


И вечно юных..... 


Еще глаза глядят и светят, 
А голос плачет и зовет. 


Как будто ветер тронул струны 


..... рыдают серафимы, 
Сложив испуганно крыла. 


Коммиссаржевская Вера Федоровна (1864—1910) — знаменитая 
драматическая актриса, пользовавшаяся громким успехом в дсе- 
мократических кругах. Блок познакомился с В. Ф. Коммиссар- 
жевской в 1906 г., когда в ее театре была поставлена первая 
лирическая драма Блока — «Балаганчик». Стихотворение было 
прочитано Блоком на вечере памяти Коммиссаржевской 7 марта 
1910 г. По воспоминаниям современника, Блок сказал об этом 
стихотворении: «Да, мне заказали стихи. Я очень долго над 
ними работал и наконец написал» (Вас. Гиппиус. Встречи с Бло- 
ком. — «Ленинград», 1941, № 3, стр. 18). См. речь Блока 
о В. Ф. Коммиссаржевской (т. У наст. издания) и предисловие к 
поэме «Возмездие», где сказано, что «с Коммиссаржевской умерла 
лирическая нота па сцене» (стр. 295 наст. тома). Камень бел- 
горючий и плакун-трава — образы русского былинного, песен- 
ного и сказочного фольклора. Тризна — поминки, 
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192 — 
495 


Голоса скрипок. Впервые — «Аполлон», 1911, №3. 
Отдельные образы этого стихотворения развернуты в речи Блока 
«Ламяти В. Ф. Коммиссаржевской» (т. У наст. издания). Первые 
два стиха приводят на память слова И. С. Тургенева: «Луна 
уже встала на пебосклоне, красная и широкая, как медный щит» 
(«Новь», ч. Т, гл. 10). Об Е, П. Иванове — см. т. [ наст. издания, 
стр. 626. 


На Пасхе. Впервые — альм. «Цевница» Т (1915); вто- 
ричпо — «Рабочий мир», 1918, 13 октября (оба раза под загла- 
впем; «Гармоника»). К 1910 г. относятся строфы третья и четвер- 
тая; первая и вторая были написаны в мае 1914 г. В черновике 
(1910 г.) — помета: «Что я слышу в окно на Пасхе под гармо- 
пику: дворники будто пот». 


«Когда-то гордый и надменный...» Впервые — 
«Биржевые ведомости», 1916, 6 марта (под заглавием: «Тоска»). 
Окончательный текст — 24 декабря 1913 г. 


«Где отдается в длинных залах...» Впер- 
вые — «Свободным художествам», 1910, № 1 (ноябрь), — под 
заглавием: «Хоровод». Здесь после четвертой строфы — еще две: 


Лишь обреченных — тех тревожит 
Неведомое с детских лет, 

И кто назначен, тот не может 
Не целовать воздушный след. 


Он призван, тайно пламенея, 
В бездонный сумрак снизойти, 
Где нежная рука, белея, 
Уводит с яспого пути. 


В черновике между этими двумя не вошедшими в окончатель- 
пый текст строфами — еще две: 


И рано ль, поздно ль — всё святое 
Погаснет в зорях, испарясь, 

А всё земное, роковое 

Сплетет таинственную вязь. 


И стапет мир — игрою Рока, 
В душе, утратившей царя, 
Взойдет просторно и широко 
Иная — мглистая — заря. 
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«Сегодня ты на тройке звонкой...» Впервые — 
«Русская мысль», 1910, № 11 (под заглавием: «Большая дорога»). 
Черновой набросок относится к марту — июлю 1909 г. 


«В неуверенном, зыбком полете...» Впер- 
вые — «Собр. стих.» ПТ (1912), — под заглавием: «Аэроплан». 
Об увлечении Блока авиацией см. выше, стр. 506 — прим. 
к стих. «Авиатор». 


«Без слова мысль. волненье без на- 
званья...» Впервые — «Заветы», 1912, № 8. 


«Ветр налетит, завоет снег...» Впервые — 
«Русская мысль», 1913, № 4. В рукописи — помета: «Начато 
в Шахм(атове) (поздн(яя) осень 1910), конч(ено) 6 янв(аря) 
1912 (восп(оминание) об удельном лесе у полотна Ф(инлянд- 
ской) жж. д.)», а в записной книжке 1910 г. имеется такая запись 
от 19 декабря, сделанная в МЛеспом (пригород Петербурга): 
«Тот же лес, почти ночь — и девочка пост в лесу. За снегом еле 
видпы семафоры. Поезда ходят уже по высокой насыпи. Ланская 
неузнаваема» (см. т. УП наст. издания). Воспоминание Блока 
касалось стихотворения «Милый брат! Завечерело...у (т. 1, стр.91), 
написанного за шесть лет до того, 13 января 1906 г., в котором 
также отразился пейзаж возле станции Лапской. Все эти при- 
городные места — Удельный парк, Леспое, Ланская — с юности 
были любимы Блоком. 


«Шар раскаленный, золотой...» Впервые — 
«Русская мысль», 1913, № 4. В рукописи дата: 3—6 января 
1912 г. Садовской Борис Александрович (1881—1945) — поэт, 
беллетрист, критик и историк литературы, примыкавший к сим- 
волистам. 


«Сквозь серый дым от краю и до краю...>› 
Впервые — «Приазовский край», 1915, 1 января; вторично — 
альм. «Пряник» (1916). В черновике — первоначальный текст 
заключительной строфы: 

И чем он громче спорит в сумрак будней, 
Сей праздный звон, 

Тем, в этот век железный, непробудией 
Наш тяжкий сон. 


Окончательный текст — 1913 г. 
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196 — 
201 


#02 — 
#07 


«Есть минуты, когда не тревожит...» Впер- 
вые — «Русская молва», 1912, 9 декабря. 


«Болотистым, пустынным лугом...»х Впер- 
вые — «Русская мысль», 1914, № 1. Дата в рукописи — сен- 
тябрь — октябрь 1912 г. Об этом стихотворении Блок писал 
Л. Я. Гуревич 8 и 11 декабря 1913 г., что оно ему «кажется луч- 
шим из всех, которые сейчас у (пего) есть»: «Я в нем люблю все 
строки, кроме третьей от конца, с которой еще не умею ничего 
сделать» («Новый мир», 1932, № 5, стр. 206). Следов переработки 
указанной строки в рукописи нет. 


Испанке. Впервые — «Северные записки», 1914, № 3. 
Первоначальный набросок относится к лету 1912 г. 


«В небе — день, всех ночей суеверней...» 
Впервые — «Северные записки», 1914, № 3 (под заглавием: 
«Белая ночь). Первоначальный набросок относптся к лету 
1912 г. 


«В сыром, ночном тумане...» Впервые — «Рус- 
ская молва», 1943, 3 марта (под заглавием: «Наваждение»); 
вторично — «Новый журнал для всех», 1916, №1. Черновой па- 
бросок отпосится к июлю — августу 1909 г. Здесь — первона- 
чальный текст стихов 5—8: 


В сыром, сыром тумане 
Мигает огонек, 

И тихие герани 

В окошечке твоем. 


Седое утро. Впервые — альм. «Сирин» ПТ (1914), 
где между стихами 12 и 13 — еще четыре: 


«Любила, барин, я тебя... 
Цыганки мы — народ рабочий...» 
И, вполовину разлтобя, 

Смотрю в тускнеющие очи. 


В черновиках — первоначальный текст стихов 9—16: 


Чуть брежжит тройка в дождевой 
Передрассветной мгле докучной, 
И взгляд, недавно огневой, 
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Подернут пеплом. Скучпо, скучно. 
Так этот голос пел вчера 

Там под гитару на эстраде? 

И в этом странно черном взгляде 
Я черпал счастье до утра? 


А также — отдельные наброски: 


Уже не вспыхивает взгляд, 
Как па эстраде под гитару. 


Мгновенная любовь прошла, 
Подернут пеплом уголь взора. 


Тонкие бледные руки 
В кольцах серебряных. 


Тонкие руки цыганские 
В кольцах серебряных. 


В рукописи — вариант заглавия: «Разлука». Эпиграф — из 
стих. И. С. Тургенева «В дороге», ставшего популярным роман- 
сом. В основу стихотворения, может быть, легло воспоминание 
об эпизоде, описанном Блоком в письме к матери от 5 июля 
1911 г.: «В субботу я поехал в Парголово, но пе доехал; остался 
в Озерках на цыганском копцерте, почувствовав, что здесь — 
судьба. И действительно, оказалось так. Цыганка, которая пела 
о множестве миров, потом говорила мне необыкновенпые вещи, 
потом — под проливным дождем в сумерках ночи на плат- 
форме — сверкнула длинными пальцами в бронс из острых колец, 
а вчера обернулась кровавой зарей („стихотворение“)» («Письма 
к родным» П, стр. 144). Ср. письмо к В. А. Пясту от 3 ию- 
ля 1911 г. (т. УП наст. издания) и запись от 3 июля 1911 г. 
в записной книжке (т. УП наст. издания). 


«Есть времена, есть дни, когда...» Впер- 
вые — «Русская мысль», 1915, № 1. В черновике — помета: 
«Как „заржавели“ стихи. Долго не писал. Это — не оригинально. 
Дописано (если дописано) 22. Х]. 1913». 


«Я вижу блеск, забытый мной...» Впервые — 
альм. «Сирин» ПТ (1914), — под заглавием: «На бале». В черно- 
вике служило продолжением следующего стихотворения («Гы 
говоришь, что я дремлю...»). Было вызвано, очевидно, воспоми- 
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#09 — 
810 


а нанием о К. М. Садовской (ср. цикл «Через двенадцать лет» 
и прим. к нему). 


«Ты говоришь, что я дремлю...» Впервые — 
«Отечество», 1914, № 7. См. предыдущее примечание, 


«Ваш взгляд — его мне подстеречь...» Впер- 
вые — «Отечество», 1915, № 12. 


«Натянулись гитарные струны...» Впервые — 
«Отечество», 1915, № 14 (под заглавием: «Цыганка»). В ру- 
кописи, датированной 12—19 декабря 1913 г., посвящено 
К. В. П., то есть упомянутой в тексте Ксюше — цыганской 
певице Ксении Прохоровой (см. о ней в «Письмах к родным» 
П, стр. 220 и 224). 


«Ты—буйный зов рогов призывных...» Впер- 
вые — «Биржевые ведомости», 1914, 21 декабря (под загла- 
вием: «Неотступное»). Первоначальный набросок относится к 
июню 1908 г. В черновике 1913 г. озаглавлено: «Кому-то». 


«Как день, светла, но непонятна...» Впервые — 
«Новый журнал для всех», 1915, № 1 (под заглавием: «Она»). 
Первоначальный набросок датирован 24 декабря 1907 г.; Блок 
возвращался к нему 24 декабря 1908 г. и осенью 1909 г., но 
дописал стихотворение только 20 февраля 1914 г. 


«“Нетербургские сумерки снежные...»  Впер- 
вые — «Вершины», 1914, № 1. Окопчательный текст — 14 мая 
1914 г. В рукописи посвящено Л. А. Д(ельмас) (см. о ней 
пнже, стр. 576 — прим. к циклу «Кармен»). 


«Смычок запел. И облак душный...» Впер- 
вые — альм. «Артист — солдату» (1915),— под заглавием: 
«Скрипка»; вторично — «Свободный журнал», 1918, № 2. Перво- 
пачальный набросок датирован 27 декабря 1908 г. 


«Ты жил один! Друзей ты не искал...» Впер- 
вые — «Голос жизни», 1915, № 16 (под заглавием; «Один»). 
В рукописи — дата; 20—26 августа 1914 г. 
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«Превратила всё в шутку сначала... 2 


Впервые — «Биржевые ведомости», 1916, 24 июля (под загла- 
вием: «Она»). В рукописи — дата; «28—29 февраля 1916 (ночь}». 
Входит в группу стихотворений, имеющих отношение к 
Л. А. Дельмас, — как и два следующих стихотворения. 


«Та жизнь прошла...» Впервые — «Вершины», 1914, 
№ 1. Первоначальный набросок датирован 15 августа 1910 г. 
В черновике 1914 г. — первоначальный текст второй строфы: 


И белый снег 

Пошел, и чар 

Не разобъет 

Ни голос нег, 

Ни пламенный пожар. 


«%Была ты всех ярче, верней и прелест- 
ней...› Впервые — «Вершины», 1914, № 1. Первоначальный 
набросок относится к лету 1910 г. 


«“Разлетясь по всему небосклону...» Впер- 
вые — «Биржевые ведомости», 1914, 28 декабря. В первопачаль- 


ном наброске, датированном 11 декабря 1908 г.,— еше одна, 
заключительная строфа: 


Тишипа моя шепчет: не трогай, 
Красота моя шепчет..... 

А уж там, за окпом, на дороге 
Полыхает огонь грозовой. 


В черновике 1914 г. — помета: «Нет, это фальшиво и надо бро- 
сить. Само положение ложно». Окончательный текст — 25 де- 
кабря 1914 г. В рукописи озаглавлено: «Художник», 


«Он занесен — сей жезл железный...» Впер- 
вые — «Огонек», 1914, № 52; вторично — «Знамя труда», 1918, 
6 января (оба раза — с другой редакцией 8-го стиха; «Сиянье 
божьего лица»). В черновике — другой текст стихов 3—4: 


Летим, склонясь над страшной бездной, 
В зияющее царство тьмы... 


Яезл железный — образ из Апокалипсиса (ШП, 27; ХИ, 5). 
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«Пусть я и жил, не любя...» Впервые — «Биржо- 
вые ведомости», 1916, 1 января; вторично — «Ежемесячный жур- 
нал», 1917, №1. В 5-й строке — отзвук стиха Иннокентия Ан- 
ненского: «Мои — вы, о дальние руки» («Дальние руки»), кото- 
рый очень нравился Блоку (см. запись в дневнике от 18 июня 
1912 г. —т. УП наст. издания). Обращено, как и два следующих 
стихотворения, к Л. Д. Блок. 


«“ротекли за годами года...» Впервые — 
«Ежемесячный журнал», 1917, № 1. В черновике — помета: 
«Упражнения... Как это грустно!» (помста относится также и 
к следующему стихотворепию). Окончательный текст — 9 июня 
1916 г. 


«За горами, лесами...» Впервые — «Ежемесячный 
журнал», 1947, № 1. См. предыдущее прим. Окопчательный 
текст — 9 июня 1916 г. Л. Д. Блок, к которой обращено стихо- 
творение, в 1915 г. находилась в Галиции, в прифронтовой по- 
лосе, в качестве сестры милосердия в военном госпитале. 


КАРМЕН 


Стихотворения этого цикла были написаны под впечатле- 
нием встречи и знакомства с Любовью Александровной Андрее- 
вой-Цельмас — оперной актрисой, исполнительницей партии 
Кармен (Карменситы) в однопмениой опере Жоржа Бизе. 
По словам бпографа Блока, М. А. Бекетовой, он, впервые увидев 
Л. А. Дельмас в роли Кармен (это было в октябре 1913 г., в спск- 
такле петербургского Театра музыкальной драмы), «был сразу 
охвачен стихийным обаянием ее исполнения и соответствием 
всего се облика с типом обольстительной п неукротимой испан- 
ской цыганки. Этот тип был всегда ему близок» («Александр 
Блок», изд. 2-е, Л., 1930, стр. 192). В начале 1914 г. Блок часто 
посещал спектакли с участием Л. А. Дельмас, искал встречи 
с пею. О том, как парастало увлечение Блока, можно судить 
по его записной книжке от марта 1914 г. (т. УП наст. издания). 
Так, 18 марта он записал: «Опять мокрый спег. Да, я напишу 
цикл стихов и буду просить принять от меня посвящение» (лич- 
ное зпакомство Блока с Л. А. Дельмас состоялось 28 марта). 
Впоследствии Блок заметил, что в марте 1914 г. он «отдался 
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стихии не менсе слепо, чем в япваре 1907 г.», когда в течение 22 


двух педель была «залпом» написана «Снежная маска» (см. 
стр. 474 паст. тома). Увлечением Л. А. Дельмас был вызван 
пе только цикл «Кармен», но и ряд других стихотворений, напи- 
санных в 1914—1920 гг. («Петербургские сумерки снежные...», 
«Королевна», «Я помню нежность ваших плеч...», «Та жизнь 
прошла...» «Была ты всех ярче, верней и прелестней...», «От 
знающего почерк ясный...», «Превратила всё в шутку сначала...», 
«Едва в глубоких снах мне снова...»). Цикл «Кармен» впервые 
был напечатан в составе восьми стихотворений и с полным посвя- 
шением («Посвящается Любови Александровне Дельмас») в жур- 
нале «Любовь к трем апельсинам», 1914, № 4/5. Два стихотворе- 
ния, пе вошедшие в эту публикацию: «На пебе — празелень, 
и месяца осколок...» и «Есть демон утра. Дымно-светел он...», 
под общим заглавием: «Из восьмистиший», впервые появились 
в журнале «Дневники писателей», 1914, № 2. 


«Как океан меняет цвет...» Первоначальный 
пабросок относится еще к лету 1908 г. В октябре 1913 т. (то ость 
когда Блок впервые увидел Л. А. Дельмас па сцене) стихотворе- 
ние было набросано вчерие почти полностью: 


Как океан меняет цвет, 

Когда пахнёт грозой певучей, 
И вздрогнет полыхнувший свет 
В нагромождающейся туче, — 
Так ты, душа, боясь вздохнуть, 
Уже меняешь строй..... 

И кровь бросается в ланиты, 

И слезы счастья душат грудь. 


«На небе — празелень, и месяца оско- 
лок...» Окончательный текст — 5 апреля 1914 г. В последнем 
этаже... — Л. А. Цельмас жила в верхнем этаже большого 
петербургского дома; высокая крыша сохранилась до сих пор 
(ул. Декабристов, 53). 


«Есть демон утра. Дымно-светел он...» 
В черновике — первоначальный текст второй строфы: 


В его улыбке — летняя лазурь. 

Но как лазурь сквозит..... тьмой бездонной, 
Прядь золотая стапет вдруг червонной, 

И в голосе — забытый рокот бурь. 
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237 — Вариант последней строки: «И голос — отдаленным гулом бурь». 
Окончательный текст — 5 апреля 1914 г. 


«%Бушует снежная весна...» Окончательный 
текст — 1 апреля 1944 г. Курсивом выделена цитата из либретто 
оперы Ж. Бизе «Кармен». Цунига и Хозе — действующие лица 
этой оперы. 


«Среди поклонников Кармен...» Первона- 
чальный набросок: 


Среди поклонников Кармен... 


«Кармен, когда пойдешь за мно», 
Поет ® о фобв 


Спешат поклонники Кармен, 
Спешат нестройною толпою, 


Среди порхающих созвучий 
Глядеть на стан ее певучий, 
И видеть творческие сны. 


Тяжелый груз безумных лет, 
Воспоминанья вековые. 


В рукописи — помета: «Надпись на книге» (26 марта Блок по- 
слал Л. А. Дельмас свои книги). Лиллас-Настья — трактирщик, 
упоминаемый в либретто оперы «Кармен». Творческие сны — вы- 
ражение А. С. Пушкина («Евгений Онегин», глава Г, строфа 55). 


«дердитый взор бесцветных глаз...» В одно 
из представлений «Кармен» Л. А. Дельмас не участвовала в спек- 
такле, а находилась в зале, среди зрителей. В записной книжке 
Блока имеется такая запись (от 2 марта 1914 г.) о встрече с 
Л. А. Дельмас в зрительном зале: «Я иду ближайшим проходом. 
Встречатю суровый взгляд недовольных, усталых, заплывших 
глаз. Прохожу на свое место (далеко). Не сидится. Я перехожу 
пазад, в темноте, близко от нее, сажусь. Начинаются танцы, 
сегидилья. Я смотрю налево. Чуткость скоро дает себя знать. 
Она оглядывается все чаще. Я страшно волнуюсь... Антракт 
кончается, я сажусь. Ее пет. За занавесом уже голубая ночь 
(в горах). Она проскальзывает тихо и садится на свое место. 
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Все чаще смотрит в мою сторону. Я вне себя, почти ничего не —_ 
слушат...» (т. УП наст. издания). Сегидилья — испанский 
танец-песня. Эскамильо — действующее лицо в опере «Кармен». 
Курсивом выделена цитата из либретто оперы. 


«Вербы — это весенняя таль...» В черновике 
после 1-го стиха был еще один: «И родимая наша печаль», а после 
6-го: «Да твоя яровая земля». В рукописи озаглавлено: «Вербное 
воскресенье». В записной книжке Блока под 30 марта 1914 г. 
записано: «Розы, ячмень, верба и красное письмо». 


«Ты —как отзвук забытого гимна...» В чер- 
новике — первоначальный текст первого двустишия заключп- 
тельной строфы: 


Всё там спит в тишине бездыханной, 
И один лишь средь райских ветвей 


«О, да, любовь вольна, как птица...» Вур- 
сивом выделена цитата из либретто оперы «Кармен». Греба — 
богослужение. 


«Нет, никогда моей и ты ничьей не бу- 
дешь...» В рукописи — вариант 8-го стиха: «Рыдает, исходя 
в гремящий гимн светил...» К этому стихотворению относится 
заметка Блока в записной книжке от 314 марта 1914 г.; «Важные 
стихи). 


СОЛОВЬИНЫЙ САД 


Впервые — «Русское слово», 1915, 25 декабря; вторично — 
«Воля народа», 1917, 28 ноября (литературное приложение: «Рос- 
сия в слове»). В 1918 г. поэма была издана отдельной кпижкой 
(вышла в свет 19 июля). В рукописи — дата: «(6 января 1914) — 
14 октября 1915». 

Имеются два черновика поэмы. Один из них относится к ян- 
варю (и, по-видимому, следующим месяцам) 1914 г., а другой, 
расширенный и более обработанный, — к августу 1914 г. (вторая 
главка поэмы датирована здесь 11 августа) и к октябрю 1915 г. 
«Кончен вчерне „Соловьиный сад“», — пометил Блок 14 октября 
1915 г. в записной книжке. Как видно из второго черновика, 
Блок возвращался к работе над ним несколько раз. Сохранилась 
также сводка (не датированная, но относящаяся, по всем 
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240 данным, также к октябрю 1915 г.), дающая полный текст поэмы 
с незначительными исправлениями. 

Нужно думать, сначала Блок предполагал написать на тему 
«Соловьиного сада» не поэму, а небольшое по размеру лирическое 
произведение. В первом черновике (январь 1914 г.) после первых 
четырех строф первой главки зачеркнута помета: «Сделать бы из 
этого „рассказ в стихах“». В этом черновике набросаны только 
первая, вторая и третья главки будущей поэмы. Далее идет 
следующий план продолжения: «Он услышит чужой язык, 
испугается, уйдет от нее, несмотря на ее страсти и слезы, и за- 
думается о том, что счастию тоже падо учиться». В этом же чер- 
повике имеется отдельно записанная строфа, местоположение 
которой установить трудно: 


День сегодня без солнца, без тени, 
Еле дышит и сам океан. 

Грудь стеснило и ломит колени, 
Над равниной — молочный туман. 


Строфа эта позже была зачеркнута, с пометой: «В Шахматове 
(в 1914). К чортуь 

Из второго черновика (август 1914 — октябрь 1915 г.) 
выделяем несколько наиболее существенных вариантов и разно- 
чтений. Примечательно, что здесь Блок перешел к речи от треть- 
его лица: «Он ломает графитные скалы...» и т. д. (в дальней- 
шем — возвращение к первому лицу). Будущая вторая главка 
поэмы читается здесь так: 


Знойный день догорает бесследно, 
Луч последний над морем погас. 
И осел удивляется, бедный, 

Что хозяин не спит в этот час. 


А хозяин из хижины тесной 
Вышел, бродит у моря в бреду, 
Повторяя напев неизвестный, 
Тот, который он слышал в саду. 


Вот он, сад перед ним, легковейный, 
Обнесенный высокой стеной, 

Там качается стебель лилейный 

И цветет за решоткой сквозной. 


Каждый вечер в закатном тумане 
Он проходит близь этих ворот, 
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И она его, легкая, манит, 240 
И круженьем и пеньем зовет. 


И в лилейном круженьи и пеньи 
Чует что-то забытое он, 

И люобить начинает томленье, 

В недоступность ограды влюблен... 


Или разум от зноя мутится, 
Или вечер навеял тоску, 
Только всё пеотступнее спится 
Жизнь другая ему, бедняку. 


Наказанье ли ждет, иль награда, 
Если он..... с пути? 

Как бы в дверь соловьиного сада 
Постучаться, и можно ль войти?.. 


А уж прошлое кажется странным, 
И руке пе вернуться к труду... 
Сердце знает, что гостем желанным 
Будет он в соловьином саду. 


Далее идет начало третьей главки: 


Спи, осел, утомленный глубоко, 
Грузный лом, отдыхай под скалой! 
Ваш хозяин блуждает далеко 

За ночного, за синею мглой. 


Поднимаются знойные мысли, 
Наливаются кровью глаза. 

О, как черные розы нависли! 
Верно, к вечеру будет гроза? 


Странпой кажется эта ограда, 
Уходящая в мутную даль. 
Соловьиная песня из сада 
Навевает и страсть и печаль. 


В четвертой главке после первой строфы окончательного текста 
шел набросок следующей: 


Только с ним погружаясь в забвенье, 
Непробудные ..... сны, 
Бесконечное, дикое пенье 

Никогда не слабевшей струны. 


В дальнейшем этот набросок был доработан таким образом: 


И они погрузились в забвенье, 
И влилось в чародейные спы 
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Бесконечное дикое пенъе 
Заглушающей время струны. 


Далее, после второй строфы окончательного текста, в черно- 
вике идут наброски еще двух строф: 


И была она вправду прекрасна, 
Лучше, чем в его нищей мечте. 
И была непонятно несчастна 

В беспокойной своей красоте, 


Он глядел на цветы и чертоги, 
Слушал песни ее без числа, 
Только не было прежней дороги 
И товарища ..... осла. 


В пятой главке первое двустишие первоначально читалось так: 


Потому что от жизни и горя 
Не спасет никакая стена, 


а заключительная строфа — имелась в двух вариантах: 


‹1) 


Но, вперившись во мглу сиротливо, 
Нарушая забвенье и сон, 

Впикнуть в шум отдаленный прилива, 
Безответный, пытается он. 


{2) 


И, бывало, в высоком покое, 
Нарушая забвенъе и сон, 

К отдаленному шуму прибоя 
Всё пытался прислушаться он. 


Интересен первоначальный пабросок будущей седьмой главки, 
вводящий в поэму нового персонажа — некоего «старика», ко- 
торого герой встречает на берегу моря: 


Путь знакомый и прежде недлинпый 
В это утро далек и тяжел. 

Он приходит на берег пустынный, 
Где остались шалаш и осел. 


И знакомые черные скалы 
Чуть видны под высокой водой... 
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Захватил до..... прилив. 240 


И..... старуха 
Засмеялась протяжно и глухо 
И рассыпалась в брызгах у ног. 


Отчего твои волосы седы, 
Отчего твои руки в крови? 
(И лицо и одежда в крови) 
"Гы изведал..... беды? 

— Я изведал объятья любви! 


Старик равнодушно взглянул 
И сказал: «Был здесь прежде рабочий, 
Только он, говорят, утонул». 


И оттуда, где серые скаты 
Чуть казались в лазурной щели, 
Вышел медленно краб волосатый. 


Он поднялся — и краб приподнялся, 
Вышел боком, разинув клешни, 

Но сейчас же с другим повстречался, 
И, подравшись, исчезли они. 


Слова «старика» повторяются также и в наброске заклюочитель- 
ной строфы: 

А с тропинки знакомой и тесной, 

Где обрывом кончалась скала, 


Подходил человек неизвестный, 
Погопяя чужого осла. 


На вопрос..... 

Обернувшись, угрюмо взглянул 

И сказал: «Был другой здесь когда-то, 
Да уж он, говорят, утонул». 


Осенью 1915 г. Блок внес в черновик ряд новых изменений, 
из которых приводим главнейшие. В четвертой главке здесь 
вместо двух первых строф окончательного текста — одна; 


Не стучал я, мне так отворили 
Двери — белые руки твои, 
Обвились благовония лилий, 
Оглушили меня соловьи. 


В пятой главке — варианты второй строфы: 


Дни и ночи в..... чертоге 
Были песни и сны без числа, 
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Только не было дяинной дороги 
И товарища ..... 


Сны и песни и сумрак тенистый, 
Но сквозь пенье — тревога растет... 
Вдруг — видение: путь каменистый, 
Запыленный погонщик бредет... 


Особенно много усилий потратил Блок на третью строфу 
четвертой главки. Вот последовательно три ее варианта: 


О доселе неслыханном счастьи 
Прочитал он в смеженных очах, 
И, упав, зазвенели запястья 
Громче, чем в его нищих мечтах. 


Страны счастья, чужого доселе, 
Мне открыли объятия те, 

И запястья, спадая, звенели 
Громче, чем в моей нищей мечте. 


И звенели, спадая, запястья; 

Мне в объятьях открылся иной 
Чуждый край незпакомого счастья 
И вознес над убогой мечтой. 


В последпем варианте (как выясняется, предложенном матерью 
Блока) эта строфа и была напечатана трижды — в «Русском 
слове» (1915), «Воле народа» (1917) и в отдельном издании поэмы 
(1918). Принимая такую редакцию, Блок, бесспорно, хотел из- 
бежать неблагозвучного слияния звуков во второй и четвертой 
строках («Объятия те...» и «Громче, чем...»). Однако на вырезке 
из «Русского слова», вклеенной вместо белового автографа 
в тетрадь рукописей, он сделал к данной строфе следующую по- 
мету: «Переделать все-таки еще раз (мамина редакция)» и в по- 
следнем издании третьей книги «Стихотворений» (1921) отказался 
от благозвучия ради смысла, восстановив чтепие рукописи (при- 
ложенной к черповикам). Остается указать, что в «Воле народа» 
(1917) третья строфа третьей главки была напечатана по тексту 
той же рукописи: 


Помоги мне, десница господня! 
Я брожу здесь часы и часы, 
И колючие розы сегодня 
Опустились под тягой росы. 
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В пейзаже поэмы отразились воспоминания Блока о местечке ия 
Гетари в Южной Франции (на Бискайском побережье Атланти- 
ческого океана), где он жил с женой летом 1913 г. Биограф Блока 
сообщает: «В Гетари была вилла, с ограды которой свешивались 
вьющиеся розы. Блоки часто проходили мимо нее и видели на 
скалистом берегу рабочего с киркой и ослом» (М. Бекетова. 
Александр Блок. Изд. 2-е, Л., 1930, стр. 200—201). См. также 
письма Блока к матери из Гетари, в которых, между прочим, 
он сообщает: «Я провожу много времени с крабами» (т. УП] 
наст. издания). 

Как установлено, «Соловьиный сад» представляет собой 
в известном смысле полемику со стихотворением А. А. Фета 
«Ключ», повторяя и развивая его образпую символику («зов 
соловьиный», «соловьиный покой» ит. п.), и содержит некоторые 
отзвуки других стихотворений Фета — «Соловей и роза», «Зной» 
(см. В. Кирпотин. Полемический подтекст «Соловьиного сада». — 
«Вопросы литературы», 1959, № 6, стр. 178—181). 


РОДИНА 


«Ты отошла, и я в пустыне...» Впервые — альм. 
«Корона» (1908). В рукописи посвящено Л. Д. Блок. В сборнике 
«Земля в снегу» (1908) — эпиграф из Блока же: 


Ты в поля отошла без возврата, 
Да святится Имя Твос! 


«Нечаячная Радость» 


Галилея — область на севере Палестины, по евапгельским преда- 
ниям — родипа Иисуса Христа (Сына Человеческого). Последнее 
двустишие — цитата из евангелия (От Матфея, 1Х, 20). 


«В густой траве пропадешь с головой...» 
Впервые — «Трудовой путь», 1907, № 12 (под заглавием: «На 
родине»). В сборнике «Земля в снегу» (1908) в качестве эпи- 
графа — латинская поговорка «Рагуа 4отиаз$ — таспа 4а1ю5» 
(«Малый дом — большой покой»). 


«Задебренные лесом кручи...» Впервые — 
«Ежемесячный журнал», 1944, № 10. Е октябрю 1907 г. 
относится следующий первоначальный набросок: 
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248 Так смуглолица и статна, 
Под заревом старинной веры... 


За чернобровой, смуглолицей, 
С испуганной душой. 


Ты родилась вон в той избушке, 
Росла на берегу речном 


ы * р] э ® ® ® Ф ® * ® ® ® . 


Глаза сияли под платком. 


Бывало, в красном сарафане 
Ты мне мелькала © высоты, 
Когда в сыром речном тумане 
Сгопяли серые плоты. 


Речной обрыв дремал над лесом 


..... И бич пастуший 
Свистел в вечерней тишине. 


Опи рубили сруб сосновый 
И пели о своем Христе. 
Сожглись ..... 


Здесь не спугнет печальной цапли 
Владыка-человек. 

И в каждой ржавой капле — 
Зачало рек. 


..... Вечной тенью 
Ресницы мхов опушены 


Ф Ф ® ® Ф + ® ® ® ® . Ф 


Они вкусили тишины. 


И эта сонная врагиня 
Людских смятений 


Они не знают о весне 
И шепчут вечные молитвы 
Людекой врагине — тишине. 


Он взял топор и взял пилу, 
И ветер..... 


В черновике 1914 г. — первоначальный текст стиха 1: «Взгляни 
на верх песчаной кручи» и строфы пятой; 
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И воды ржавые, лесные, 
Просачиваясь в реки те, 
Разносят по рекам России 
Весть о чудовищном Христе, 


В рукописи заключительное двустишие первоначально чита- 
лось так: 


Несут запуганной России 
Весть о чудовищном Христе. 


Судя по раннему наброску (1907), Блок хотел написать нечто 
вроде баллады о старообрядцах-«самосожженцах»; в то время 
он живо интересовался сектантами и остатками народной «ста- 
ринной веры». 


На поле Куликовом 


Впервые —альм. «Шиповник» Х (1909). Битва па Кули- 
ковом поле, в районе рек Цопа и Непрядвы, происшедшая 8 сен- 
тября 1380 г. между войском золотоордынского хана Мамая п 
ратью московского князя Дмитрия Донского, закончилась реши- 
тельной победой русских и сыграла важную роль в освобожде- 
нии Руси от монгольского ига. В «Собр. стих.» ПТ (1912) Блок 
сопроводил цикл «На поле Куликовом» следующим примечанием: 
«Куликовская битва принадлежит, по убежденио автора, к сим- 
волическим событиям русской истории. Таким событиям суждено 
возвращение. Разгадка их еще впереди». Тем самым Блок ука- 
зал на современное звучание своих стихов. Куликовская битва 
занимала видное место в кругу мыслей Блока о судьбах Россип, 
о взаимоотношениях народа и интеллигенции, о грядущей рево- 
люции. В частности, в статье «Народ и интеллигенция» (1908) об- 
разы стихотворного цикла получили такое истолкование: рус- 
ский стап Дмитрия Донского —это «полуторастамиллионный» 
народ, неисчислимые силы которого пока еще дремлют в бездей- 
ствии, а «вражий стан погапой орды» — это «несколько сот тысяч» 
интеллигентов, не умеющих найти путей к народу. Ср. второе 
и третье стихотворения цикла со следующим местом стать: 
«Над городами стоит гул, в котором не разобраться и опытному 
слуху; такой же гул, какой стоял над татарским станом в ночь 
перед Куликовской битвой, как говорит сказание. Скрипят бес- 
численные телеги за Непрядвой, стоит людской вопль, а на ту- 
манной реке тревожно плещутся и кричат гуси и лебеди. Среди 
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217 десятка миллиопов царствуют, как будто, сон и тишина; одпако, 
заплакал восвода Боброк, припав ухом к земле: он услышал, 
как псутешно плачет вдовица, как мать бьется о стремя сына. 
Над русским станом полыхала далекая и зловещая зарница» 
(т. У наст. издания). Ср. также монолог Германа в пятой картипе 
драмы «Песня Судьбы» (1908): «Помню страшный день Кули- 
ковской битвы...» и т. д. (т. ГУ паст. издания). На примере 
цикла «На поле Куликовом» паходят подтверждение слова 
Блока: «Я писал сначала стихи, потом пьесу, потом статью — 
на одпу тему» (Н. Павлович. Из воспоминаний об А. Блоке. — 
«Феникс», кн. |, М., 1922, стр. 156). Впрочем, в данном случае 
последовательность была обратная: сперва — статья, потом — 
драма и наконец — стихи. 


1. «Река раскинулась. Течет, грустит 
лениво...» Первоначальный пабросок: 


Река раскипулась. Течет, грустит лениво. 
И круты берега. 

А там, над желтым глинистым обрывом, 
Грустят стога. 

О, Русь моя! Жена моя! До боли 
Изпыла грудь. 

Но как стрела — татарской древней воли — 
Мой правый путь! 

Наш путь в полях, наш путь — тоской безбрежиой, 
Твоей, о Русь! 

И этой мглы — почной, пустынной, зарубежной — 
Я не ботось. 

Пусть так. Придем. Зажжем костер — и пламя 
Опять освётит даль. 

И в дыме призрачном блеснет святое знамя 
И ханской сабли сталь. 

И вечно — бой! И вечно будет сниться 
Наш мирный дом. 

Но — где же он? Подруга! Чаровипца! 
Мы не дойдем? 

..... [Степпая] кобылица 
[Несет нас в даль!] 

И — нет конца! Мелькают версты, кручи, 
[А встречу нам] 

Идут, идут испуганные тучи, 
[И всё идут.] 

Закат в крови! Из сердца кровь струится! 
О, сердце, плачь! 

Пределов нет! Степная кобылица 
Несется вскачь! 
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2. «Мы, сам друг над степью в пол- 
ночь стали...» В черновике — первоначальный текст стиха 1: 
«Мы на мертвом поле в полночь встали» и стихов 9—10: 


И к земле прислушиваясь темной, 
Говорят тебе: «Точи свой мех. 


3. «В ночь, когда Мамай залег с ор- 
доп...» В черповике — первоначальный набросок первой 
строфы: 

Мамай залег с ордой проклятой 


Пути, равнины и мосты. 
Я — князь Христов. Сияпот латы... 


Некоторые образы этого стихотворения Блок заимствовал из 
летописного «Сказания о Мамаевом побоище» («крики лебедей», 
«ночные птицы», «тихие зарницы», туман над Непрядвой). 


5. «Опять над полем Куликовым...› Пер- 
воначальный пабросок, датированный 27 октября 1908 г.; 


Вновь над полем Куликовым 
Расточилась злая мгла, 
Словно облаком суровым 
Блеск светил заволокла. 


Узнаю тебя, зачало 

Золотых и строгих дней! 

В стане вражьем, как бывало, 
Трубный голос лебедей. 


Тяжело, как перед боем... 


В черновике, датированнисм 11 декабря 1908 г.,— другой текст 
третьей строфы: 

Над вражьим станом, как бывало, 

Тревожно лебеди кричат. 


Орда педолго отдыхала, 
Вновь русской крови 2кдет булат. 


В рукописи — первопачальные чтепия стиха 4-го: «Лучи светил 
заволокла», и 12-го: «Проснулись трубы лебедей». Окончатель- 
ный текст — 23 декабря 1908 г. «Есть хорошие новые стихи», — 
писал Блок в этот день матери («Письма к родным», стр. 242). 
Эпиграф — из стих. В. С. Соловьева «Дракон». 
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Россия. Впервые — «Новое слово», 1910, № 1. 


дим этот первопечатный текст: 
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Опять, как в годы золотые, 
Три стертых треплются шлеп, 
И вязнут спицы росписные 

В расхлябанные колеи. 


Россия, нищая Россия, 

Мне избы серые твои, 

Твои мне песни ветровые — 
Как слезы первые любви! 


Пусть оскуделая природа 

О близкой гибели твердит, — 
Какая пьяная свобода 

В чертах погибельных сквозит! 


УЖалеть и плакать не уме, 
Я крест свой бережно несу... 
Какому хочешь чародеюо 
Отдай разбойную красу! 


Пускай заманит и обманст, — 
Не пропадешь, не сгинешь ты, 
И лишь забота затуманит 
Твои прекрасные черты. 


Ну, что ж? Одной заботой боле, 
Одною болью и слезой,— 

Зато — как вольно в чистом поле 
Под угасающей зарей! 


Твои болотистые топи 
Обманчивы, как ты сама: 

Там угля каменного копи, 
Там драгоценных камней тьма! 


Сулишь ты горы золотые, 

Ты дразнишь дивным мраком недр. 
Россия, нищая Россия, 
Обетованный край твой щедр! 


Вон там, где загляделась хата 
С обрыва желтого в ручей, 
Там дочь твоя в огне заката 
Стоит, накрывшись до бровей. 


Она пред встречным опускает 
Глаза лукавые свои, 

Едва дрожа, плечо качает 
На коромысле две бадьи. 


Приво- 


Ручей бежит, бурля и пенясь, 
Взглянула — взором обожгла, 

Мы поравнялись, — подбоченясь, 
Как лебедь, плавно прочь пошла... 


Но певозможное возможно, 
Дорога долгая легка, 

Когда блеснет в дали дорожной 
Мгновенный взор из-под платка, 
Когда звенит тоской острожной 
Глухая песня ямщика!.. 


В последнем издании третьей кпиги «Стихотворепий» Блок со- 
бирался восстановить полный текст, но отказался от этого наме- 
рения, отчасти по совету К. И. Чуковского. Зачеркнув в кор- 
ректуре книги восстановленные строфы, он сделал при этом 
такупо помету: «Все эти дополнения из первоначальной рукописи 
устранил. Особенно настаивал Чуковский». В черновом на- 
броске, датированном 2 октября 1908 г., после третьей строфы 
окончательного текста идет еще одна: 


Пускай скудеющие нивы 
Устелят красным кирпичом, 
И остов фабрики спесивый 
Твоим да будет палачом. 


Далее идут наброски седьмой — восьмой строф полного (руко- 
писного и первопечатного) текста и еще одна строфа, переходя- 
щая в изложенный прозой план дальнейшего сюжетного развития: 


Нейдешь ты замуж, не стареешь, 
В прекрасном рубище стоишь, 

О днях протекших не жалеешь,* 
Легко в грядущее глядишь. 
Зимуешь..... в хате чадной... 


А летом рвет загорелыми ногами злаки. О том, как женпх ее 

сосватал, как долго не давалась она жениху. Как сыпала звезды 

в осенние ночи, как ветром гуляла по хлябям болот. Но как 

полюбивший ее приколдовал ее, смирил, прижил с ней сына — 

и таипственный сып растет. А «Россия» смиренно ждет, что 

скажет сын, и вс1о свою свободу вложила в него. Ждет у колы- 
бели. А сын растет, просыпается. 


Мотив «растущего сына» связывает этот замысел © замыслом 
поэмы «Возмездие» (см. предисловие к поэме — стр. 297—299 
наст. тома). 


* Вариант; «О страшном прошлом не жалеешь», 
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«Вот он — ветер...» Впервые — «Наша газета», 
1909, 8 февраля. В рукописи — другое окончание (после 6-го 
стиха); 

Вот зачем я простился с подругою милой, 
Вот что ты мине сулила: 

Глухая могила, 

Одинокая смерть 

На дороге унылой! 

[Это сердце любило. 

Это сердце остыло.] 


Без первой строки эта концовка вошла в первопечатный 
текст «Нашей газеты». В черповике — еще четыре заключи- 
тельцых стиха: 

Вот зачем я пустился 

В [дорогу такую!] 

Вот зачем я простился 

С родною семьею! 


Осенний день. Впервые — «Сборник Литературного 
фонда» (1910). Первоначальный набросок датирован 21 сентября 
1908 г. (Шахматово). Здесь — другое начало (вместо двух пер- 
вых строф окончательного текста): 


В последний раз близь этих мест 
Шел мелкий дождь, мой конь устал, 
И вороп сел на серый крест 

И братьев-воронов сзывал. 


«Дым от костра струею сизой...» Впервые — 
альм. «На рассвете» Т (1910), — под заглавием: «Романс». В ру- 
кописи датировано: «Август — сентябрь 1909. Шахматово». 
Эпиграф — из цыганского романса; в ноябре 1920 г. Блок пере- 
писал этот романс в дневник (т. УП наст. издания). 


«Русь моя, жизнь мая, вместе ль нам 
маяться?..» Впервые — «Ночные часы» (1911), — под загла- 
вием: «Родине». Дата в рукописи: «Весна — июль» (4910 г.). 
Окончательный текст — 19 июля 1910 г. Чудь и Меря — древ- 
ние племена, жившие в районе рек Оншега и Северная Двина 
и в области верхнего Поволжья. Дарьгерадские святыни — 
христианские памятники древнего Царьграда (Константинополя, 
Стамбула). 
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На железной дороге. Впервые — «Новая жизнь», 260 
1911, № 3. В рукописи датировано июнем — июлем 1910 г. 
Первоначальный набросок, датированный 14 июня: 


Она лежит во рву некошенном. 


А сердце — сердце прежде вынуто! 
Из пробегающих вагонов 

Ей много жгучих взглядов кипуто 
И много отдано поклонов. 


И мчалась юность бесполезная, 

И жизнь взяла свое — паскучила. 
Тоска дорожная, железная 
Впилась — и сердце ей замучила. 


Теперь — лежит во рву..... 


Хотела юность бесполезная 
Растечься в небе ясной зорьколто, 
А жизнь замучила железная — 
Такая наглая и горькая. 


Привычный грохот за лесочком, 
Три краспых глаза набегающих... 
И шла, накрывшися платочком, 
Нослушать ..... 


Вссгда сулили неизвестное 
Три красных глаза набегаюцщих... 


В рукописи сохранепо первопачальное чтение стиха 32: «Из 
пробегающих вагонов», меняющее смысл всей строфы. В «Собр. 
стих.» 1Ш (1912) сопровождено примечанием: «Бессознательное 
подражание эпизоду из „Воскресения“ Толстого: Катюша Мас- 
лова на маленькой станции видит в окне Нехлюдова на бархат- 
ном кресле ярко освещенного купэ первого класса». Изанова 
Мария Павловна (1874? — 1941) — сестра Е. П. Иванова, задушев- 
ного друга Блока, по профессии — врач. Молчали желтые и 
синие; в зеленых плакали и пели... — В дореволюционное время 
вагоны [ класса окрашивали в сипий цвег, ПП класса — в жел- 
тый и ПТ класса — в зеленый. В декабре 1915 — феврале 
1916 г. в Петербурге (а вслед за тем и по всей страпе) демонстри- 
ровался кинофильм «Не подходите к ней с вопросами (...Вам 
все равпо, а ей довольно)», в постановке Я. А. Протазанова и © 
участием известного в ту пору актера И. И. Мозжухина. Фильм 
этот был сделан по темам и мотивам различных стихотворений 
Блока. Поэт к постановке фильма никакого отношения не 


900 А. Блок, т. 3 593 


26 имел и протестовал против беспардонного обращения с его 
произведениями — письмами в редакции «Биржевых ведомостей» 
(вечерний выпуск 1915, № 152 от 11 декабря) и «Театральной 
газеты» (1915, № 51 от 20 декабря). Ср. В. Вишневский. Алек- 
сандр Блок и кино. — «Искусство кино», 1936, № 9, стр. 49—50. 


Посещение. Впервые — альм. «Антология» (1911). 
Первоначальный черновой набросок, озаглавленный: «Ночная 
песня», относится к августу 1909 г. Здесь после второго и 
третьего четверостиший окончательного текста памечено такое 
продолжение: 


Виновата ли я, что любила 
И любить не умела тебя. 


Второй набросок датирован 17 сентября 1909 г. Здесь после пер- 
вых двенадцати строк окончательного текста зачеркнуты сле- 


дующие; 
Виновата ли я, что, гонима 
Снежной вьюгой, далеко ушла? 
Виноват ли и ты, мой любимый, 
Что другая тебя увела? 
Я печально, печально, печально... 
Виновата ли я, что могила 
Разлучила..... 
Только почь..... 


Вслед за этими зачеркнутыми строками идет четверостипше, 
приписанное, как видно из пометы, 12 января 1910 г.: 


Если ж старостью сменится младость, — 
Как и встарь, пад зубчатой горой 

Для тебя моя тихая радость 
Разольется вечерней зарей. 


Третий черновик относится уже к сентябрю — октябрю 1910 г. 

Выделяем из этого сложного черновика наиболее существенные 

варпанты. 

После ст. 18 — Виноваты ли мы, что нам снились 
Непонятные долгие сны, 


Что зловещие птицы носились, 
Глухо каркая, в..... 


Ст. 15 — Но ловлю в твоем пристальпом взоре 


После ст. 16 — Изменила мне верность мечтаний 
[И колеблется пламя свечн]. 
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Я не знаю — ты в сонном тумане 
[Или въявь..... ночи?] 


Ст. 17—20 — Здесь звенели лишь песни метели, 
Темен дом, холодны очаги. 
Я привык, чтобы к этой постели 
Наклонялись лишь злые враги. 


После ст. 80 — Я пе ждал тебя, я не умею 


Я не знаю, я верить не смею, 
Что ты можешь меня возвратить! 


Ст. 25—28 — (1) 


Страшных странствий чернеющей ночи 
Память страшная сердцу дана. 

Я не помню, я помнить не смею, 

Кто разбудит меня ото сна. 


{2) 


Я не смею взглянуть тебе в очи 

И не помню, чей голос звенит? 
Долгих лет нескончаемой ночи 
Память страшную — сердце хранит. 


Этот черновик прерывается прозаическим текстом, в котором 
речь идет о К. М. Садовской (см. о ней — т. [, стр. 575), — в связи 
с дошедшим до Блока ложным слухом о ее смерти (см. записную 
книжку № 31 — т. УП нает. издания). Таким образом, устанав- 
ливается связь «Посещения» с циклом «Через двенадцать лет» 
(стр. 182 наст. тома), вызванным воспоминаниями о К. М. Са- 
довской. Первый «голос» в «Посещении» — это голос К. М. Са- 
довской, второй — самого Блока. 


«Там неба осветленный край...» Впервые — 
сборник «Знания» ХХХУПТ (1912),— под заглавием: «Осень». 
Окончательный текст — 5 мая 1911 г. В сборнике стихов Блока 
для детей — «Круглый год» (1913) озаглавлено: «Осенняя ра- 
дость». 


«Приближается звук. И, покорна щемя- 
щему звуку...» Впервые — «Русская мысль», 1913, № 4. 
Обращено к Л. Д. Блок. Ср. заключительную строфу с одним 
из юношеских стихотворений Блока — «Когда-то долгие пе- 
чали...» (т. 1 наст. издания, стр. 352). 
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Сны. Впервые — альм. «Огопьки» (1912),— под загла- 
вием: «В детской». Здесь после второй строфы — еще одна: 


Тихо, сладостно, знакомо, 

Всё, что я люблю... 

Сладко мне внимать сквозь дрему... 
Дремлешь?.. Внемлю... сплю... 


Там же — первоначальное чтение стиха 14: «Горячит коня». 
Было написано не позже 8 октября 1912 г., что устапавливается 
на основапии записи Блока в дневнике. 


Новая Америка. Впервые — «Русское слово», 1913, 
25 декабря (под заглавием: «Россия»). В рукописи датировано 
8—12 декабря 1913 г. В черновике — многочисленные наброски 
заключительной строфы: 


Соль белеет, руда распевает 
И над..... медной руды 
Над..... степью витает 
Небывалых Америк сады! 


Там Америка новая снится, 
Соль белеет, да медь золотится. 


Здесь поют твои недра, Россия, 
Здесь сокровища блещут твои. 


Но пад белым, над черным, пад красным — 
Небывалых Америк сады. 


Соль белеет и уголь крошится 

И железная стонет руда, 

И Америка новая снится, 

Новый род и его города. 

А над степью медлительно всходит 
Небывалых Америк звезда. 

Там за белым, за красным, за черным — 
Есть великое счастье труда. 

Воскресение мертвых ..... 
Непонятный нам день Рождества. 


И Америка повая снится. 


В этом стихотворении отразилась сильно увлекавшая Блока идея 
«великого возрождения» России «под знаком мужественности 
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и воли», признаки которого (возрождения) он видел, можду ее 


прочим, в подъеме и развитии национальной промышленности, 
в частности — горнозаводской. «Будущее России лежит в еле 
еще тронутых силах народных масс и подземных богатств», — 
писал он несколько позже (см. записную книжку от 5 ноября 
1915 г. —т. УП наст. издания). Когда «Новая Америка» была 
сочувственно процитирована и прокомментирована в передовой 
статье журнала «Горнозаводское дело» (1914, № 1, стр. 8329) 
в качестве произведения, выражающего «светлую животворящую 
пдею огромного значения промышленности», Блок, по свидетель- 
ству близко знавшего сго человека, «глубоко обрадовался, 
воочию увидев тут силу воздействия слова, поэзии — па дей- 
ствительность» (Вл. Пяст. Воспоминания о Блоке. П., 1923, 
стр. 50). С кругом мыслей Блока, отразившихся в «Новой Аме- 
рике», связан и долго увлекавитий его замысел драмы о «фабризч- 
ном возрождении России» (см.: Вл. Орлов. Неосуществленный 
замысел Алексапдра Блока — драма «Нелепый человек». — 
«Ученые записки» Ленинградского гос. педагогического инсти- 
тута им. А. И. Герцена, т. 67. Л., 1948, стр. 234—241). Новая 
Америка в понимании Блока — это поэтический образ будущего 
мира, «нового света», «Великой Демократии». Он настоятельно 
подчеркивал, что говорит о «новой, а не старой Америке» (см. 
предисловие к поэме «Возмездие» — стр. 298 паст. тома), то есть 
не о Соединенных Штатах Северной Америки, но о будущей 
России (ср. в приведенных выше набросках: «И Америка повая 
спится, новый род п его города»). За снегами, лесами, степями. — 
Этот стих напсминаст пачало одного из стихотворений А. А. 
Фета: «За горами, песками, морями...» Ектенья —одипн из раз- 
делов правосласного богослужения. Орарь — принадлежность об- 
лачения дьякона (длинная лента, перекпнутая через плечо). 
Крепь — здесь в смысле: крепость, неприступное место. Бун- 
чук — конский хвост на древке, знак власти и достоинства 
украииских гетманов (также и турецких пашей). Л/ессия — ре- 
лигиозный образ ожпдаемого избавителя, «спасителя». 


«Ветер стих, и слава заревая...» Впервые — 
«Ежемесячный журнал», 1914, № 10. Схимник — монах. Кло- 
бук — мопашеская шапка. 


Последнее напутствие. Впервые — «Биржевые 
ведомости», 1914, 26 октября. Черновик датирован 9—28 де- 
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кабря 1913 г. В рукописи — первоначальное заглавие: «Утеше- 
ние» и первоначальный текст 10-го стиха: «Расщепила зеркала» 
(в черновике: «Смерть приходит с чистым звоном, Расщепляя 
зеркала»). Шестая строфа напоминает стихи Нежданова — героя 
романа И, С. Тургенева «Новь» (глава ХИ): 


И предсмертной тишины 
Не смутив напрасным стоном, 
Перейду я в мир пной, 
Убаюкан легким звоном 
Легкой радости земной! 


«Грешить бесстыдно, непробудно...» Впер- 
вые — «Русское слово», 1914, 21 сентября (под заглавием: «Рос- 
спя»). В рукописи датировано; «30.Х.1913 — 26.УПТ.1914». 


«“Петроградское небо мутилось дож- 
дем...» Впервые — «Русское слово», 1914, 21 сентября (под за- 
главием: «На войну»). В рукописи — первоначальное заглавие: 
«Война». В черповике — первоначальный текст второй строфы: 


В этом поезде тысячью жизней жила: 
Юность, радость, вражда и любовь, 

И еще — ничего... На закате была 
Полоса заревая, как кровь. 


Там же после заключительной строфы окончательного текста — 
наброски продолжения: 


И теперь нашей спле не видно конца, 
Как предела нет нашим краям. 

И твердят о победе стальные сердца, 
Приученные к долгим скорбям. 


Но за нами — равнины, леса и моря, 
И Москва, и Урал, и Сибирь, 

Не оттуда грозу нам пророчит заря, 
Заглядевшись на русскую ширь... 


Разве тяжким германская тяжесть страшна? 
Тем, чья жизнь тяжела и страшна, 

Восходящего солнца страшней тишина — 
Легкий хмель золотого вина. 


[Разве это последняя в мпре война? 
Разве..... 

Разве эта германская тяжесть страшна 
Тем, кто скорби тяжеле знавал? | 
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В третьей из приведенных строф — проблеск мысли о «восточной 
опасности», впоследствии отразившейся в «Скифах» (Восходяиее 
солнце — образ Японии, «страны восходящего солнца»). С гали- 
цийсвих кровавых полей... Ср.у В. А. Жуковского: «С Анкрам- 
морских кровавых полей» («Замок Смальгольм»). 


«Я не предал белое знамя...» Впервые — «Бир- 
жевые ведомости», 1914, 25 декабря. Первая строфа была нани- 
сана еще в декабре 1902 г. — в такой редакции: 


Я пронес мое белое знамя, 
Оглушенный криком врагов. 
Ты прошла другими путями — 
И мы одни у валов. 


Звезда Вифлеема — по евангельской легепде, звезда, возво- 
стившая о рождении Иисуса Христа и указавшая путь в Виф- 
леем — место рождения «мессии». 


«Рожденные в года глухие...» Впервые — 
«Аполлон», 1914, № 10. Приводим по черновику (датированному 
4 декабря 1913 г.) первоначальный текст стихотворения, в кото- 
ром отчасти яснее раскрывается его тема: 


Родившийся в глухие годы 

Не помнит детства своего. 

Но мы — мы дети дней свободы. 
Мы не забыли ничего. 


Быть может, старость слишком рапо 
Стучится в наши двери. Пусть. 

Нас старят виденные раны, 

Надежд несовершенных грусть. 


Мы все — невольно или вольно — 
Свидетели великих лет, 

Мы знали голос колокольный, 
Вы, вновь родившиеся, — нет. 


Там же, в черновике, — отдельный набросок: 


У нас, у каждого — глубоко 
В душе есть странное. 


В рукописи — промежуточная редакция. Здесь после первой 
строфы окончательного текста — еще одна: 


Мы все — невольно или вольно — 
Свидетели мятежных лет, 
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Слыхали голос колокольный 
И видели багровый свет. 


А вместо четвертой строфы окончательного текста — две слс- 


дующие: 
И старость, старость — слишком рано 
Стучится в наши двери. — Нусть! 
Нас старят виденные рапы, 
О невозможном счастьи грусть... 


Но всё так страшно, боже, боже, 
Так невозможно забытье, 

Что мнится — п над смертным ложем 
Взовьется с криком воронье! 


Посвящение относится к 1916 г. Гиппиус Зинаида Николаевна 
(1869—1945) — поэтесса, беллетрист и критик (под псевдони- 
мом: Антон Крайний), видная представительница символист- 
ской литературы, жена Д. С. Мережковского. Блок познако- 
мился с 3. Н. Гиипиус в 1902 г. и поддерживал с нею неровные 
отпошения вплоть до Октябрьской революции, когда пути их 
круто разошлись. Пролетарскую революцию Гиппиус встре- 
тила с ненавистью. После появления поэмы «Двенадцать» и 
статьи «Интеллигенция и Революция» опа возглавила кампанию 
бойкота и травли, которыми преследовала Блока контрреволпо- 
ционная буржуазная интеллигенция. Вскоре Мережковский и 
Гиппиус бежали за границу, где примкнули к активным врагам 
Советского государства. См. обращенное к 3. Н. Гиппиус стихо- 
творение 1918 г. «.Женщипа, безумная гордячка...» (стр. 372 
наст. тома) и прим. к нему. Дни войны и дни свободы — русско- 
японская война п революционные события 1904—1905 гг: 


«Дикий ветер...» Впервые — «Русское слово», 1916, 
10 апреля (под заглавием: «Ветер»). Первоначальный набросок 
датирован 1 марта 1916 г. В черновике — другое пачало: 


Ночь — и горница пуста. 

В час заутрени пасхальной 
Гость залетный, гость печальный 
Разве стукнет в ворота? 


Только ветер 
Стекла гнет, 
Ставни с постель 
Дико рвет. 
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И другой текст пятой строфы: а 
Как не кинуть всё на свете, 
Не заплакать обо всем 
В полуночный буйный ветер, 
Сотрясающий мой дом? 


Коршун. Впервые — «Русское слово», 1916, 10 апреля. 
Выделено из черновиков первой главы поэмы «Возмездие» (ср. 
стихи 596—612 — стр. 319 наст. тома). 


О ЧЕМ ПОЕТ БЕТЕР 


Весь цикл впервые — «Русская мысль», 1945, № 2, — с по- 
священием: «Посвящается моей жене». 


«Мы забыты, одни на земле...» В черновике 
после девятого двустишия — еще одно: 


Как весна постучалась к пам в дверь... 
Ну, да разве припомнишь теперь? 


«Поет, поет...» В черновике — первоначальный текст 
четвертой строфы: 


Туда, туда, 
В холодные объятья 
Ночи... 
Всю жизнь отдать 
Ей навсегда 
И очи 
Смыкать, смыкать, 
Смыкать навек в объятьях ночи. 


Там же — отброшенное окопчание: 


И огневой 

Последней полосой 

Заката 
Любуйся, и бледней, и пой, 

Когда-то 
Ты был, как небо, огневой, 
Ты был, как месяц, молодой, 
Ты был, как месяц, молодой, 
Ты был, как небо, огневой. 


Окончательный текст — 27 декабря 1913 г. 
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«Милый друг и в этом тихом доме...» 
Окончательный текст — 26 августа 1914 г. В черновике — по- 
мета: «Это написано больше, чем за год до войны» (очевидно, 
имеется в виду первоначальный набросок, до нас не дошедший). 
Азраил — ангел смерти в восточной мифологии. 


«Из ничего — фонтаном синим...» Окончатель- 
ный текст — 26 августа 1914 г. В рукописи — заглавие; «Фейер- 
верк». 


«Вспомнил я старую сказку...» Окончатель- 
ный текст — 26 августа 1914 г. Сюжет стихотворения восходит 
к басне древнегреческого поэта Анакреопта «Непослушный маль- 
чик», ближайший источник — сказка Г.-Х. Андерсена «Нехоро- 
ший мальчик» (1835), переложением которой является первая 
часть стихотворения. Мальчик — Эрот (Амур). 


«Было ТО в темных Карпатах...» В черновике 
связапо с предыдущим стихотворением. В «Русской мысли» 
1915 г. и во всех изданиях, кроме последнего, между 8-м и 9-м 
стихамп окончательного текста было еще четыре: 


Что ж? «Не общественно»? — Знаю. 
Что? «Декадентство»? — Пожалуй. 
Что? «Непонятно»? — Пускай; 
Все-таки вечер прошел. 


Окончательный текст — 26 августа 1914 г. Богемия — Чехия. 


ВОЗМЕЗДИЕ 


Над поэмой «Возмездие» Блок работал в общей сложности 
(со значительными перерывами) на протяженпи двенадцати 
лет — с 1910 по 1921 г. Первоначальный замысел поэмы возник 
у Блока в начале 1910 г., под впечатлением смерти отца. По-ви- 
димому, сразу же по возвращении из Варшавы с похорон отцпа 
(в декабре 1909 г.) поэт задумал запечатлеть образ этого «инте- 
ресного, цельного и даже сильного человека» (как пазвал он 
А. Л. Блока в письме к матери из Варшавы, от 9 декабря 1909 г.). 
Первые наброски начала будущей третьей главы поэмы (приезд 
героя в Варшаву и смерть «отца») датированы 7 июня 1910 г. 
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(см. ниже, стр. 610—611). Они обрабатывались в течение ав- 295 
густа — сентября, когда уже в главных чертах сложился замы- 

сел поэмы, озаглавленной: «1 декабря 1909 года» (дата смерти 

А. Л. Блока); впоследствии заглавие было заменено другим: 
«Отец» (см. «Собр. соч.», т. У, стр. 168—170). Работа эта про- 
длилась до 2 января 1911г. К январю 1911 г. относится уже 
полностьо оформленная первая редакция будущей третьей 
главы — самостоятельное произведение, озаглавлепное: «Воз- 
мездие (Варшавская поэма)» и посвященное сестре поэта — 
Ангелине Блок (см. эту редакцию на стр. 434 наст. тома). 

Но сразу вслед за тем план поэмы сильно расширился, тема 
индивидуальной судьбы «отца» заменилась более общей темой — 
судьбы целого рода, нескольких сменяющих друг друга поколе- 
пий (см. предисловие к поэме и планы ее, приведенные 
на стр. 460—465 наст. тома). О своей работе над поэмой Блок 
регулярно сообщал матери: «Я очень деятельно пишу поэму, 
она разрастается» (25 января 1911 г.); «Цишу поэму, каждый день 
по маленькой главке. Доволен ей» (30 января); «Поэма опять 
остановилась, надетось, ненадолго» (3 февраля); «Поэма стала 
опять подвигаться» (3 марта); «Поэма двигается понемногу» 
(11 марта). В начале марта 1911 г. (точнее 1—2 марта) были 
написаны пролог и вступление во вторую главу. К февралю 
и весепиим месяцам 1911 г. относятся плавы второй главы, при- 
веденные выше, па стр. 460 и 464. Работа продолжалась весной 
и летом 1911 г. (отдельные наброски для первой главы) и особенно 
интенсивно — осенью, когда было написано начало первой 
главы (в сентябре) и заново переработана глава третья. В днев- 
пике под 25 ноября 1911 г. Блок записал: «Читал поэму, новую 
переделку. Совершенно слабо, пе годится, неужели ничего не 
выйдет? Надо план и сюжет». Следующая запись — от 3 де- 
кабря: «Мама дала совет — окончить поэму тем, что „сына“ 
поднимают на штыки на баррикаде. План — 4 части — вы- 
ясняется: [ ч. — „Демон“... П — Детство, ИТГ — Смерть отца, 
1У — Война и революция — гибель сына» (ср. планы и заметки 
Блока от февраля 1913 г. — выше, стр. 461). Через два дня, 
5 декабря 1911 г., Блок писал матери: «Твои соображения о 
баррикаде мепя до сих пор поддерживают в хорошем настрое- 
нии относительно поэмы. Кажется, план готов и вот-вот начну 
писать» («Письма к родным» ПП, стр. 187). 

Однако в дальнейшем работа над поэмой замедлилась: 
в течение последующих четырех лет Блок только эпизодически 
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295 возвращался к пей. В дневнике под 26 февраля 1912 г. записано: 
«Поэма пи с места»; 2 марта Блок только «подумывает о поэме». 
Впрочем, в начале марта был написан небольшой кусок первой 
главы (стихи 165—210). Вскоре Блок был отвлечен другой 
большой работой (над драмой «Роза и крест») и вернулся к поэме 
лишь через два с половиной года — в августе и в декабре 1914 г. 
(если не считать новых планов и заметок к поэме, относящихся 
к 1913 г., и составления «Матерьялов для поэмы», начатых еще 
осеньзо 1911 г.). В 1914—1915 гг. Блок изъял из черновиков 
«Возмездия» ряд отрывков и переработал их в отдельные стихо- 
творения, опубликованные в газетной и журнальной прессе, 
а впоследствии вошедшие в цикл «Ямбы». 

Следующий этап активной работы над «Возмездием» — 
период с 10 мая по 4 июня 1916 г., когда была полностьзо закон- 
чена и отделана первая глава. 

Наконец, после длительного перерыва, Блок вернулся 
к поэме в январе и, вторично, в мае — июле 1921 г., пытаясь 
продолжить втору главу и закончить третью (эти наброски 
в окопчательный текст «Возмездия» пе входят и помещены в раз- 
деле «Приложения», стр. 465—473). Ипюльские предсмертные 
паброски — последнее, что Блок написал в стихах. 

При жизни Блока написанпая часть поэмы была опублико- 
вапа полностью, но вразбивку: пролог и первая глава — в «Рус- 
ской мысли», 1917, № 1; вступление во вторую главу — в аль- 
мапахе «Скрижаль» (1918); третья глава с общим предисловием 
к поэме, написанным в июле 1919 г., — в «Записках мечтателей», 
1921, № 2/3. Кроме того, несколько отдельных фрагментов поэмы 
было напечатано раньше — в газетах и альмапахах 1914— 
1915 гг., а именно: 1) «Когда ты загнан и забит...» (копец третьей 
главы) — в альманахе «Сирин» ПТ (1914); 2) «Народ и поэт» 
(пролог — «Жизнь без начала и конца...) — в «Русском слове», 
1914, 7 апреля; 3) «Два века» (начало первой главы — «Век 
девятнадцатый, железный...») — в «Русском слове», 1914, 25 де- 
кабря; 4) «Над Варшавой» (из третьей главы — «Страна под 
бременем обпд...») — в «Биржевых ведомостях», 1915, 25 де- 
кабря. 

В работе над поэмой Блок широко пользовался, кроме семей- 
пых преданий своих родных (Бекетовых), документальными 
историческими материалами и мемуарной литературой об эпохе 
1870—1880-х годов (русско-турецкая война 1877—1878 гг., пра- 
вительственная деятельность, царь и придворная камарилья, 
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общественное движение, кружок народовольцев и пр.). Кос-что 295 
из прочитанпого и изученного он законспектировал в особой 
тетради «Матерьялы для поэмы», которую начал составлять 
осенью 1911 г. (тетрадь эта опубликована на стр. 444—460 наст. 
тома). Упомянутыми в «Матерьялах» изданиями круг специаль- 
пого чтения Блока, конечно, не исчерпывался. Известно, на- 
пример, что в 1912 г. он «скупил и перечитал очень много книг 
по истории революционного движения в России», в частности — 
журналы «Историческая библиотека», «Былое» и «Минувшие 
годы» (см.: «Письма Александра Блока». Л., 1925, стр. 197 и 
210; В. Княжнин. А. А. Блок. П., 1922, стр. 111). 


Приводим по черповикам и первопечатным текстам паибо- 
лесе существенные варианты к отдельным местам поэмы. 


В прологе, озаглавленном в черповике и в первой 
публикации: «Народ и поэт», после стиха 19 («То быстро в 
воду погрузит») первоначально было: 


И лезвие предстанет черным 

И млату голос вторит в лад... 
(Ведь труд, сопровождепный песней, 
Всего нужпей, всего чудесней). 
Труд кончен. Брошен тяжкий млат. 
Он явлен миру — Нотунг верный, 
Любимцу вверенный клинок, 

И Миме — карлик лицемерный — 

В смятеньи падает у ног. 


Первоначальное чтение стихов 87—28: 


В страпе рабов рожденный раб, 
Из тяжкого восставший праха. 


Первоначальный текст стихов 67—63: 


И Ты, Кому я смел молиться, 
Благослови на здешний путь; 
Позволь хотя одну страницу 

Из книги жизни повернуть; 

Дай беспристрастно и нелживо 
Поведать пред Лицом Твоим 

О том, что в здешнем мире живо, 
О том, что мы в себе таим, 
Земные, маленькие люди. 
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295 В стихах 63 и 64 в первой публикации («Русское слово», 
1914 г.) были выделены слова в себе» И «в адешнем». 


Первая глава начиналась в черновике так: 


Уж осень семьдесят восьмую 
Справляет беспошадный век, 

Тот век, которым в ночь глухую 
Беспечный брошен человек. 


После стиха 68 («В пустыню неизвестных сфер») зачеркнуты сле- 
дующие строки (написанные 4 декабря 1914 г.): 


Мятеж, безумие, смятенье, 
Незнанье о грядущем дне, 
И это к жизни отвращенье, 
С неутолимой жаждой экить. 


После 80-го стиха («Открылись взору твоему?») к черновику 
приложены еще двенадцать строк, написанных в декабре 1914 г. 
Ими заканчивался отрывок, напечатанный в газете «Русское 
слово» под заглавием «Два века»: 


Как день твой величав и пышен, 
Как светел твой чертог, жених! 
Нет, то пе рог Роланда слышен, 
То звук громовый труб иных! 
Так, очевидно, не случайно 

В сомненьях закалял ты дух, 
Участник дпей необычайных! 
Открой твой взор, отверзи слух 
И причастись от жизни смысла, 
ИЙ жизни смысл благослови, 
Чтоб в тайные проникнуть числа 
И храм воздвигнуть — на крови. 


На листке, на котором записаны эти стихи, есть помета: 
«Вот суть: зависимость личной жизни от общей». Пеэвопа- 
чальный текст стихов 84—91: 


Так осень семьдесят восьмую 
Дотягивает старый век. 

В столицу самую больную, 
На отдаленный финский брег 
Влечет мечты моей забота. 
Здесь все кончаются моря 

И пачпнаются болота, 


После стиха 148 зачеркнуто; 
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Нет, не забыли! Эти лица —- 
Как уцелевшие страницы 
Из книги об иных мирах! 


Стихи 209—913 первоначально читались так: 


Всё отзовется на таких 

Безумьем, болью иль насмешкой... 
И власти не легко опять 

Всех тех, кто перестал быть пешкой, 
В послушных пешек обращать. 


Вместо стихов 371—374 первоначально было: 


Но власть тихонько ускользала. 
Из рук изнеженных Таких, 

И записались в либералы 

В то время лучшие из них 
(Честнейшие из столбовых). 
«Либерализм»! Хоть имя дико... 


(Последняя строка — перефразировка известного стиха В. С. Со- 
ловьева: «Панмонголизм! Хоть слово дико...»). Далее, в сти- 
тах 375—378, была дана следующая характеристика «либерала» 
(с припиской: «Не то — „демон“»): 


Живет он в слепоте природпой 
Меж волей царской и народной 
И зачастую — терпит боль 

Он сразу от обеих воль, 


Глава первая, стихи 596—615. К этому месту поэмы относятся 
два отдельных наброска. Первый, датированный весной 1915 г., 
был несколько раз записан Блоком; в наиболее пространной 
редакции (записная книжка № 48) оп читается так: 


На белой льдине — моржий клык, 
Дельфниний плеск на синем море, 
В замшенной раке древний лик 

С (неумолимостью) во взоре. 


Сибирских рек полночный ход, 
Подземных руд глухое пенье, 
Святая хмурость вечеров, 
Ночей святой свинцовый холод, 


..... Коршун кружит. 
Россия губит своих детей. 


Как необъятен кругозор, 
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295 Второй набросок датирован 23 февраля 1916 г.: 


Так на полях твоих, Россия, 
Доселе лучшие сыны 

..... ГИбнут 

Твои любимые, родные 
..... Любимцы роковые... 
Елце своей рукой ты губишь 
Того, кого ты нежно любишь. 


В первопечатном тексте первой главы («Русская мысль», 1917) 
после стиха 579 («Герой мой был совсем не прав») идет еще чет- 
веростишие: й 

А впрочем, как пи мерь, ни вешай, 

Не много можешь ты постичь: 

Всех к жизни брачной гонит леший, 

Нужна кому-то эта дичь... 


Стихи эти были вычеркнуты Блоком в вырезке из журнала, 
вклеенной в тетрадь стихотворений 1916 г. 


Переходим ко встунлени ю во вторую главу. 
Здесь, в черновике, озаглавленном: «Петербург», первоначаль- 
ный текст стихов 12—19 такой: 


И вот — забылась сном она, 
Заспав невзгоды, бури, страсти... 
Но и в глубоких чарах спа 
Прекрасна милая страна. 

Она, казалось, вся во власти 
Тех древних и нездешних сил, 
Которые рукой железпой 

В комок зажаты бесполезный... 


После стиха 52 («С семейством едет со двора») в черновикс за- 
черкнуты еще восемь: 


Старушка радуется — плачет... 

На Невском — масляничный вид, 

Но камень ва сердце лежит, 

И всё — досады, неудачи... 

Тут — даме наступил на хвост... 
Свернешь в Гостиный двор — всё вейки, 
Мастеровые, коцавейки... 

Скорей бы хоть Великий Пост! 


После стиха 71 («И расширялся небосклон») в черновике идут 


следующие: | 
Огромный месяц за плечами 
Воизил над нами красный лик 


Перед зарей пеобозримой... 
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О, город мой неуловимый, 

Ты был и страшен и велик! 
Напрасно ангел окрыленный 

Над крепостью возносит крест... 
Беги от этих зыбких мест, 

От площади завороженной 

И опрозрачненной зарей! 

Здесь незнакомая столица, 

Здесь может страпный сон присниться, 
Пред ним померкнет разум твой... 
В те годы мертвые, глухие — 
Еще казалось, кое-как, 

Что Петербург — глава России... 
Но уж Судьба давала зпак: 


(в предпоследнем стихе — отклик слов Ф. М. Достоевского: 
«Петербург и глава и сердие России...»). Далее, после стиха 91 
(«Стоит на головном фрегатс»), идет портретная зарисовка 
Петра Г: 

Как в страшном спе, по наяву: 

Мупдир зеленый, рост саженный, 

Ужасен выкаченный взгляд; 

Одной зарей окровавленны 

И Царь, и город, и фрегат... 

Царь! Ты опять встаешь из гроба 

Рубить нам новое окпо? 

И страшно: белой ночью — оба — 

Мертвец и город — заодно... 


(ср. в «Медном всаднике» А. С. Пушкина: «Природой здесь нам 
суждено В Европу прорубить окно»). Первоначальный текст 
стихов 98—95: 


Чтб принесут они России — 
Ее великие сыны? 
Так снилось в те года глухис. 


После стиха 97 («Да и народу не бывало») в черновике идут сле-. 


дующие: 
На улицах — в сей дивный миг... 
Спешил, поднявши воротник, 
Домой любовник запоздалый, 
Всзла чухонка молоко, — 
Не до того обоим было... 
А всё, что правило, служило, — 
То почивало глубоко... 


Первопачальный текст стихов 105—108 таков: 


Друзья ль они? Враги ль Росспи?.. 
Так снилось нам в года глухие: 


609 


995 


895 


Уже кровавилась заря, 
Грозя девятым января. 


Заканчивался черновик вступления строфой, которая связы- 
вала его с общим сюжетом поэмы: 


А мой герой — был юн и глуп 
В те незапамятные годы. 

(Ему до самых «дней свободы» 
Мамаша в рот вливала суп). 


Третья глава. Приводим первоначальный набросок, 


датированный 7 пюпя 1910 г.:; 
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Отец в гробу был сух и прям. 
Был нос прямой — и стал орлиный. 


Да, я любил его в те дни 

Впервой — и, может быть, в последний, 
Когда в толие зажглись огни 
Вослед за скучною обедней. 

Когда в косом луче..... 
Тяжелый гроб свинцом залили, 
Чтобы, воскреснув, он не мог 
Поднять тяжелый ..... 

Когда его..... чертог 

Свинцом был залит аккуратпо, 
Чтоб он, воскреснув, встать не мог. 


Отец лежал в «Аллее роз» 
[Названье улицы в Варшаве]. 

Я опоздал. [Оп отдал душу.] 
Вошел. «Сегодня умер. — Там». 

И я пошел — как был © дороги — 
Наверх по узким ступеням, 

Без жалости и без тревоги. 

[Он был мне чужд, пока был жив.] 
Мы жили в разных городах, 
Встречались редко и случайно. 

Он был мне чужд во всех путях 
(Быть может, кроме самых тайных). 
Какой-то добрый льстивый взор, 
Бывало, брошенный украдкой 
Сквозь отвлеченный разговор, 
Внушал мне жалость, был загадкой. 
Его циничный, тяжкий ум 

Рождал тоску и мысли злые 
(Тогда я сам был полон дум 

И думы были молодые). 

И вот он при свече теперь 


Уже в гробу. Спокойным взглядом 295 
Смотрю в притворенную дверь 

(Со мною кто-то смотрит рядом). 
Устал он жить? О, да,— я сам 
Устал (пускай не вышел чином). 
Улыбки нет. Он сух и прям. 

Был нос прямым — и стал орлиным. 
Приятно больше не кривить 

Лица — улыбкой, губ — словами. 
Но — отдыхать? Иль снова жить? 

С людьми? С собаками? С камнями? 
Травой ложиться под косой? 

Иль мышью верещать подпольной? 
Иль что другое?.. Боже мой, 

Как скучно, холодно и больно|!.. 


Да, я любил отца в те дни, 
Когда..... 

..... свечи, 

Цветами дама убрала 

Его приподнятые плечи. 


Когда за гробом по пятам 
Мы быстро шли с сестрой..... 
По незнакомым площадям. 


К этим первым наброскам непосредственно примыкают следую- 
щие, относящиеся, очевидно, также к июню или июлю 1910 г.; 


Был жалок этот скудный одр, 

И в грязной комнате и тесной 
Мертвец, собравшийся на смотр, 
Чужой, спокойный, бессловесный. 
Па миг я в том лице призпал 
Печать отверженных скитальцев 
(Когда мне сторож помогал 

Снимать кольцо с холодных пальцев). 


Потом — от головы до ног 
Свинцом спаяли ребра гроба, 
Чтобы, воскреснув, встать не мог 
Тот, кто прослыл за юдофоба. 


На паперти, что было сил, 

Давя друг друга, гроб тащили, 
Бесснежный ветер голосил, 

Носились стайки желтой пыли. 
Потом за гробом по пятам 

Мы быстро с девушкой печальной 
По незнакомым площадям 

Шли в путь безрадостный и дальний, 
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Та девушка звалась — сестра. 
Была мне ..... право, 
Живой души ее игра 

Среди тоски твоей, Варшава! 


Знакомый холодок мечты, 
Взрастивший в дорассветной тени 
Едва раскрытые цветы. 


Дальнейшие варианты — из более поздпих черновиков третьей 
главы. 


Стихи 41—54: 


Но сходит ночь. Трещит мороз. 
И ветер плиты обметает. 
Названья улиц он читает... 
Вот, наконец, «Аллея роз»! 

[И двухэтажная больница... 
«Здесь умирает мой отец!..›] 

О, беспокойная минута... 

В квадрате светлого окна 
Стоит отец..... 

И что-то говорит кому-то... 
Так жив еше..... 

И смотрит сын, едва дыша: 
Как будто в серый сон душа 
Его упала молодая, 

[Оп равнодушно думал: «/Кив... 
Опять томительный и нудный. | 
И мысль [холодная пришла]. 


Стихи 97—104: 


Спимаст стертое кольцо 

С руки, давно окостенелой, 

И, пальцы разгибая, смело 
Глядит на мертвое лицо... 

И, только преклонив колепи, 
Склонившись близко к мертвецу, 
Увидел он, какие тени 

Бегут по этому лицу. 


После стиха 119 («И вышел, молвив: „Бог © тобой“») зачеркнуты 
еще четыре: 

И поплелись часы и дни, 

Как издыхающие клячи. 


[Нельзя нам чувствовать иначе — 
С ума сводили нас они.] 


612 


Первоначальный текст стихов 165 и сл.: 295 


А сын глядел, прозреть пытаясь 
В ночи хоть узкое окно, 

Но всё мелькало, расплываясь 

В большое серое пятно. 

[В те дни над Польшей тосковало 
И гибло, верно, что-нибудь. ] 

В те злые дни надежд не мало 
Умчалось в пустоту небес, 

Где что-то выло, тосковало, 

Как будто в ветр вселился бес. 
Чтб было в этой смерти сыну? 
Стоял он, голову склоня, 

Как будто сердце хороня 

В чужую пористую глину, 

И чувствовал, как стыпет кровь... 
[И впрямь состарилась душа 

В короткий срок..... 

Как будто десять лет минуло.] 
Три дня, как три тяжелых года... 
Воспоминанье? иль погода? 

Или сыновняя любовь? — 

Едва ли... В эти дни не мало 
Надежд умчалось в дым небес, 
Где что-то выло, тосковало, 

Как будто в ветр вселился бес... 
Недаром в эти дни пад Польшей 
Рыдала вьюга без конца... 

Да, сын любил, жалел отца, 

Но в стонах выоги было больше... 


После стиха 820 («Чужой народ кругом толпится...») зачерк- 
нуты еще два: 


И будто светлый луч погас... 
Сын будет помнить этот час. 


Глава третья, стихи 269—258. Очевидно, к этому месту поэмы 
отпосится отдельный набросок, датируемый началом августа 
1941 г. (с пометой: «Аберврак — из последних дней. Жду Любу 
на дороге к Мельпомене»): 


Ну, что ж? Он прав, чудак печальный... 
Случайно людям он однажды 

Врата души приотворил... 

«Он зол и глуп», — подумал каждый, 
«Он скучен», — каждый повторил. 

И казнь свершилась. В мнепьи света 
(Он страшен нам..... свет) 


613 


Оп стал, как пришлая комета 
Средь узаконенных планет. 


(Ср. УА. С. Пушкина: «Как беззаконная комета В кругу расчис- 
ленном светил»). Далее — вместо стихов 333—886 окончатель- 
пого текста в черновике сперва было: 


Не тем ли пасмурна Варшава, 
Что в сей столице поляков — 
Царит нахальная орава 
Военных русских пошляков? 
Что строит русские соборы 
Какой-нибудь державный вор 
Там, где пленял бы граждан взоры 
Лишь католический собор? 

Что всё, что губернатор скажет, 
Есть серый, непроглядный мрак, 
И кукиш из кармана кажет 
Ему озлобленный поляк? 


После стиха 361 («Там тьма и вьюги завыванье») зачеркнуты 
еще два; 

Лишь изредка под фонарем 

Мелькнет бесстыдное свиданье. 


Заключительные стихи паписанной части третьей главы (455— 
460) первоначально были такие: 


Свою холодную любовь — 

Всё примешь сердцем благодарным, 
И всё благословишь в тот миг, 
Поняв, что жизнь — безмерно боле, 
Чем «диапблт заИз» Бранда воли, 
А мир — свободен и велик. 


Даем пояснения к отдельным местам поэмы. 

Эпиграф к поэме («Юность — это возмездие») — слова Соль- 
неса, героя драмы Генрика Ибсена «Строитель Сольнес». Смысл, 
который Блок вкладывал в эту формулу, раскрыт им в преди- 
словии к поэме. 


ПРЕДИСЛОВИЕ 


Предисловие было написано для публичного чтения третьей 
главы поэмы на литературном вечере в петербургском Доме 
искусств (12 июля 1919 г.). Стриндберг Август (1849—1912) — 
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шведский писатель, творчество которого Блок высоко ценил 991 
(см. выше, стр. 551,— прим. к стих. «Женщина»). Милюков П.Н. 
(1869—1943) — лидер кадетской партии, идеолог империалисти- 
ческой буржуазии. Статья «Близость большой войны» (автор — 
А. П. Мертваго) была напечатана в газете «Утро России» (1911, 
№ 245 от 25 октября); в этой статье доказывалась не- 
избежность войны между Россией и Германией. Ющинский 
Андрей — мальчик, убитый киевскими черносотенцами в про- 
вокационных целях инсценировки «ритуального убийства», 
якобы совершенного евреями. Возникшее в связи с этим 
напгумевшее «дело Бейлиса» явилось одним из наиболее гнус- 
ных эпизодов реакционнейшей политики царизма накануне его 
крушения (дело закончилось оправданием Бейлиса). Блок 
подписал составленное В. Г. Короленко воззвание, разоблачав- 
шее провокацию черносотенцев и требовавшее оправдания Бей- 
лиса, а когда тот был оправдан, написал для какой-то газеты 
заметку «о том, что рад оправдательному приговору» (запись 
в записной книжке от 17 мая 1917 г. —т. УП наст. издания; 
заметка Блока пе разыскана). Эпизод «Пантера — Агадир». — 
В июле 1911 г. в гавапь Агадир (Марокко) вошел гермапский 
военный корабль «Пантера», что вызвало резкое обострение фран- 
ко-германских и англо-германских отношений; одпо время обще- 
европейская война казалась неизбежной. Столыпин П. А. 
(1862—1911) — председатель Комитета министров в годы ре- 
акции, жестоко подавлявший революционное движение; был 
убит агентом охранки. «Воигоп-Масдиаг’ы» — двадцатитомная 
серия романов Эмиля Золя, излагающая историю одной семьи. 
Марина — Марина Мпишек, жена первого и второго Лже- 
дмитриев. Костюшка Тадеуш (1746—1817) — вождь польского 
национально-освободительного движения. Мицкевич Адам 
(1798—1855) — великий польский поэт, некоторое время жив- 
ший в России (в ссылке). Апухтинсвкие годы — по имени 
А. Н. Апухтина (1840—1893) — популярного в 80-е годы ли- 
рического поэта, часто писавшего в духе и формах «цыган- 
ского романса». 


ПРОЛОГ 


Стих 17. Зигфрид — герой древнегерманского эпоса «Неспя 
о Нибелунгах». 

Ст. 28. Нотунг — сказочный меч Зигфрида. После того как 
Зигфрид запово сковал расколотый в бою Нотунг, злой карлик 
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Миме, желавший завладеть мечом, пытался убить Зигфрида, 
но сам пал от его руки. Весь этот зпизод в прологе поэмы связан 
с музыкально-драматическим циклом Рихарда Вагнера «Кольцо 
Нибелунгов», который с юности производил на Блока очень силь- 
пое и глубокое впечатление. В 1910 г. Блок часто посещал ваг- 
неровские спектакли; в ноябре 1910 г. с увлечением читал 
(по-немецки) «Песнь о Нибелунгах» (см. «Письма к родным» П, 
стр. 100). 

Ст. 35. Над всей Европою дракон... Может быть, отзвук сти- 
хов Вл. Соловьева («Дракон»): 


Из-за кругов небес незримых 
Дракон явил свое чело — 
И мглою бед неотразимых 
Грядущий день заволокло. 


Ст. 43—44. Вот голову его на блюде... — Имеется в виду 
библейская легенда о царевне Саломее, потребовавшей у гали- 
лейского царя Ирода-Антипы, в награду за пляску, голову 
Иоанна-Крестителя. 

Ст. 57. Денница — упоминаемый в Библии падший ангел, 
свергнутый с неба за гордыню и злость: «Как упал ты с неба, 
денница, сын зари! разбился о землю попиравший народы» («Книга 
Исаии», ХТУ, 12). По одной древнееврейской легенде, извест- 
ной Блоку (см. дневник от 5 января 1921 г. — т. УП нает. изда- 
пия), Ева родила от Денницы Каина. 

Ст. 73. Угль превращается в алмаз. — Речь идет об 
искусственном образовании алмаза из угля и графита. В конце 
ХХ — начале ХХ века вопрос этот широко обсуждался в 
научных кругах; Блок мог узпать об этом из книги Д. И. Мен- 
делеева «Основы химии», где описаны опыты ряда видных уче- 
ных (Муассопа, Руссо, Хрущева и др.), пытавшихся практи- 
чески решить данную проблему. Книга Д. И. Менделеева была 
в библиотеке Блока. 

Ст. 74 и сл. Образ рудокопа, дробящего камень тяжелым 
молотом, равно как и мотив алмаза, таящегося в глубине земных 
недр, находят довольно близкое соответствие в стихотворении 
Г. Ибсена «Рудокоп» (1850): 


С громом рушься, твердый свод! 
Крепко тяжкий молот бьет, 

Я скалу дроблю упорно, 

Слыша гул породы горной. 
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В педрах гор поет руда, 
И зовет меня туда, 

Где алмазы и бериллы, 
Где златые блещут жилы... 


(Перевод Вс. Рождественского. — Г. Ибсен. Собрание сочине- 
ний, т. 1У. М., 1958, стр. 513). 


ПЕРВАЯ ГЛАВА 


Ст. 1—52. Ср. характеристику «железного» ХХ века в ста- 
тье Блока «Ирония» (т. У наст. издания): «... только что прожили 
мы ужасающий девятнадцатый век, русский девятнадцатый век 
в частиости. Век, который хорошо назван „беспламенным пожа- 
ром“ у одного поэта (у В. Я. Брюсова. — Ред.): блистательный 
и погребальный век, который бросил на живое лицо человека 
глазетовый покров механики, позитивизма и экономического 
материализма, который похоронил человеческий голос в гро- 
хоте машин...» и т. д. 

Ст. 18. После этой строки в черповике зачеркнута помета: 
«Когда права личности незаметно передавались массам». 

Ст. 20. Рекамье Юлия-Аделаида (1777—1849) — знамени- 
тая красавица, в салоне которой собиралось множество выдаю- 
щихся людей ее времени. 

Ст. 47. Роланд — доблестпый рыцарь, герой французского 
средневекового эпоса «Песнь о Роланде». 

Ст. 56. Люцифер — одно из библейских прозвищ дьявола. 

Ст. 60. Кометы грозной и звостатой... — См. выше, 
стр. 545, прим. к стих. «Комета». 

Ст. 61. В 1908 г. южноитальянский город Мессина был раз- 
рушен сильным землетрясением (см. статьи Блока «Стихия и 
культура» и «Горький о Мессине» —т. У наст. издания). 

Ст. 85. Столица севера — Петербург. Далее описано воз- 
вращение в Петербург гвардии с русско-турецкой войны в 1878 г. 

Ст. 119. Ср. у А. А. Фета: «И сила думы упосила За 
рубежи родной земли» («Всю ночь гремел овраг соседний...?). 

Ст. 118. Под Плевной (трижды), Шипкой и Горным Дубня- 
ком (в Болгарии) происходили ожесточенные сражения в русско- 
турецкую войну 1877—1878 гг. 

Ст. 147. Ложементы — окопы. 

Ст. 167. Корпия — перевязочный материал, употребляв- 
шийся в старину вместо ваты. 
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Ст. 175 и сл. В черновике к этому месту поэмы относится 
помета: «См. рассказ 3. Гиппиус „Нет возврата“, который я читал 
вчера на ночь 5 марта 1912». В этом рассказе (см. 3. Гиппиус. 
Лунные муравьи. М., 1912) речь идет о возвращении на родину 
участников русско-японской войны. 

Ст. 187. Белый генерал — прозвище генерала М. Д. Ско- 
белева (1843—1882), героя русско-турецкой войны 1877— 
1878 гг. 

Ст. 198. Штык — здесь: рядовой, солдат. 

Ст. 242. Ванька — извозчик. 

Ст. 283 и сл. В этой части поэмы Блок, основываясь на мс- 
муарных источниках (в первую очередь на «Воспоминаниях» 
О. С. Любатович, напечатанных в журнале «Былое», 1906, № 5/6), 
описал новогоднюю пирушку народовольцев. В ст. 300—398 
изображены С. Л. Перовская (1853—1881) и С. М. Степняк- 
Кравчинский (1852—1895). К этому месту поэмы относятся сле- 
дующие заметки Блока о народовольцах (в черновике): 

«Осенью 1878 Геся Гельфман — в работном доме (Литов- 
ск(ий) замок). Другое: Кибальчич делал чертежи летат(ельного) 
аппарата. Есть статья Щеголева: „После 1 марта“ { „Былое“, 
1907, № 3). Темновласый (о С. Кравчинском)»; 

«Перовская Соф(ья) Льв(овна) — маленькое круглое лицо 
и большой ребяческий лоб. „Пророк“ Мейербера. Осенью 1878 
Перовская бежала с Новгор‹ одского) (Чудовского?) вокзала и 
приехала в П(етер)б‹ург) (квартира Малиновской). Черпое 
платье, широкий белый воротник. — Сергей Кравчинский — 
в руках высокий цилиндр, паполеоновская бородка: красавец 
и урод; меланхолически-нервная гримаса. — Комната, набитая 
народом. Сдержанные речи. Крупные аресты осенью 1878. — 
Плеханов был против цареубийства... Стефанович, Дейч, Пле- 
х(анов), В. Засулич — „Черный передел“. — „Вспышко-пуска- 
тельство“. — „Программа-зпамя, и только она одна может со- 
брать на смену погибших — новых борцов“. Литературное, типо- 
графское, динамитное дело. — Кибальчич „считает звезды“ — 
на самые простые вопросы отвеч(ает) рассеянно и невпопад, 
занят какой-то думой. — Выход №№ „Нар(одной) Воли“ — как 
адмиральский флаг на броненосце, знамен( ует) его готовность 
на бой. — Знак в окне. — Халтурин больше месяца спал на 
подушке, под которой был дипамит, вдыхал кажд(ую) ночь 
удушл(ивые) газы. 

№. Жженку варят („Былое“, 1906,) стр. 124». 
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Ст. 321. Наполеоновская бородка — борода особого фасона, 
по пмени французского императора Наполеона Ш. 

Ст. 365 и сл. Отсюда идет рассказ о родственной Блоку 
семье Бекетовых. 

Ст. 414. Цитата из «Горя от ума» А. С. Грибоедова («Ах, 
боже мой, что станет говорить Княгиня Марья Алексевна»), 
ставшая ходячей поговоркой. 

Ст. 419. ВК дальнейшему — в черновике помета: «В одной 
из таких семей (не все ли равно, в конце концов, говорят „оде- 
вать“ или „надевать“ — Даль позволил то и другое) — родился 
мой герой». Фраза в скобках имеет в виду слово «семей» (вместо 
«семейств»). 

Ст. 433. «Народная Воля» — журнал (1879—1885), неле- 
гальный орган партии народовольцев. 

Ст. 443—473. К этому месту в черновике относится следую- 
щая запись от июня 1916 г. на отдельном листке (с пометой: 
«Следовало бы»): «Вставки к Г главе. Бабушка играет в карты 
с Д. И. Менделеевым. „Валет-то, валет!“ Дидя (А. Н. Бекетов. — 
Ред.) возвращается из заседания, кнут хлопает по крышке 
кареты. — Тогдашние барышни: тихие, настоящие (в противо- 
п(оложность) современным бесстыдницам). — Тургенев боится, 
что потерял популярность у молодежи» (ср. «Письма к родным» 
П, стр. 289, — письмо от 4 июня 1916 г.). 

Ст. 447. Глава семьи — Андрей Николаевич Бекетов 
(1825—1902), дед Блока, крупный ученый (ботаник) и видный 
либеральный общественный деятель, профессор и одно время 
(1876—1883) ректор Петербургского университета; характери- 
стику его Блок дал в Автобиографии (т. УП наст. издания). 

Ст. 467—468. Борель — фешенебельный ресторан в Петер- 
бурге. Щедрин — М. Е. Салтыков-Щедрин, друживший с А. Н. 
Бекетовым. 

Ст. 474 и сл. В семье Бекетовых росли не три, а четыре до- 
чери. Старшая из них — Екатерина Андреевна (писательница) 
в поэме не упомянута вовсе, а мать Блока — Александра Андре- 
евна — названа «меньшой». В рассказе о замужестве «старшей» 
сестры — Софьи Андреевны (1857—1919) — Блок отступил от 
истины: она вышла замуж за вполне респектабельного чиновника 
(А. Ф. Кублицкого-Пиоттух, брата отчима Блока), сделавшего 
впоследствии успешную карьеру. Из неизданной книги М. А. Бе- 
кетовой «Шахматовская хроника» (ИРЛИ) выясняется, что порт- 
рот «идеального вихрастого малого» списан Блоком, очевидно, 
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312 — 
916 


3816 — 
821 


с некоего студента Шитца — типичного «разночинца» 70-х годов. 
Подробные сведения о сестрах Бекетовых приведены в книгах 
М. А. Бекетовой: «Александр Блок», изд. 2-е, Л., 1930, и «Ал. 
Блок и его мать», Л., 1925. 

Ст. 476. Кипсэк — книга, иллюстрированная гравюрами 
(по типу английских изданий). 

Ст. 508. Перефразировка заглавия зпаменитой статьи 
Н. А. Добролюбова «Луч света в темпом царстве». 

Ст. 580. Не моего романа — цитата из комедии А. С. Гри- 
боедова «Горе от ума». 

Ст. 686. К этому месту поэмы в черновике относится следую- 
щая заметка Блока: «Они не из тех с исступленными глазами, 
мучеников... Их еще не мало. Ноя говорто об одном из них лишь 
для того, чтобы показать благополучие семьи, и как неожиданно 
было появление демона». 

Ст. 616. Под имепем Анны Вревской выведена Анна Павловна 
Философова (1837—1912) — либеральная общественная деятель- 
ница. В первопечатном тексте первой главы имя «Анна» было 
заменено «Ольгой» по настоянию редактора журнала «Русская 
мысль» П. Б. Струве. 

Ст. 622—623. «Дневник» — «Цневник писателя», периоди- 
ческое издание, выпускавшееся единолично Ф. М. Достоевским 
в 1873, 1876—1877 и 1880—1881 гг., в пору тесного сближения 
его с реакционными правительственными кругами, в частности — 
с Д. П. Победоносцевым (1827—1907), обер-прокурором Синода, 
виднейшим пдеологом поповшипы, черносотепства и полицей- 
ского режима, вдохновителем реакционной политики царизма 
в 80-е годы. 

Ст. 625. Полонский Яков Петрович (1819—1898) — извест- 
пый поэт, высоко ценившийся Блоком. 

Ст. 666 и сл. Отсюда идет рассказ об отце поэта — профес- 
соре Александре Львовиче Блоке (1852—1909). Юрист и фило- 
соф, отличавшийся самостоятельностью и широтой научных 
воззрений и удивлявший окружающих необъятной, «аристотелев- 
ской» эрудицией, он был щедро наделен также и художествен- 
ными способностями: в молодости писал стихи, глубоко и тонко 
понимал музыку и сам отлично играл на рояле. Частные про- 
блемы государственного права оп ставил в своих лекциях и тру- 
дах в тесной связи с общими вопросами философии, искал для 
своей науки новые пути. Из крайне незначительного по объему 
научно-литературного наследия А. Л. Блока наибольший иите- 
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рес представляет книга «Политическая литература в России и 3721 
о Россий» (Варшава, 1884), посвященная в основном расемотре- 
нию двух господствовавших в Х|Х веке концепций русского 
исторического процесса — «западнической» и «славянофиль- 
ской». Книга эта является своего рода «политической исповедью» 
убежденного дворянского идеолога, не приемлющего буржуазно- 
капиталистическутю действительность. Главный труд жизпи 
А. Л. Блока, отнявший почти двадцать лет и все же оставшийся 
незавершенным, — «Политика в кругу наук» — был посвящен 
разработке и обоснованию оригинальной классификации наук и 
представлял собой попытку построения целостной философской 
системы, в основном сводившейся к утверждению первенства 
знаний гуманитарных над естественнонаучными (теория А. Л. 
Блока и содержание его работы изложены в книге его ученика 
Е. В. Спекторского «А. Л. Блок, государствовед и философ». 
Варшава, 1911). При всей своей блестящей и разностороппей 
одарепности А. Л. Блок был человеком психически полунор- 
мальным, отличавшимся в быту многими странностями и пеобык- 
повенно тяжелым характером, обременительным для окрукаю- 
щих. Жизпенный путь А. Л. Блока, как и весь его внутренпий 
облик, был крайне хаотичен и противоречив. В молодости его 
«мятежный пыл», красноречие, ирония и своеобразные анархо- 
максималистскпе настроения, нашедшие отчасти выражение в его 
магистерской диссертации («Г осударствепная власть в европей- 
ском обществе. Взгляд на политическую теорию Л. Штейна 
и на французские политические порядки». СПб., 1880), перво- 
начально приговоренпой цензурой к сожжению, доставили ему 
в дворянском кругу репутацию «радикала» и «богоборца». Но 
к старости он стал убежденным, воинствующим реакционером 
и богомольным церковником и кончил тем, что в 1907 г. выста- 
вил свою кандидатуру в Государственную Думу в списке черно- 
сотенного «Сотоза русских лтодей» от города Варшавы. Блок 
отца почти вовсе не знал. А. А. Бекетова рассталась с мужем, 
когда Блоку было всего несколько месяцев. Блок встречался 
с отцом от случая к случаю, во время редких приездов его из 
Варшавы в Петербург, и относился к нему, под влиянием Беке- 
товых, недоброжелательно. Только в декабре 1909 г., после похо- 
рон отца, Блок писал матери: «Для меня выясняется внутрепнее 
обличье отца — во многом совсем по-новому. Все свидетельст- 
вует о благородстве и высоте его духа, о каком-то необыкновен- 
пом одиночестве и исключительной крупности натуры» («Письма 
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к родным», стр. 292). Краткую характеристику отца Блок дал 
в Автобиографии (т. УП наст. издания). Об А. Л. Блоке и его от- 
ношениях с сыном см.: Г. Блок. Герои «Возмездия» («Русский 
современник», 1924, № 3) и В. Измаильская. Проблема «Возмез- 
дия» (сборник «О Блоке». М., 1929). 

Ст. 754—755. Бенжамен Констан (1167—1830) — француз- 
ский писатель и политический деятель, идеолог буржуазного 
либерализма. Лоренц Штейн (1815—1890) — немецкий юрист- 
тосударствовед; критическому исследованию его теории посвя- 
щена книга А. Л. Блока «Государственная власть в европейском 
обществе» (1880). А. Л. Блок был поклонником французского 
писателя Густава Флобера (1821—1880) и не только в своих уче- 
ных трудах, но даже в деловых бумагах и письмах старался под- 
ражать строгому стилю и сжатому языку флоберовского романа 
«Мадам Бовари». 

Ст. 869. «Глас народа — божий глас» — поговорка, восходя- 
щая к латинской: «Уох рораЙ — Ре! уох». 

Ст. 895. В черновике поэмы к этой строке относится замет- 
ка — план окончания первой главы: «1 марта — как эпизод. — 
Он увозит ее. Она возвращается с ребенком и воспитание ре- 
бенка (как противопол(ожное) 1 марта) — конец первой 
части». 

Ст. 906—918. 1 марта 1881 г. на Екатерининском канале 
в Петербурге по приговору Исполнительного комитета партии 
«Народная воля» был казнен Александр ЦП. К этому месту поэмы 
в черновике относятся две следующие пометы Блока: «Дым 
этой бомбы надолго заволок всю Россию. Тем временем она вер- 
нулась с ребенком» и вторая — «Описывать убитого не стоит». 


ВТОРАЯ ГЛАВА 


Ст. 3 исл. О Победоносцеве см. выше, стр. 620. Ср. статью 
Блока «Солице над Россией» (т. У наст. издания), где Победо- 
носцев охарактеризован как «старый упырь». В этой характери- 
стике, как засвидетельствовал сам Блок, сказалось влияние рома- 
на английского писателя Брэм Стокера «Вампир граф Дракула» 
(см.: «Письма Ал. Блока к Е. Ц. Иванову». М.—Л., 1936, стр. 66). 
Говоря о красавице (России) и колдуне (Победоносцеве), Блок, 
возможно, отправлялся от статьи Андрея Белого «Луг зеленый», 
где читаем: «Пелена черной смерти... занавешивает Россию, эту 
Красавицу, спавшуюо доселе глубоким сном... Россия уподобля- 
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лась символическому образу спящей пани Катерины (в повести 
Н. В. Гоголя «Страшная месть». — Ред.), душу которой украл 
страшный колдун... В колоссальных образах Катерины и старого 
колдуна Гоголь бессмертно выразил томление спящей родины- 
Красавицы» (А. Белый. Луг зеленый. М., 1910, стр. 6, — впер- 
вые было напечатано в 1905 г.). По поводу этой статьи Блок писал 
А. Белому: «Более близкого, чем у тебя о пани Катерине, мне нет 
ничего» (А. Блок и А. Белый. Переписка. М., 1940, стр. 141). 

Ст. 10. К этому стиху в черновике относится помета Блока: 
«„Успи под говор чудных спов“ Лерм(онтова)» (см. «Мцыри», 
ХХИИ. 

Ст. 16—19. Это место отчасти напоминает стихи Н. П. Ога- 
рева («Предисловие к „Колоколу“»): 


Россия тягостно молчала, 
Как изумленное дитя, 

Когда, неистово гнетя, 

Одна рука ее сжимала; 

Но тот, который что есть сил 
Ребенка мощного давил, — 
Он с тупоумием капрала 

Не знал, что перед ним лежало, 
И мысль его не поняла, 
Какая есть в ребенке сила: 
Рука — ее не задушила, 
Сама с натуги замерла. 


Ст. 30. Куранты — старипные часы с боем; иметотся в виду 
куранты, установленпые на колокольне собора в Петропавлов- 
ской крепости. 

Ст. 37—40. Относятся к В. А. Щеголевой, которой посвя- 
щены «Три послания» (стр. 162 наст. тома). 

Ст. 41. Востока страшная заря... — то есть предвестие 
русско-японской войны 1904 г. 

Ст. 951. Царь огромный, водянистый — Александр Ш. 

Ст. 64. «Князь» — в дореволюционное время распростра- 
ненная кличка татарина-старьевщика. 

Ст. 78. Туда, где в море сфинкс глядит... — Имеется в виду 
один из древних фиванских сфинксов, установленных на набе- 
режной Невы. 

Ст. 90. Державный Основатель — Петр Т. 

Ст. 108. В черновике имеются следующие три заметки 
Блока, намечающие план дальнейшего изложения (ср. наброски 
продолжения второй главы на стр, 465 наст. тома); 
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331 — (1 


«Девушка под цветущей яблоней (природа). Потом — со- 
временная (приоткрытый рот). Так он и бросил, не завершая. 
Наконец — польская мещапка. Здесь сжег он личное. Ребенок 
рождается — отца уже нет (все равно)»; 


(2) 


«Конец [Г] части: 


И почерк иезнакомый: 
„Смертельно болен ваш отец“»; 


(3) 
«Глава ПТ. Вторая кончается на том, что сын бывшего де- 


мона получает известие о том, что его отец болен смертельно и 
лежит в Варшавской больнице, в улице по имени „Аллея роз“». 


ТРЕТЬЯ ГЛАВА 


Ст. 11. Имеется в виду памятник польскому астроному Но- 
пернику, установленный в Варшаве в 1830 г. по модели дат- 
ского скульптора Торвальдсена. 

Ст. 87. Решетчатые пролеты этого моста папомнили Блоку 
тюремную решетку. 

Ст. 135. В пюле 1917 г. Блок записал: «„Чтоб он, воскрес- 
нув, встать не мог“ (моя), „Чтоб встать он из гроба не мог“ (Лер- 
монтов, сейчас вспомнил) — совершенно разные мысли. Общее 
В ПИХ — „содержание“, что только доказывает лишний раз, что 
бесформенное содержание, само по себе, не существует, не имеет 
веса» (записная книжка, 13 июля 1917 г. — т. УП наст. издания). 

Ст. 288. Гарпагон — герой комедии Мольера «Скупой». 

Ст. 898. Роберт Шуман (1810—1856) — немецкий компози- 
тор, яркий представитель романтического направления в му- 
зыке. 

Ст. 303—312. Здесь имеется в виду знаменитая картина 
художника М. А. Врубеля (1856—1910) «Демон», известная в не- 
скольких вариантах. Врубель в последние годы жизни (будучи 
уже душевнобольным) лихорадочно искал наилучшего художс- 
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ственного решения образа Демона, писал его множество раз, а 
переделывал и часто портил сделанное. 

Ст. 316. По рассказу одного из современников А. С. Гри- 
боедова, замысел комедии «Горе от ума» возник У писателя 
якобы под впечатлением увиденного им спа. 

Ст. 340 и сл. К этому месту поэмы относится вложенный 
в черновик отдельный листок со следующей записью: 

«Три мазурки 


(в П(етер)б(урге) 
в Варш(аве) — мороз 
в поле перед свид(анием) с сыном). 


За мазуркой — бедность, нищета» 
(ср. плавы поэмы на стр. 461 наст. тома). 

Ст. 858. Новый свет — одна из центральных улиц Варшавы. 

Ст. 388. Кракдвское предместье — улица в Варшаве. 

Ст. 395—401. Эти строки в черновике зачеркнуты, с поме- 
той: «Пошлость». В дальнейшем Блок восстановил их. 

Ст. 431. Саксонский сад — парк в Варшаве. 

Стр. 455. Твоя холодная любовь... — Ср. у Я. П. Полоп- 
ского: «Мою холодную любовь» («Холодная любовь»). 


ДВЕНАДЦАТЬ 


Когда Блоку сказали как-то, что «Двенадцать», вероятно, 
«рождено в муках», что на этом произведении лежит «печать 
больших творческих усилий», Блок ответил: «Нет, наоборот, это 
сделано в порыве, вдохновенно, гармонически цельно» (А. Цшо- 
хер. Из воспомипаний об А. Блоке. — «Искусство», Витебск, 
1921, № 4/6, стр. 5). К. И. Чуковский, в свою очередь, сообщает 
со слов Блока, что вся поэма была написана в два дня: «Он начал 
писать ее с середины, со слов: „Уж я ножичком полосну, поло- 
сну!“ — потому что, ках рассказывал он, эти два „ж“ в первой 
строчке показались ему весьма выразительными. Потом пере- 
шел к началу и в один день написал почти все: восемь песен, до 
того места, где сказано: „Упокой, господи, душу рабы твоея... 
Скучно!“» (К. Чуковский. Александр Блок как человек и поэт. 
П., 1924, стр. 25). 

Эти свидетельства уточняются данными записной книжки 
Блока за январь 1918 г., из которых видно, что в работе над поэ- 
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347 мой был длительный перерыв и что хотя в основном «Двена- 
дцать» и были действительно написаны в течение двух дней, в це- 
лом процесс создания поэмы растянулся на три недели. Впервые 
Блок упоминает о поэме 8 января: «Весь день — „Двенадцать“...»; 
15 января отмечено: «Мои „Двенадцать“ не двигаются»; нод 27 и 
28 января отмечена работа над поэмой (очевидно, это и были те 
два дня, о которых Блок говорил К. И. Чуковскому); 29 января 
Блок записал: «Страшный шум, возрастающий во мне п вокруг... 
Сегодня я — гений»; и, наконец, 4 (17) февраля: «Двенадцать — 
отделка, интервалы». Таким образом, хронология «Двенадцати» 
определяется совершенно точно: 8 января поэма была начата 
и 28 января — вчерне закончена (эта дата указана и в черно- 
вике поэмы). 

Вскоре, 18 февраля (3 марта по новому стилю), поэма была 
напечатана в газете «Знамя труда». В апреле 1918 г. она появп- 
лась в журнале «Наш путь» (№ 1), а вслед за тем, в мае, вышла 
отдельной книжкой, вместе со стихотворением «Скифы» (изд-во 
«Революционный социализм»). При жизни Блока поэма вышла 
еще в трсх изданиях в изд-ве «Алконост» (2-е и 3-е — в 1918 г., 
с рисунками художника Ю. Анненкова, и 4-е — в 1921 г.), не 
считая ряда провинциальных и зарубежных изданий (Одесса, 
Красноярск, Тифлисе, Баку, Ставрополь, Харьков, Киев, Чер- 
нигов, Чита, Париж, София, Берлин), осуществленных без уча- 
стия автора, а также — в переводах на французский, немецкий, 
итальянский, английский, польский, болгарский, еврейский, 
древнееврейский, украинский языки. 

Именно потому, что «Двенадцать» были созданы «в порыве, 
вдохновенно», черновик поэмы почти не содержит существенных 
вариантов и разночтений сравнительно с окончательным тек- 
стом — при обильной чисто стилистической правке (черновик 
этот подробно описан в «Собр. соч.», т. У, стр. 111—130). При- 
водим важнейшие варианты: 


Гласка 1, строфа шестая — 


А это кто? Длинпые волосы, 
Котелок, 
И говорит вполголоса: 
— Ох, погибла Россия, создатель! 
Должно быть — писатель, 
Вития — 
Врет, как пророк. 


(В «Собр. соч.», т, У, последний стих прочитан неверно), 
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Главка 9, ст. 88—83 — Идут — одни, горят огни. 347 
А где они, а чьи опи? 


ст. 30 — В златопузую! 


Главка 3, съпрофа третья — Насолим мы всем буржуям, 
Мировой пожар раздуем, 
Мировой пожар в крови, 
Из-за Катькиной любви! 


Старый мир в крови, в крови — 
Господи, благослови! 


Главка 4, ст. 17 — Растворожь ты Ваньке морду. 


Главка 5, строфа пятая — С юнкерьем гуляла, Катька? 
Али память не свежа? 
Али хочется ножа? 


ст. 20 — Юбкой улицу мела. 


Главка 7, ст. 28—26 — Ишь, стервец, завел шарманку, 
Верно, душу наизнанку 
Хочешь вывернуть, буржуй? 
Поскули еще, холуй! 


Главка 8, между ст. 11 и 18 — Прямо в брюхо полосну, 
Все кишки переверну. 


Главка 9, ст. 5—6 — Стоит, стоит буржуй голодный 
И на лице его — вопрос. 


Главка 10, ст. 7—8 — — Эх, вьюга какая, спасе! 
Где ты спаса видел, Вася? 


между ст. 10 и 11- Или думать ты оставил, 
Поп брюхатый чорта славил, 
Напились они, попы, 
Нашей крови, как клопы. 


Главка 11, ст. 1 — Так идут без имени и слова 
ст. 10 — Ин не вынешь сапога. 

Главка 12, ст. 15 — Пес, как старый мир, безродный... 
ст, 38 — А в глаза им — красным флагом 
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ст. 86 — Нежио-легкой пылью въыюжнои, 


ст. 89 — 1) Сам господь — Исус Христос. 
2) Сам идет Исус Христос. 
3) Ипсус идет Христос. 


В черновике поэмы имеются две пометы Блока. Первая — 
в начале 7-й главки: «Двенадцать (человек и стихотворений)». 
Вторая — в 10-й главке: «И был с разбойником. Жило двена- 
дцать разбойников». Цоследняя фраза — изменепная цитата из 
баллады Н. А. Некрасова «О двух великих грешниках» («Кому 
на Руси жить хорошо», ч. [У). 

Круг мыслей, настроений и интересов Блока в дни, когда 
он писал «Двенадцать», достаточно полно очерчен как в статье 
его «Интеллигенция и Революция» (написанной тогда же), так 
и в дневниковых записях от января 1918 г. (см. т. УП нает. 
издания). Здесь пе только отмечены события, о которых упомя- 
нуто в поэме (разгон Учредительного собрания, самосуды ип 
проч.), но и запечатлены многие подробности, составившие «пей- 
заж» поэмы (плакаты на улицах, ветер и снег, «буржуй», беспо- 
рядочная стрельба и т. п.). 

Известно несколько интересных п важных высказываний 
Блока об его Октябрьской поэме. В июне 1919 г. поэт Н. С. Гу- 
милев в лекции о поэзии Блока сказал между прочим, что конец 
«Двенадцати» кажется ему «искусственно приклеенным», что 
«внезаппое появление Христа есть чисто литературный эффект». 
Блок, присутствовавший на лекции, ответил на это замечание 
следующими словами: «Мне тоже не нравится конец „Двена- 
дцати“. Я хотел бы, чтобы этот конец был иной. Когда я кончил, 
я сам удивился: почему Христос? Но чем больше я вглядывался, 
тем яспее я видел Христа. И я тогда же записал у себя: „к сожа- 
лению, Христос“» (К. Чуковский. Александр Блок как человек 
и поэт. П., 1924, стр. 27—28). 

Действительно, в записной книжке и в дневнике Блока есть 
записи такого рода, относящиеся к февралю — марту 1918 г.: 
«...не в том дело, что красногвардейцы „недостойны“ Иисуса, 
который идет с ними сейчас; а в том, что именно Он идет с пими, 
а падо, чтобы шел Другой»; «Разве я „восхвалял“? (Христа. — 
Ред.) Я только констатировал факт: если вглядеться в столбы 
мятели на этом пути, то увидишь „Иисуса Христа“. Ноя иногда 
сам глубоко пепавижу этот женственный призрак». Эти записи 
вполне согласуются с заметкой, написапной Блоком летом 1918 г. 
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для художника 0. П. Анненкова, который иллюстрировал 347 
«Двенадцать» и запросил автора, как он сам понимает образ 
Христа. Блок ответил: «Самое копкретное, что могу сказать 

о Христе: белое пятпо впереди, белое как снег, и оно маячит 
впереди, полумерещится — псотвязио; п там же бъется красный 
флаг, тоже маячит в темноте. Все это — досадует, влечет, драз- 
нит, уводпт вперед за пятном, которое убегаст» (ср. письмо 
Блока к Ю. П. Аннепкову от 12 августа 1918 г., в котором со- 
держатся цепные замечания о поэме и ее персонажах, — т. УП 
наст. издания). 

Наконец, к апрелю 1920 г. относится специальная записка 
Блока о «Двенадцати», где он изложил вкратце историю созда- 
пия поэмы, охарактеризовал обстановку, в которой она появи- 
лась, и высказал свое отношение к поэме. Извлечение из этой 
записки см. на стр. 474 наст. тома. Тогда же, в том же 1920 г., 
Блок сказал одному пз своих собеседников: «„Двепадцать“ — 
какие бы они ни были — это лучшее, что я написал. Потому что 
тогда я жил современностью» (Г. Блок. Герои «Возмездия». — 
«Русский современник», 1924, № 3, стр. 184). 

В 9-й главке поэмы первая строфа представляет собою вариа- 
цию начальных строк популяриого народного романса: 


Не слышно птуму городского, 
На невских башнях тишина, 
И па штыке у часового 
Горит двурогая луна. 


Литературпым источником этого романса послужило стихотво- 
рение Ф. Н. Глинки «Узник» (его часто приписывали К. Ф. Ры- 
лееву). Ср. также зачин одного из ранних стихотворений 
А. А. Фета: «Ночь. Не слышно городского шума...» (1843). Невская 
башня у Блока — башия здания б. Городской думы на Невском 
проспекте. 

В 10-й и 11-й главках поэмы стихи «Вперед, сперед, вперед, 
Рабочий народ» — варпация слов известной революционной 
иссни 1890 —1900-х годов «Варшавянка» (вольный перевод с 
польского Г. М. Кржижановского): 


Марш, марш вперед, 
Рабочий народ! 
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Впервые — «Знамя труда», 1918, 20 (7) февраля: вторично — 
«Наш путь», 1918, № 1 (апрель). 

Это стихотворение Блок написал в течение двух дней — 29 
и 30 января 1918 г., сразу же после того, как закончил поэму 
«Двенадцать». Об общественно-политических настроениях Блока, 
отразившихся в «Скифах», достаточное представление датот его за- 
писи в дневнике и записных кинжках от января 1918 г. Особенно 
существенны в дапной связи записи от 11 января, когда из газет 
стало известно о возобновлении советской делегацией мирных 
переговоров с немцами в Брест-Литовске, и от 29 января, когда 
были начаты «Скифы» (см. т. УП наст. издания). 

Приводим варианты по черповику: 


Стихи 2—3 — Попробуйте, померяйтесь-ка с нами! 
Да, жулики, да, азиаты мы 


Ст. 6—8 — Мы были бедными рабами. 
И прочной пробкой были мы для вас 
Меж дикой Азией и вами. 


Ст. 9—10 — И вы века ковали старый мир, 
И заглушали гром лавины. 


Ст. 10 — Не слыша грохотов лавины 


Ст. 14 — 1) П собирали наши перлы 
2) Переплавляя наши перлы 


Ст. 17 — Вот — срок настал. Пылают города. 
Ст. 24 — Пред новой сфинксовой загадкой. 
Ст. 88 — Пылая местью и любовью. 


(Точно такая строка есть в стих. П. А. Вяземского «Эперн6», 


1854 г..— Блок, нужно думать, этого стихотворения не знал.) 
Ст. 29 — Да, так любить, как вас любили мы 
Ст. 82 — Она и милует и губпт. 
Ст. 38—86 — Мы любим всё — политику, искусства 
И голубой туман 
И тайный жар и музыку ..... 
И офф 


Ст. 46 — 1) Коней степных и непокорных 
2) Коней степных жестоких 


Ст. 48 — 1) И усмирять красавиц черных! 
2) Смирять красавиц наших огнеоких! 


Ст. 61--63 — Пропустим вас — идите на Урал. 
Мы место вам дадим для боя. 


В эпиграфе Блок допустил неточность; у Вл. Соловьева 
(«Панмонголизм»): «Панмонголизм! Хоть слово дико». 

... провал и /Тиссабона и Мессины. — Дважды, в ХЛУ иХУП1 вв.., 
столица Португалии город Лиссабон был разрушен сильней- 
шим землетрясением; в 1908 г. такой же участи подвергся южно- 
итальянский город Мессина (см. статьи Блока «Стихия и куль- 
тура» и «Горький о Мессине» — т. У наст. пздания). Крылами 
бъет беда — образ, заимствованный из «Слова о полку Игореве» 
(«Встала Обида... вступила девою на землю Трояню, восплескала 
лебедиными крылами...»). Пестум — древпегреческая колония 
в Южной Италии, разгромленная в копце 1Х в. арабами. Эдип — 
по древнегреческому сказанию, мудрый фиванский царевич, раз- 
гадавший загадку злого чудовища Сфинкса и тем самым спасший 
от гибели Фивы. Галльский — французский. Гунн — предста- 
витель тюркского кочевого племени, в ТУ —У вв. опустошив- 
шего страны Западной Европы; в переносном значении — вар- 
вар, безжалостно уничтожающий культурные ценности, жесто- 
кий насильник. 


СТИХОТВОРЕНИЯ, 
НЕ ВОШЕДШИЕ В ОСНОВНОЕ СОБРАНИЕ 


РАЗНЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ 


«Я прихожу к тебе не дважды...» Впервые — 
«Неизданпые стихотворения» (1926). Неотделанный набросок, 
может быть, связанный с циклом «Через двенадцать лет». 


«Х рустальный твой бокал— и буря...» Впер- 
вые — «Неизданные стихотворения» (1926). Набросок, очевидио 
связанный со стих. «Из хрустального тумана...» (стр. 11 наст. 
тома). 
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866— «Как пз сумрачной гавани...» Впервые — «За- 
899 — < 
”” писпые книжки Ал. Блока» (1930). Вероятно, связано со стих. 


«Поздней осеньзо из гавани...» (стр. 19 наст. тома). 


«Тихая белая горница...» Впервые — «Собр. 
соч.», т. ТУ (1932). 


«Голубые ходят ночи...» п«Люблю я стра- 
сти легкий пламень...» Впервые — А. Блок. Неиз- 
данные стихи. История одного письма (Тифлис, 1927). Первое 
стихотворение — надпись на экземиляре сборника «Земля в 
снегу», подаренном Блоком пекоей Н. Н. Д—ской; второе — над- 
пись на фотографическом снимке с портрета Блока работы 
К..А. Сомова, подаренного той же Н. Н. Д-—ской. 


На лугу и Ворона. Впервые — Александр Блок. 
Круглый год. Стихотворения для детей. М., 1913. 


Тишина в лесу. Впервые — «Троппика», 4912, № 12; 
вторично — «Новый журнал для всех», 1916, №1; в третий раз — 
«Воля парода», 1917, 24 декабря (литературное приложение: 
«Россия в слове»). 


Сочельник в лесу. Впервые — альм. «Огоньки» 
(1912); вторично — «Воля народа», 1917, 24 декабря (литератур- 
ное приложение: «Россия в слове»). 


«Я помню нежность ваших плеч...» Впер- 
вые — «Свободный журнал», 1918, № 2. Первоначальный па- 
бросок: 


Печалеп жизни длинный свиток, 
Всё в душу мне глядится ночь. 
Лай красоты своей избыток 
Мне, юга пламенная дочь. 


Благоуханными перстами 
Закрой глаза мои..... 
Твой долгий взгляд ..... 
Звал, заклинал я, погибая, 
И Вы явились мне..... 


Я вызвал Вас из бури звуков. 
Там, в вихре музыки и света 
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Над бездной ..... 
Я встретил Вас ..... 


Из вихря музыки и света — 
Взор, полный долгого привета? 


Нет, не забыл я Ваших плеч 
Застепчивость, и зелень взоров, 
Среди веселых разговоров 
Порой замедленную речь. 


Грудного голоса, всегда 

В себя влюбляющие, звуки, 
Сирени темной в час разлуки 
Пятиконечная звезда. 


В рукописи посвящено Л. А. Д(еольмас). 


«Распушилась, раскачнулась...» Впервые — 
«Биржевые ведомости», 1915, 12 апреля; вторично — «Рабочий 
мир», 1918, № 9. Первоначальный набросок, датированный 
октябрем 1907 г.: 

Когда ..... тали 

И в улице хмелел апрель, 

И молодицы побросали 

Свою привычную кудель, 

Уж распушилась, растрепалась 


У пих под окнами ветла, 
И им иное примечталось 


А третья — всех смелее ..... 


Концы платка под ветром бьются, 
Крутится красный сарафан. 


И деды на палатях зпагтот, 
Что, подбочась, ты в пляс пошла. 


В этом наброске связано с черновиками стих. «Задебренные ле- 
сом кручи...» (см. прим. на стр. 985 наст. тома). В черновике 
1914 г. — другой текст третьей строфы: 


Примечталось удалое. 
На сердце — туман. 

Раскрутился над рекою 
Красный сарафан. 


«Милая девушка чтб ты колдуешь...» 
Впервые — «Биржевые ведомости», 1916, 24 января; вторично — 
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979 


371 —- «Ежемесячный журнал», 1948, № 2/3. Первоначальный набро- 


372 


сок, датированный 13 ноября 1915 г.: 


Милая девушка, что ты колдуешь 
Чистым и черным зрачком? 

Чтб ты колдуешь и сердце волнуешь — 
Я-то при чем? 


Нравится эта игра тебе, нравится, 
Но не хочу отвечать. 


Из розовой пены... — По греческой мпфологии, из пены 
морских волн родилась Афродита, богпня любви и красоты. 


«От знающего почерк ясный...» Впервые — 
«Собр. соч.», т. [У (1932). Надпись на подаренном Л. А. Дельмас 
экземпляре «Стихотворений Аполлона Григорьева», изданных 
под редакцией А. Блока и с его вступительной статьей в 1916 г. 
От знающего почерк ясный... — Л. А. Дельмас часто переписы- 
вала рукописи Блока. Роше 4её 505$" — «Мост Вздохов» (в Ве- 
неции); так Блок называл в шутку мост через речку Пряжку 
в Петербурге (возле дома, где он жил). 


«В своих мы прихотях невольны...» Впер- 
вые — «Неизданные стихотворения» (1926). Набросок, записан- 
ный в дневнике, с пометой: «Вот что я пробовал в конце 1917 
(вихрь зацветал)». 


3. Гиппиус (Женщина, безумная гордячка!..»). Впер- 
вые — «Собрание сочинений Александра Блока», т. ТУ. Бер- 
лин, 1923. В сентябре 1920 г. было набрано для журнала «За- 
писки мечтателей», где, однако, не появилось. В черновике, 
датированном 1—6 июня 1918 г.,— другой текст третьей строфы: 


Но в дали передо мною — море, 
Незнакомый очерк новых стран, 
Голос ваш бессилен в этом споре, 
Вам не переспорить окезн... 


Написано было по следующему поводу. 3. Н. Гиппиус (см. 
о ней выше, стр. 600) 31 мая 1918 г. переслала Блоку свою кпижку 
«Последние стихи» (П., 1918), проникнутую духом лютой нена- 
висти к Октябрьской революции. На книжке была сделана сти- 
хотворная надпись, адресованная Блоку. Книжка в составе 
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библиотеки Блока не сохранилась, но по некоторым дапным 372 
можно установить, что на ней было написано стих. «Всё это было, 
кажется, в последний...», в котором 3. Гиппиус вспоминала свою 
последнюю встречу с Блоком (в 1916 г.). Стихи эти конча- 
лись так: 


Прямая улица была пустынна, 

И ты ушел в нее — туда... 

Я не прощу. Душа твоя невинна, 
Я не прощу ей — никогда. 


(См. также стих. 3. Гиппиус «Идущий», напечатанное в газете 
«Новые ведомости» (вечерний выпуск), 1918, 10 июня (28 мая 
ст. ст.), — первая половина этого стихотворения, адресованная 
«А. Белому и А. Блоку», является как бы ответом на их поэмы 
«Христос воскрес» и «Двепадцать»). Блок рентил ответить 3. Гип- 
пиус на ее стихи письмом, черновик которого он вклеил в днев- 
нпк, но потом передумал и ответил стихами же. «Нас разделил 
пе только 1917 год, но даже 1905-й... — писал он в неотослан- 
ном письме. — В наших отношениях всегда было замалчива- 
ние чего-то; узел этого замалчивапия завязывался все туже, 
но это было естественно и трудно, как все кругом было трудно, 
потому что все узлы были затянуты туго — оставалось только 
рубить. Великий Октябрь их и разрубил» (см. т. УП наст. изда- 
ния), Петь, плескаться у ирландских скал... — В стих. 3. Гип- 
пиус «Почему» («Последние стихи», стр. 48) упоминаются «Ир- 
ландия океанная» и «лезвия ее острых скал». 


Русский бред. Впервые — «Неизданные стихотво- 
рения» (1926). Первые шесть строк были записаны в феврале 
1918 г., вскоре после того, как была закончена поэма «Двена- 
дцать»; остальные — 8 апреля 1919 г. Блок неоднократно воз- 
вращался к этому замыслу, продолжающему затронутую в «Две- 
надцати» тему революционно-сатирического разоблачения ста- 
рого мира.«Надо писать „Русский бред“ (Поп идет по солее...)», — 
записал Блок в записной книжке 22 февраля 1918 г., а 4 марта 
1919 г. датирована следующая запись в дневнике: «?/:, Россини 
(того, что мы так называли) действительно уже не существует. 
Это был больной, давно гнивший; теперь он издох; но он еше не 
похоронен; смердит. Толстопузые мещане злобно чтут дорогую 
память трупа (у меня непроизвольно появляются хореи, значит, 
может быть, погибну)» (см. т. УП паст. издания). Солея — воз- 
вышение в церкви, расположенное перед иконостасом, 
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373 — 


«Вы жизнь по-прежнему нисколько...» 
Впервые — «Собр. соч.», т. ТУ (1932). Это стихотворение было 
паписано Блоком на экземпляре его книжки «Катплина» (1919), 
предназначенной, но пе отосланной 3. Н. Гиппиус (см. о ней 
выше, стр. 600). Является ответом на злобное стихотворение 
3. Гиппиус «Бывшему рыцарю Прекрасной Дамы» («Впереди 
двенадцати не шел Христос...»), которое, по поручению 3. Гиппиус, 
передал Блоку ДЦ. С. Мережковский 7 мая 1919 г. (0 чем имеется 
помета Блока па автографе 3. Гиппиус — ЦГАЛИ). В стихах 
3. Гиппиус, между прочим, говорится, что в Кронштадте матрос 
«танцовал польку с Прекрасной Дамой». Кикапу — танец, быв- 
ший модпым в предреволюциопные и первые пореволюционные 
годы. 


На поле Куликовом. Впервые — «Неизданные 
стихотворения» (1926). Было написано по просьбе композитора 
О. А. Шапоринпа, в дополнение к стихам цикла «На поле Кули- 
ковом» (1908), на тему которого ПО. А. Шапорин написал кантату. 
«Хор татар» должен был следовать после первого стихотворения 
цикла («Река раскинулась...»), «Ария невесты» — после вто- 
рого («Мы, сам-друг, над степьзо в полночь стали...»). В черно- 
вике «Хора татар» выписана метрическая схема, очевидно ука- 
занная композитором. Первая строфа «Арии невесты» заим- 
ствовапа из стих. 1905 г. «Я живу в отдаленпом скиту...» (т. П 
наст. издания, стр. 11). 


«Яблони сада вырваны...» Впервые — альм. «Фе- 
пикс» Г (1922). Было написано на экземпляре сборника «За гра- 
нью прошлых дней» (1920), подаренном поэтессе Н. А. Павло- 
вич, и является ответом на ее четверостишие, напечатанное в 
журнале «Записки мечтателей», № 2/3 (1921): 


У сада есть яблопи, 

У женщины есть дети, 
А у меня только песни, 
И мне — больно. 


Две падписи на сборнике «Седое утро». 


Впервые — сборник «Памяти Блока» (1922). Первое стихо- 
творение обращено к Марии Игнатьевие Бенкендорф (Закрев- 
ской), второе —к Л. А. Дельмас. Пятый сборник лирики 
Блока — «Седое утро», вышедший в свет 23 октября 1920 г., 
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объединял стихи, написапные в 1908—1916 гг.; среди них было 376 
несколько посвященных Л. А. Дельмас. 


Пушкинскому Дому. Впервые — «Дом искусств», 
1921, № 2. В черновике, датировапном 5 февраля 1924 г., ряд 
вариаптов: 


Ст. 5—6 — Это — стужа ледохода 
В Питербурхе городке. 


(ср. УА. С. Пушкипа: «Что пирует царь великий В Петербургс- 
городке»). 


С трофа четвертая — И восторги и печали 
Над таинственной Невой, 
Как мы старый день встречали 
Юной ночью огневой. 


Строфа пятая — Но восторг, каким пылали 
Наши юные сердца, 
Но не в эти дни [венчали] светило 
Паше иламя без конца. 


Строфа восьмая — Это Пушкинская радость 
Окрыляла пам сердца 
В дни, когда нам пела младость 
Наши песни без конца. 


Кроме того, в черповике — два наброска еще одной отброшен- 
ной строфы: 


(1) 


Й душа в..... плаче 
Может быть, еще богаче 
НИ зрелес, чем была. 


{2) 


Если жар души растразен, 
Если даже смерть пришла, 
Но печаль порой богаче, 
Веё душа ..... 


Стихотворение было написано для альбома Е. П. Казапович — 
сотрудницы Пушкинского Дома при Академии наук, за песколько 
дней до того, как Блок выступил с речью «О назначении поэта» в 
депь 84-й годовщины смерти Пушкина. Стихотворение внутренне 
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878 тесно связано с этой речью (см. т. УГ наст. издания). Блок ска- 
зал по поводу данного стихотворения: «Кто-то позвонил по теле- 
фону и сказал, что Пушкинсклй Дом просит написать ему в аль- 
бом какие-нибудь строки о Пушкине. Я паписал, но, кажется, 
вышло плохо. Я отвык от стихов, не писал уже несколько лет» 
(К. Чуковский. Александр Блок как человек и поэт. П., 1924, 
стр. 51). Древний сфинкс и Всаднив бронзовый — древнефиван- 
ский сфинкс на набережной Невы и памятник Петру 1 работы 
9. Фальконе («Медный всадник»). Тайная свобода — слова Пуш- 
кина (из стих. «К Н. Я. Плюсковой»): 


Любовь и тайная свобода 
Внушали сердцу гимв простой, 
И неподкупный голос мой 
Был эхо русского народа. 


С белой площади Сената. — Пушкинский Дом в те годы поме- 
щался в главном здании Академип паук (Университетская на- 
бережная, 5), расположенном почти напротив Сенатской пло- 
щади (ныпе — площадь Декабристов). 


СТИХОТВОРНЫЕ ПЕРЕБОДЫ 


ГЕЙНЕ 


В январе 1909 г. Блок приступил к переводу стихотворений 
Генриха Гейне, задумав перевести целиком его «Ипигу песен» 
(издание перевода проектировалось в издательстве «Пантеон»). 
Однако работа его ограничилась переложением тринадцати сти- 
хотворепий из раздела «Опять на родине». Пять из них он опуб- 
ликовал в периодической печати: первое и четвертое — в «Сту- 
денческой жизни», 1910, №№ 7 и 8; второе — в «Саядеатлз», 
1911, №2; седьмое и восьмое — в альм. «Прогресс» (1911). Вслед 
за тем двенадцать стихотворений он включил особым разделом 
в свой сборник «Ночные часы» (1911). Тринадцатое стихотворе- 
ние — «Когда-то в этом зале...» — впервые было напечатано 
в «Собр. соч.», т. УП (1932). 

По поводу стих. «Не знаю, что значит такое...» Блок писал 
С. А. Венгерову 19 ноября 1909 г.:; «Позвольте предложить Вам 
для Сборника Литературного Фонда этот мой перевод знамени- 
той „Лорелеп“, Решаюсь остановиться именно на этом стихотво- 
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рении, так как в нем мне удалось, кажется, передать все тон- 390 
кости размера, и, насколько я знаю, впервые» (неизданное 
письмо — ИРЛИ). 

В 1920—1921 гг., в связи с редакторской работой над собра- 
нием сочинений Гейне, Блок перевел еще несколько его стихо- 
творений. Они были опубликованы посмертно — в сборниках 
русских переводов Гейне — «Избранные стихотворения» (1930) 
и «Стихотворения» (1931). Тогда же, в 1919—1921 гг., Блок ра- 
дикально переработал ряд чужих переводов из Гейне (см. При- 
ложения -—— стр. 476 наст. тома). Статьи и заметки Блока о 
Г. Гейне сосредоточены в «Собр. соч.», т. ХТ (1934), и частично — 
в т. УГ наст. издания, 


АВЕТИБ ИСААКЯН 


Стихи Аветика Исаакяна (1875—1957), в наше время стаз- 
шего крупнейшим поэтом советской Армении, Блок переводел 
для антологии «Поэзия Армении с древнейших времен до наших 
дней», вышедшей в свет в 1916 г. под редакцией В. Я. Брюсова. 
Из двадцати переведепных им стихотворений Исаакяна шесть 
Блок предварительно опубликовал в повременной печати: «Во 
долине, в долине Сално боевой...» («Биржевые ведомости», 1916, 
20 марта), «Словно молньи луч, словно гром из туч...», «Снилось 
мне — у соленой волны...» «Ночью в саду у меня...», «В раз- 
ливе утренних лучей...» и «Схоропите, когда я умру...» («Лето- 
пись», 1916, № 1). Кроме того, пять стихотворепий («От алой 
розы, розы лтюбви...», «Не глядись в черный взор...», «Снилось 
мне — у соленой волны...», «Ночь в саду у меня...» и «В раз- 
ливе утренних лучей...») вошли в «Сборник армянской литера- 
туры», под ред. М. Горького, изд-во «Парус», П., 1916. 

Блок переводил стихи Аветика Исаакяна с большим увле- 
чением и громадной взыскательностьо к себе. «Очень извиняюсь, 
что так долго задерживаю стихи Исаакиана, — писал он 30 но- 
ября 1915 г. И. М. Брюсовой, принимавшей участие в издании 
антологии «Поэзия Армении», — это происходит не от того, что 
я имп не занимаось: напротив, я быюось над ними часто, но этот 
прекрасный поэт невероятно трудеп для передачи. Пока у меня 
сделано вчерне около 10-ти стихотворений, я все недоволеп пере- 
водом» (неиздапное письмо, архив В. Я. Брюсова). Посылая 
В. Я. Брлосову законченные переводы, Блок писал 1 декабря 
1915 г.; «Вот мой перевод тринадцати стихотворений Исаакиана. 
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899 [сли удастся что-нибудь дополнить или исправить, я сделаю 
это в корректуре, которую потому особенно прошу прислать... 
Стараясь держаться как можно ближе подлинника, я имел, од- 
пако, в виду, что рифмау Исаакиана занимает не первое место, 
поэтому или опускал ее, или добавлял от себя (впрочем, не 
часто); соблюдать аллитерации стремился, стараясь не пугать 
ими, памятуя, что поэт — крестьянин и пандухт. Слово „джан“ 
не только сохранил, но еще и от себя прибавил кое-где; очень 
уж хорошее слово. Обойтись без лишних слов, конечно, старался, 
110, К сожалению, пе всегда мог обойтись без них» («Литератур- 
ный современник», 1936, № 9, стр. 204). В тот ке день Блок писал 
П. Макинциану (сотруднику В. Я. Брюсова по изданию антоло- 
тип армянской поэзии): «Не мне судить, как вышло, но должеп 
Вам сказать, что я полюбил этого поэта нежно... Передайте ему, 
пожалуйста, сердечный привет от переводчика, который ста- 
рался переложить его стихи на русский язык, возможно, совсем 
чужой для него. Может быть, и мало из этого вышло, но все-таки 
переводчик любил и чувствовал поэта, как умел» («На рубеже 
Востока», Тифлис, 1936, №1, от 15 января). Очень высокую оценку 
творчества Аветика Исаакяпа находим в письме Блока кА. А. Из- 
майлову от 28 января 1916 г.: «...не знаю, как вышел перевод, 
но поэт Исаакиан — первоклассный; может быть, такого свежего 
и непосредствепиого таланта теперь во всей Европе нет» (т. УП 
наст. издания). Лал (перс.) — рубин. Саз — струнный музыкаль- 
ный инструмент. 


плУдонис 


«Реквием» В. Плудониса (1874—1940) — видного латышекого 
поэта, в творчестве которого нашли продолжение традиции пере- 
довой, демократической латышской литературы ХХ века, Блок 
перевел для «Сборника латышской литературы», изданного 
в 1917 г. по инициативе и под редакцией М. Горького. 

В черновике перевода имеется следующая заметка Блока: 
«Своеобразный Дедшетз — лютеранскпй. „Я лютеран люблю 
богослуженъе... сих голых стен, сей храмины пустой...“ Никакой 
надежды за гробом. Нет Имеви. Эпиграф Плудоп цитирует 
'еточно („Вечерний звоп“ Козлова). — Хотя издапо по декадент- 
ски — текст простой, почти везде отчетливый (мало метафор). 
Елки, вереск, снег, песок, пустырь, мать, брат, нищета. Не 
суетно, не гордо» («Я лютеран люблю богослуженье...» ит. д. — 
стихи Ф. И. Тотчева). 


6:0 


Стихотворение Плудониса, переведенное Блоком, было на- 
писано в 1912 г. Эпиграф — из стихотворения И. И. Козлова 
(1779—1840) «Вечерний звон» (1827), ставшего популярным ро- 
мансом; у Козлова: 

Лежать и мне в земле сырой! 
Напев унывный падо мной 

В долице ветер разнесет; 
Другой певец по ней пройдет, 
И уж пе я, а будет он 

В раздумье петь вечерний звон! 


ФИНСКИЕ ПОЭТЫ 


Стихи финских поэтов Блок переводил для «Сборника фип- 
ляидской литературы», изданного в 1917 г. по инициативе М. Горь- 
кого и под редакцией его п В. Я. Бртосова. Три стихотворепия, 
переведенные Блоком («Не страшусь» Л. Оперва, «Марш мерт- 
вецов» Н. Рунеберга п «Рабочая песня» 3. Топелиуса), были пред- 
варительно опубликованы в «Летописи», 1916, № 2. 

Л. Онерва — питоратурпый псевдоним Онерва-Лехтинен 
(род. в 1882 г.), финской писательницы, испытавшей влияние 
французских символистов. Иоганн-Людвиг Рунеберг (1804— 
1877) — крупнейший поэт Финляндии; возглавлял нацио- 
нально-освободительное движение финской интеллигенции. 
Н. Рунеберг — Ялмар-Иоганнес Рунсберг (1874—1934), фин- 
ский поэт; писал под псевдонимом: «Нино». Закрис Топелиус 
(1818—1898) — один из виднейших шведско-финских писате- 
лей, поэт, драматург, публицист и историк, автор знаме- 
витых сказок; Блок сказки Топелиуса читал еще в рап- 
нем детстве (см. стр. 464 наст. тома — заметки к поэме «Возмез- 
дие»). Якоб-Август Тегенгрен (1875—1956) — шведско-финский 
поэт-лирик. 


СЕМ БЕНЕЛЛИ 


В 1919 г. Большой драматический театр, в управлепии кото- 
рого работал Блок, решил поставить пьесу итальянского поэта 
и драматурга Сема Бенелли (1815—1949) «Рваный плащ», напи- 
еанную в 1911 г. на сюжет, взятый из эпохи итальянского Воз- 
рождения. Существующий русский перевод этой пьесы, выпол 
ненный А. В. Амфитсатровым, не удовлетворил Блока, и в июле— 
августе 1919 г. он проделал большую работу по радикальной пере- 
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411 п„Работке перевода. В иных случаях работа его приобретала ха- 
рактер импровизации — он сочинял, по существу, вольные 
вариации на темы пьесы Сема Бенелли. Таковы именно «Песенка 
Герардо» и монолог Изумруда (Герардо, Карнавал, Изумруд — 
персонажи «Рваного плаща»). В них все принадлежит Блоку 
(ср. перевод А. Амфитеатрова — Сем Бенелли. Драматические 
поэмы. П.—М., 1923). Подробнее см.: В. Н. Орлов. Александр 
Блок и пьеса Сем Бенелли «Рваный плащ». — «Ученые записки» 
Гос. Института театра и музыки, т. 1, 1958, стр. 469—483. «Пе- 
сенка Герардо» была впервые напечатана в «Неизданных стихо- 
творениях» (1926), монолог Изумруда — во втором томе «Пол- 
ного собрания стихотворений» Блока («Библиотека поэта», 
1946). 


ШЕКСПИР 


Перевод песенки Дездемоны был выполнен для постановки 
трагедии Шекспира «Отелло» в Большом драматическом театре. 
Напечатан впервые в «Неизданных стихотворениях» (1926). 


шШиллЕР 


Набросок перевода двух заключительных строф стих. Шил- 
лера «Брут и Цезарь» (1780). Напечатан впервые в журнале «Но- 
вый мир», 1956, № 11. 


ШУТОЧНЫЕ СТИХИ И СПЕНКИ 


(Автопародии). Впервые — «Литературное наслед- 
ство», 1937, № 27/28. Сообщены поэтом Б. А. Садовским по ко- 
пии, снятой им в свое время с автографов Блока, позже утра- 
ченных. Говоря о дружеских собраниях поэтов, происходивших 
у него зимой 1912—1913 г., Б. А. Садовской указывает: «В поло- 
вине января 1913 г. состоялся вечер пародий; принял в нем уча- 
стие и Блок... Перед тем как прочитать, Блок с улыбкой заме- 
тил: „Вот как я писал лет десять тому назад“». Условно пародии 
можно датировать 19 января 1913 г. 


«Укрощение строптиво №. Впервые — «Русский 
современник», 1924, № 3. Карпое Евтихий Павлович (1857— 
1926) — драматург и режиссер, имя которого стало синонимом 
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театральной рутины. Поэзы — так называл свои стихотворения 422 
Игорь-Северянин, как раз в 1913 г. ставший кумиром буржуазно- 
мещанского читательского круга. 


Сцена из исторической картины «Все- 
мирная литература». Впервые — «Русский совре- 
менник», 1924, № 3,— со следующими пояснепиями ВК. И. 
Чуковского (в альбом которого Блок вписал свозо «Сцену»): «Не- 
обходимо раньше всего указать, что в 1919 г. Ал. Блок состоял 
членом двух „коллегий“, основанных по инициативе М. Горького. 
Одна возглавляла собото издательство „Всемирная литература“, 
а другая имела своей целью побудить русских драматургов 
писать ньесы по определенному плану для просвещения широ- 
ких масс. Пьесы эти заимствовались по большей части из все- 
мирной истории и потому назывались „Историческими карти- 
нами“. Блок и сам изготовил одну таку историческую картину— 
„Рамзес“. Отсюда и заглавие его шуточной „Сцены“. Отсюда и 
подзаголовок — „ХХ столетие“. Работа между драматургами 
распределялась по эпохам. В одном из заседапий этой „Секции 
исторических картин“ А. Амфитеатров прочитал нам свою 
талантливую, по аляповатую пьесу „Васька Буслаев“, в суз- 
дальском русском стиле. Эту-то пьесу Блок и имел в виду, когда 
писал в примечании, что его „Сцена“ по структуре стиха и по 
некоторым оборотам языка „приписывается Амфитеатрову“. 
Действительно, такие слова, как; вестимо, не в подъем, 
натужьтесь, точно пародируют лексику амфитеатровского 
„Васьки Буслаева“. В 1919 г. Блок редактпровал во „Всемир- 
ной литературе“ сочинения Гейне и предложил мпе написать для 
шестого тома этих сочинений нечто вроде послесловия к „Англий- 
ским отрывкам“ поэта. Я согласился, он доставил мне необхо- 
димые материалы для этой работы, но, отвлеченный другими 
занятиями, я не мог исполпить обещания. Эти другие занятия — 
чтение лекций в разных просветительных клубах, шуточный 
список которых и приводится в „Сцене“ Блока. „Сцена“ была 
написана Блоком, дабы побудить меня к вынолнениго моего обя- 
зательства. Во „Всемирной литературе“ яв то время (совместно 
с Евг. Замятиным) заведовал англо-американским отделом, 
А. ЛП. Волынский — итальянским, Н. Гумилев — французским, 
Лозинский — испанским. Основываясь па известной поговоркс, 
что испанский язык создан для разговора с богом, француз- 
ский — для разговора с королем, итальянский — с возлюблен- 
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47 ной, а по-апглийски можно говорить лишь с лошадьми, Блок 
в шутку снабдил каждого из нас именпо этими собеседниками. 
Фамилия поэта Оцупа, упоминаемого Блоком среди названий 
современных учреждений, была в шутку расшифрована мною 
в качестве составпого современного слова. На эту шутку Блок 
и ссылается в своем примечании. Строки об „эссейсат“ намекают 
на сделанное мною незадолго до того предложение в коллегию 
„Всемирной литературы“ не переводить английского слова Еззау 
неподходящим словом „опыт“, а ввести его в русский язык в ка- 
честве технического термина. Ал. Н. Тихонов — заведующий 
издательством „Всемирпая литература“. Евдокия Петровна Стру- 
кова состояла секретарем нашей коллегии». К сказанному 
К. И. Чуковским следует добавить еще несколько пояснений. 
Место действия — будуар гериогини. — Издательство «Всемир- 
ная литература» помещалось в бывшей квартире герцогини Лейх- 
тенбергской. Амфитеатров Александр Валентинович (1862— 
1923) — беллетрист и фельетонист, с 1921 г. белоэмигрант. 
Тихонов (Серебров) Александр Николаевич (1880—1956) — мпо- 
голетний сотрудник М. Горького; в частности, в 1915—1916 гг. 
возглавлял работу по переводу на русскпй язык поэтов пародов 
России, к которой был привлечен и Блок. Лозинский Михаил 
еонидович (1886—1955) — поэт-переводчик. Волынский Аким 
Львович (1863—1926) — литературный критик и искусствовед. 
Гумилев Николай Степанович (1886—1921) — поэт, глава группы 
акмеистов. Оцуп Николай Авдеевич (ум. в 1959 г.) — поэт-акмеист, 
с 1922 г. белоэмигрант; шуточная «расшифровка» его фамилии 
была такая: Общество Целесообразного Употребления Пици. 
Студия — объединение молодых переводчиков при издатель- 
стве «Всемирная литература». «Принципы» — брошюра «Прип- 
ципы художественного перевода», в написании которой прини- 
мал участие К. И. Чуковский. Гржебинские списки — перечень 
русских писателей ХУПТ—ХХ вв., сочинения которых пред- 
полагалось издать в издательстве 3. И. Гржебина; Блок при- 
нимал активное участие в составлении этих списков. Замятин 
Евгений Иванович (1884—1937) — прозаик и драматург, впо- 
следствии — эмигрант. Браудо Евгений Максимович (1882— 
1939) — музыковед и литературовед. Антон — курьер «Всемир- 
ной литературы»; он вручает К. И. Чуковскому записки от посто- 
янно осаждавших его переводчиц. Стиль Ричард (1671—1728) 
п Аддисон Джозеф (1672—1719) — английские писатели, имена 
которых теспо связаны в силу их долголестнего сотрудничества. 
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Еп] аш Бемеп% сз. Впервые — «Собр. соч.», т. ХИ 426 


(1936). Еп/атфетепё (фрапц.) — термин поэтики, обозначат- 
щий «перенос» в стихах: несовпадение синтаксического члене- 
ния речи с метрическим членспием стиха. Было написано в аль- 
бом Давида Самойловича Левина (1891—1928), издательского 
работника, служившего во «Всемирной литературе» заведующим 
хозяйственно-техпической частьо; в обязанности Д С. Левина 
входило распределепие дров среди сотрудников издательства. 
Стихи Блока вызвали шуточное стихотворение К. И. Чуковекого 
«Мое гражданское негодование» (записанное в том же альбоме 
Д. С. Левипа и сохранившееся среди бумаг Блока). Вот отрывок 
из этого стихотворения: 

За жалкие корявые полепья, 

За глупые сосновые дрова 


Вы отдали восторги вдохповенья 
И вещие бессмертные слова. 


Ты ль это, Блок? Стыдись! Уже не роза, 
Не Соловьиный сад, 

А скудпые дары из Совнархоза 
Тебя манят. 


Поверят ли влюбленные потомки, 
Что наш магический, нат: светозарпый Блок 
Мог променять объятья Незнакомки 

На дровяной паек! 


(К. Чуковский. Из воспоминаний. М., 1959, стр. 404—405). Блок 
ответил К. И. Чуковскому «Стихами о предметах первой иеоб- 
ходимости». 


Стихи о предметах первой необходи- 
мости. Впервые — «Записки мечтателей», 1922, № 6 (© ие- 
большим пропуском). 

В черновике — другая концовка: 


Что при виде Незнакомки 
Не сдасмся посейчас. 


Разве больше рвет постромки 
Романтический Пегас 

В час виденья Незнакомки, 
Чем в крушенья грозный час? 


Роза — «небезызвестная в литературных кругах» Роза Василъ- 
евна, буфетчица в издательстве «Всемирная литература», торго- 
вавшая продуктами по спекулятивным цепам. Поза — благо- 
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родный герой трагедии Ф. Шиллера «Дон Карлос». Голубой 
цветок — мистико-романтический символ возвышенной жизни, 
общения с «небесным», ведущий свое происхождение от романа 
Новалиса «Гейнрих фон Офтердинген». «Книг чтоб не было в 
шкапу ста» — Блок пародирует сложнопостроенный, ипвер- 
сированный стих и составные рифмы, характерные для поздних 
стихов В. Я. Брюсова. Локуста — имя знаменитой древнеримской 
отравительницы. 


Продолжение «Стихов © предметах 
первой необходимости. Бпервые — «Русский с0- 
временник», 1924, № 3. 


«Хотел я, воротясь домой...» Впервые — «Собр. 
соч.», т. ТУ (1932). Было записано в альбом поэтессы Анны Дмит- 
риевны Радловой (1891—1951). Альбом запирался на ключик 
и нечаянно замкнулся в руках Блока. 


«Как всегда были смешаны чувства... > 
Впервые — К. Чуковский. Александр Блок как человек и поэт 
(1924). Было вписано Блоком в альбом К. И. Чуковского после 
случайной встречи с кн. Александрой Петровпой Кропоткиной 
(дочерью знаменитого анархиста П.А. Кропоткина) в Отделе уп- 
равления Петросовета. В альбомном автографе — примечание 
Блока к 6-му стиху: «В „Отделе управления Петросовета“ висит 
объявление „Государственного крематория“, где указано, что 
всякий гражданин имеет право быть сожженным в бане на речке 
Смоленке, против Смол(енского) лютер(анского) кладбища». Это 
бестолково составленное объявление развеселило Блока. Крон- 
итадт палил. — В эти дни в Кронштадте происходил контрре- 
волюционный мятеж; через три дня, 18 марта, он был подавлен. 


ПРИЛОЖЕНИЯ 


К ПОЭМЕ «ВОЗМЕЗДИЕ» 


1. Первая редакция поэмы. Впервые — «Собр. 
соч.», т. У (1933). Главки 13 и 14 (внервые опубликованные в 
«Русском современцике», 1924, № 3) были написаны в один 
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день — 31 января 1914 г. Первоначальный текст вступительного 444 
четверостишия главки 13: 


Прости, читатель! пропусти 
Нонужное тебе раздумье. 

Я потерял благоразумье 

И уклонился от пути. 


Против строк 11—16 («Бред Чацкого о невозможном...» ит. д.) — 
помета: «Очень правится. Осень 1913». В черновике главки 14 — 
первоначальный текст стихов 5—8: 


Я рассуждаю так фразисто, 
Но тут же вепомпнаю я: 

А если ты — уездный пристав, 
Иль, скажем, мпровой судья?.. 


Заключительное двустишие (55—56) подчеркнуто, с пометой: 
«да» (очевидно, в 41913 г.). Ко всей 14-й главке в черновике 
относится помета: «Городецкий находит, что в этой главе 
вместо Музы должна появиться героиня» (С. М. Городецкий — 
поэт, приятель Блока). Даем дополнительные пояснения к той 
части текста, которая не вошла в окончательную редакцию поэмы. 
Где небо кроют мглою бесы — ср.у А. С. Пушкина: «Буря 
мглою небо кроет...» («Зимний вечер»). «Новое время» — влиятель- 
ная реакционная газета, занимавшая открыто черносотенную 
позицию. Где память вечную Толстого Стремится омрачить 
жена... — Отражение проникших в печать после смерти Л.Н. Тол- 
стого слухов о глубоких разногласиях его с женой; разногласия 
эти преувеличивались «толстовцами», враждебно относившимися 
кС. А. Толетой. Рубинштейн Антон Григорьевич (1829—1894) — 
композитор и дирижер, один из выдающихся пианистов. «Мильон 
терзаний» — заглавие статьи И. А. Гончарова, посвященной 
анализу комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума». Врубель «был... 
печерским богомазом». — Художник М. А. Врубель в 1884 г. 
реставрировал и дописывал древние (ХИ в.) фрески в Кирил- 
ловской церкви в Киеве. 


2. «Мшатерьялы для поэмы». Впервые — «Собр. 
соч.», т. У (1933). В рукописи «Матерьялов» очень много слов, 
имен и названий записано сокращенно; здесь все они дополнены 
без угловых скобок, дабы не пестрить ими текста и не затруднять 
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чтения. Краткие справки об упомянутых лицах и названиях см. 
в общем «Указателе пмен и названий» в т. УП наст. издания. 


3.Планы поэмы. Впервые — в отдельном издании поэ- 
мы «Возмездие» (1922), — без шестой и десятой заметок. Заметки 
расположены ве в их хронологической последовательности, но 
в порядке перенумерованных самим Блоком листков, прило- 
женных к черповику первой главы поэмы, — за исключением 
первой заметки (взятой из записной книжки 1911 г.) и послед- 
ней (приложенной к черновику третьей главы). С вечно смятой 


розой на груди... — цитата из стих. Блока «Май жестокий с бе- 
лыми ночами!..» (стр. 161 наст. тома). Жандармы, рельсы, фо- 
нари... — цитата из третьей главы поэмы. Вдова Клико — 


марка шампанского вина. Стихи Уж Александр Второй в могиле. 
На троне — новый Александр — не были введены в поэму. Кат- 
ков Михаил Никифорович (1818—1887) — публицист, в моло- 
дости либерал, с пачала 60-х годов резко изменивший свои 
взгляды; один из столпов дворянско-монархической реакции 
70—80-х годов. Профессор лучших времен Петербургского уни- 
верситета — А. Н. Бекетов, дед Блока. Гроб качается хрусталь- 
ный — цитата из «Сказки о мертвой царевне и о семи богатырях» 
А. С. Пушкина. «Кот Мурлыка» — литературный псевдоним 
Н. П. Вагнера, автора популярных в свое время «Сказок Кота 
Мурлыки». Топелиус Закрие (1818—1898) — шведско-финский 
писатель, автор сказок для детей; Блок переводил стихи Топе- 
лиуса (см. выше, стр. 407). Милютин Дмитрий Алексеевич 
(1816—1912) — фельдмаршал русской армии, военный министр 
с 1861 по 1881 г., пользовавшийся репутацией либерала и рефор- 
матора воепного дела. Страна под бременем обид... — цитата из 
третьей главы поэмы. 


4и5. Наброски продолжения второй и 
третьей глав. Впервые — «Записки мечтателей», 1922, №5. 
Листки, на которых сделапы эти наброски, остались после смерти 
Блока в его настольном бюваре в случайном порядке. Здесь 
наброски расположены в той последовательности (согласован- 
ной © развитием сюжета поэмы, поскольку он ясен из замысла), 
которая была принята и аргументирована в «Собр. соч.» (см. 
т. У, стр. 205 и 216—217). Крупп — немецкая фирма, основанная 
в 1811 г., крупнейший военно-металлургический концерн 
империалистической Германии, снабжавший оружием многие 
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страны. Бастыльник — сорпая трава, бурьян. Платон (427— 
347 до н. э.) — древнегреческий мыслитель, основоположник 
философского идеализма, развивавший учение о мире «вечных 
и неизменных пдей» как сфере «истииного бытия». Гимназил 
толстовскал — по фамилии гр. Ц. А. Толстого (1823—1889), 
реакционного министра народпого просвещения (с 1866 по 1880 г.), 
поставившего во главу угла в гимпазическом образовании 
пзучение мертвых языков — древиегреческого и латинского. 
Косые лучи заката... видение средневековой твердыни. — Ср. 
стих. «На небе зарево. Глухая ночь мертва...», написанное 
10 нюня 1900 г. (т. Т наст. издания, стр. 49}. Мария, незмс- 
ная Мария...— ср. у А. С. Пушкина: «Мария, бедная Ма- 
рия» («Полтава»). 


К ПОЭМЕ «ДВЕНАДЦАТЬ» 


Из «Записки о „Двенадцати“. Впервые — в 
сборнике «Памяти Алексапдра Блока», П., 1922 (ср. «Собр. соч.», 
т. У, стр. 132—134). Январь 1907 и март 1914. — Блок имеет 
в виду создание циклов «Спежная маска» и «Кармен». Л/аркизова 
лужа — так в просторечии называли мелководный Финский 


залив (по ассоциации с морским министром при Александре 1 — 
маркизом дс Траверсе). 


ПЕРЕВОДЫ ИЗ ГЕЙНЕ, РЕДАКТИРОВАННЫЕ А. БЛОКОМ 


Впервые — «Собр. соч.», т. УП (1932). Здесь приведс- 
ны лишь те редактированные Блоком переводы, текст кото- 
рых более чем наполовину изменен и переработан им. Ра- 
бота эта производилась Блоком в 1919—1921 гг. для издания 
«Избранных сочинцений» Гейне в издательстве «Всемирная лите- 
ратура». Первоначальный текст переводов принадлежит В. Е. 
Арепс (первое стихотворение), Е. Ф. Кпипович (второе и третье) 
п В. П. ЦКоломийцеву (все остальпые). 
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К ИЛЛЮСТРАЦИЯМ 


. Фронтиспис. А. А. Блок. Фотографический снимок. 


. Стр. 


. Стр. 
. Стр. 
. Стр. 


‚ Стр. 


Снято в саду Народного Дома в Петрограде 
17 июня 1916 г. 

97. Черновик стихотворения «В огне и холоде 
тревог...» (Из черновиков поэмы «Возмездие», 
Е) 

228. Черновик стихотворепия «Как океан меняет 
цвет...» (март 1914 г.). 

343. Из черновика первой редакции поэмы «Воз- 
мездие» (январь 1911 г.). 

357. Из черновика поэмы «Двенадцать» (январь 
1918 г.). 

467. Наброски продолжения второй главы поэмы 
«Возмездие» (январь 1924 г.). 


АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ 
СТИХОТВОРНЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ 
А. БЛОКА 


(к томам ТПО 


А. М. Добролюбов («Шз городского тумана...›).... 


«А под маской было звездно...» (Под масками). ... 


Авиатор («Летун отпущен на свободу...» ...... 

(Автопародии) (2 стихотворения) 

"А-фрафа Абуиала («Я видел мрак дневной и свет поч- 
ВО Е ое робость а 

«Ал-злат наряд — мой детка т .) Е Исаавяна 

Аллегория («Бежали сны — сиял рассвет...»). 


«Альянс священный прочно...» Из Гейне ....... 
Аметист («Порою в воздухе, согретом...») ...... 
Ангел-Хранитель («Лпоблю те Ангел-Хранитель 
во мгле...») : а зы 
(Апдрею Белому) о. а. В ры ») 
Андрею Белому («Ты открывал окпо. Туман...) .. 
Анне Е а страшна“ — Вам ска- 
до («Пусть это и Дал6ко 2 роза ла 
Ария невесты («Я живу в отдаленном скиту...) .. 


Артистке («Позволь и мне сгорать душою...) .... 


Балаган («Над черной слякотьо дороги...» ..... 
Балагапчик («Вот открыт балаганчик...) ...... 
«Барка жизни встала...» ........ 

«Бегут неверные дпиевные тепи...» ...... 
«Бедная, клонишься ты...» еее еее ние 
«Бежали сны — сиял рассвет...» (Аллегория) .... 


Произведения зарегистрировапы в указателе по 


том, арабская — страницу. 


275 
236 
33 


‚ 416 


56 
391 
479 
385 
459 


102 
953 
313 


143 
153 


‚ 374 


460 


123 

67 
161 
156 
910 
479 


загла- 
виям и по первым стихам. Отмечены также встречающиеся в тек- 
сте заглавия стихотворных циклов. Римская цифра обозначает 
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«Бежим, бежим, дитя свободы...» . 

«Без веры в бога, без участья...» ........... 
«Без Меня б твои сны улетали.. ны 

«Без слова мысль, волненье А названья...» 
«Безмолвный призрак в терему...» 

«Безрадостна бывает грусть...х .. 

«Безрадостные всходят семена...) 


«Белой ночью месяц красный.. и 
«Белоснежней не было зим...» На зов ИС, ва 
«Белый конь чуть ступает усталой ногой...» ..... 
«Бесплодные места, где был я сердцем молод...» т 
вок). Из Байрона ....... $ 
«Бесправный, как дитя, и мальчик по летам...» ‚д 
мет). Из Байрона „еее, 
«Бесцельный путь сипеет предо мной...» ....... 
Благовещение («С детских лет — видепия и грезы...») 
«Благословляю всё, что было... еее... 


«Благословляя свет и тень...» (Экклесиаст) 
«Благоуханных дней теченье...» . 
«Блаженно ты, былое время... .... 


«Блаженный, забытый в пустыне...» ......... 
Бледные сказанья («— Посмотри, подруга, эльф 
твой...») ® ® ® ® ® ® ® ® ® * ® ® ® Ф . . . ® ® . ® . . 


«Блеклая роза печально дышала...» (Роза и соловей) 
«Блеснуло в глазах. Метнулось в мечте...» ..... 
«Близятся выборы в Думу...» . 

«Боги гасят небосвод... ....... 

Боец («Я облачился перед битвой...») : 

«Боже, как жизнь молодая ужасна...» ........ 
«Божья матерь Утоли мои печали...» (За тробом) . 
«Болотистым, пустынным лугом...х „........,. 
Болотные чертенятки («Я прогнал тебя кнутом...») 
Болотный попик («На весенней проталинке...») .., 


«Болото — глубокая впадина...» „еее 
«Боль проходит понемногу...» (Последпее напут- 

СТВИЕ оао 
Бред («Я знаю, ты близкая мне...) ......... 


«Брожу в стенах монастыря...». . еее 

Брут и Цезарь («Сын, ты стал великим из великих...›). 
И: ИА Ле Ра: а а а ма ала 

«Будет день — и свершится великое...» ........ 
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343 
587 
213 
198 
230 
320 
247 

90 
219 

18 


348 


350 
441 
118 
137 
220 
466 
410 
362, 


237 
378 
157 
364 
488 
014 


‚ 311 


123 


„205 


10 
14 
19 


272 
87 
198 


415 
142 


«Будет день, словно миг веселья... .... аа 
«Буду всегда я по-прежнему молод нетленной ду- 


ПО ааа о ь. ее 
«Бушевали ночные метели...» (Тишина. В лесу) а 
«Бушует снежная весна...» „еее. 
«Бывают тихие минуты...» ........ га : 


«Был бы на Аразе у меня баштан...» Из Иена 
«Был вечер поздний и багровый...» .......... 
«Был скрипок вой в разгаре бала...» ЧС Ива- 
НОВУХ. осо ооо са 
«Была и страсть, но ум холодный...» ....... 
«Была пора — в твоих глазах... ...... 
«Была ты всех ярче, верней п Е з 
«Былая жизнь, былые звуки... ... 
«Было то в темных Ване. о 
«Быстролетный и черный орел...» Из ян А 


«В бездействии младом, в передрассветной лени...». . 
«В бесконечной дали корридоров............ 
«В болезни сердца мыслю о Тебе...» ......... 
«В высь изверженные дымы...» ............ 
«В глазах ненужный день так ярок.... . а 
«В глубоких сумерках собора... .......... 
«В голодной и больной неволе...» . 

«В голубой далекой спаленке...» .. 

«В городе колокол бился...» .............. 
«В густой траве пропадешь с головой...» ....... 
«В дальних северных туманах...» Черная Дева) о 
«В Дельфийском храме новый бог...» ть ме 
«В день холодный, в день осенний... ый ое 
«В длинной сказке...» винный хрусталь) ьы 
«В’дрожащем эфире... и аа, 2: оааа На 
В дюнах («Я не о пустого и ом ке 
«В жаркое лето и в зиму метельную...» (Художник) 


«В жаркой пляске вакханалий...» . Е . 
«В зимний вечер, когда запирались.. (Шаг), Из *Вер- 

харна . ла р неа : 
«В кабаках, в переулках, в извивах.. Е 


«...В конце ж шестого тома Гейне, там...» (Сцена 1 из 
исторической картипы «Всемирная  литера- 
ТУРА о о а аа Зла поем а 
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«В лапах косматых и страшных...» ......... ИП, 


«В лоне площади пологой...» (Сиена) а Вы ВЫ 
«В минутном взрыве откровений...» .„........ Г, 
«В моей душе больной и молчаливой...х ....... Т, 
«В море одна лишь волна — быстротечная...» .... Т, 
«В небе — день, всех ночей суеверней..» .. ... ПГ 
«В пеуверенпом, зыбком полете...» .... . ... ПЬ 
«В ночи, пеполненной грозото..» .... зан Т, 
«В ночи, когда уснет тревога...» .... м д К 
«В ночь, когда Мамай залег с ордою...» о Г, 
«В ночь молчаливую А о еее ела Г, 
«В огне и холоде тревог.. Е 5 зеааьы, ТЫ 
«В окнах, занавешенных сетью ро пыли...» (По- 
ВОТЬ ие г рае ‘ШВ 
В октябре («Открыл окно. Какая т рые 
«В передзакатпые часы...» . о. | 
«В полночь глухую рожденная...» ....... .. Г, 
«В пол-оборота ты встала ко мне...» ......... ИГ, 
«В посланьях к земным владыкам...х . и а | 
«В пустом переулке весенние воды...» (Обман) а Пы 
«В пути — глубокий мрак, и страшны высоты...» .. Т, 
«В пыльный город небесный кузпец прикатил...» 
(Рамиль оао ЧЁ 
«В разливе утренних лучей...» Из Исаакяна .... Ш, 
В ресторане («Никогда не забуду (он был, или 
НОО ЕСО, а ло а ве. ПТ, 
«В сапогах бутылками...» (На Пасхе) ........ И 


«В своих мы прихотях невольны...» ......... Ш 
В северном море («Что сделали из берега мор- 


ВОО рр ен ро фе 1 
«В седую древность я ушел, мудрец...» ... ... Т, 
«В серебре росы трава... ..... И, 
«В синем небе, в темной глуби...» .......... ЦИ, 


В снегах («И я затянут...) ..... И, 
«В снежной пене — предзакатная.... (Последний 


ПУЛЬ) оон а ое ТВ 
«В соседнем доме окна жолты...» (Фабрика) ..... Т, 
«В сумерки девушку стройвую...) .......... Т, 
«В сыром ночном тумане...» ..... Ш, 
«В те дни, когда душа трепещет...» ......... Т, 


«В те ночи светлые, пустые...» ............ И, 
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80 
113 
401 
383 
383 
205 
197 
450 
333 
250 
345 

96 


163 
193 
351 

71 

54 
261 
146 
355 


151 
398 


25 
193 
371 


303 
497 
127 
121 
235 


214 
302 
358 
206 
339 
266 


«В те целомудренные годы...» .. еее ье о. 
«В темной комнате ты обесчещена.... ........ 
«В темном парке под ольхой..» ....... ва 
«В тени сикоморы душа, изнывая...» (Песенка Дезде- 
моны). Из Шекспира .. еее еее... 
«В тихий вечер мы встречались...» .......... 
«В толпе, родной по вдохновеньуо...» (На вечере в 
в честь Л. Толстого) .„... еее. 
«В туманах, над сверканьем рос..» ...... о» 


В углу дивана («Но в камине дозвенели...») .... 


«В фантазии рождаются порог...» ..... ыы 
«В час глухой разлуки с морем...» еее 
«В час, когда пьянеют нарциссы... ......... 
«В часы безмолвия ночного... еее. . 
«В часы вечернего тумана...» „еее. 
«В часы недавнего падевья...) „ее. 
«В черных сучьях дерев обнаженных...» (Униже- 


о 
«В чужбину по гудящей стали... ... 
«В эти желтые дни меж домами...» ..... т в 
«В этой жизни слишком темной...» Из Гейне..... 
«В этой мрачной гробнице...» Из Карпани ...... 


«В этот серый летний вечер...» ............ 
Валерию Бросову («И вновь, и вновь твой дух таинст- 


ВОЕННЫЙ: ::2}. окон 
Валкирия («Одинокий, одичалый...») ......... 
«Ваш взгляд — его мне подстеречь...» ........ 
«Ваш умный спор, синьоры, бесполезен...» (Монолог 

Изумруда). Из Сема Бенелли ............ 


«Вдали мигнул огонь вечерний...» .......... 
«Везде — над лесом и над пашней. ..»......... 
Венеция (3 стихотворения) ............ 
Вербная суббота («Вечерние люди уходят в дома...») 
Вербочки («Мальчики да девочки...) ......... 


«Вербы — это весенняя таль...» „еее ьеь. 
«Веро в Солнце Завета...» „еее нь. 
«Веселимся, кружимся...х „еее : 
«Веселье в ночном кабаке...» (Невидимка) ...... 
«Весенний день прошел без дела..» ..... А 
«Весна в реке ломает льдины... ......... 5: 


«Бесна несла свои дары...» ....... 
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«Вёены и зимы меняли убранство...» (Проклятый коло- 


О О И, 
«Весь день — как день: трудов исполнен малых...» . ПГ, 
«Ветер звал и гнал погоню...» (Здесь и там)..... ПИ, 
«Ветер принес издалёка...» ......... еее Г, 
«Ветер стих, и слава заревая...» ..... У познеа ЗН 
«Ветер хрипит на мосту меж столбами...» ...... В 
«Ветр налетит, завоет снег..» ....... о ее ВЕ 
Ветхая избушка («Ветхая избушка...) ........ ИП, 
«Вечер мой в красном огне...» ...... ааа Г, 
«Вечер пришел безмолвный...» Из Гейне ....... Ш, 
«Вечереющий день, догорая...х ...... о Ва Г, 
«Вечереющий сумрак, поверь...» ........... Т, 
«Вечерние люди уходят в — .» (Вербная суббота) Т, 
«Вечерний свет заутра снова...» ............ Т, 
Вечерняя («Солнце сходит на запад. Молчанье.. .») Т, 
«Вечность бросила в город...» ......... сане, О 
«Вечный дух — властитель вышний тела...» ..... Т, 
«Взлетая к вышинам, орел покинул долы.... .... т, 
Взморье («Сонный вздох онемелой волны...) .... ЦП, 
Видение («Розы в лазури. Пора!..›) ......... Т, 
«Видит лань — в воде...» Из Исаакяна........ Ш, 
«Видно, дни золотые пришли...» еее... ,. Г, 
«Вися над городом всемирным... ........... П, 
Владимиру Бестужеву («Да, знаю я: пронзили ночь 

Отеле. ПТ, 
«Влачим мы дни свои уныло...» (Накануне ХХ века) Т, 
«Вложив безумство вдохновений...» .......... Т, 
Влюбленность («И опять твой сладкий сумрак, влтоблен- 

ОВ О в П, 
Влюбленность («Королевна жила на высокой горе...) П, 
«Внемлю голосу свободы... „еее. Т, 
«Внемля зову жизни смутной... Ш 
«Вновь богатый зол и рад...» ......... | 
«Вновь оснежённые колонны...» (На островах) ... Ш, 
«Вновь у себя... Унижен, зол и рад...» ....... ПТ, 
«Во долине, в долине Салнб боевой...» Из Исаакяна. ПТ, 
«Возвратилась в полночь. До утра...» ........ т, 
Возмездие. Поэма... еее. В 
Война («Вот поднялась. В железных лапах...) ‚.. ПИ, 
«Война горит неукротимо...> „еее Г, 
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«Волновать меня снова и снова...» (Пляски осен- 

ние) ... Е 
Ворожба («Я бт и велик ео > позе 
Ворона («Вот ворона на крыше покатой...») ..... 
«Воспоминанье жизни сонной...» (Молодость) .... 
«Восходишь ты, что строгий день... „еее, 


«Восходя на первые ступени...» „еее, 
«Вот — в изпурительной работе...» .......... 
«Вот ворона на крыше покатой...» (Ворона) ..... 
«Вот девушка, едва развившись...» .. еее 
«Вот май опять повеял...» Из Гейне ......... 
«Вот моя песня — тебе, Коломбина...» (Двойник) .. 
«Вот на тучах пожелтелых...» .. еее 
«Вот он — ветер...» ... ЗО Зы о. ЗЕ 
«Вот он — ряд и НА и а Е 
«Вот он — Христос — в цепях и о р а 
«Вот она — в налетсвшей волне...» .....ъьеь о 
«Вот опи — белые звуки.. на ыы 
«Вот они, грустные, полные ати, .» (Старые 

письма) ........ а 
«Вот открыт балаганчик.. .» (Балаганчик). р 2 


«Вот поднялась. В железных лапах...» (Война) а 
«Вот прошел король с зубчатым...» (Тени на стене)... 


«Вот река полноводнее...» (еее 
«Вот снова пошатнулись дали...» еее 
«Вот явилась. Заслонила...» .. еее 
Впечатления Рейна («Рейн — чудесная река...») ... 
«Всё б тебе желать веселья...» „еее 
«Всё бежит, мы пребываем...» .... еее. 


«Всё бесконечней, всё хрустальней..» ........ 
«Всё бытие и сущее согласно...» „еее а 


«Все кричали у круглых столов...» „еее, 
«— Веб ли спокойно в народе?..» .......... 
«Всё на земле умрет — и мать, и младость..» ... 
«Всё настоящее ничтожно...» . еее» 
«Все огни загораются здесь...» „съ. еее 
«Всё отлетают сны земные...» „еее еь ео 
«Все отошли. Шумите, сосны...» уе 
«Всё помнит о весле вздыхающем...» ......... 
«Всё свершилось по писаньям...» ‚еее. 


«Веб та же озерная гладь...» ооо оооохооеооо ооо 
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«Всё так же бродим по земле...» „у... 
«Всё тихо на светлом лице...» ... 
«Всё чаще я по городу брожу...» (О смерти) .... 
«Веё, чем дышал я...» 
«Всё, что в море покоит волну...» 
«Веё, что минутно, всё, что бренно...» (Равенна) .. 
«Всё, что память сберечь мне старается...» ... 
«Всё это было, было, было...» 
«Вспомнил я старую сказку...» 
«Встала в сияньи. Крестила детей...» (Из газет) . 
«Встали надежды пророка...» (Посвящение) ..... 
«Встану я в утро туманное...» .... 
«Встревожен мертвых сон — могу ли спать?..» (Из 

дневника в Кефалонии). Из Байрона ...... 
«Встретив на горном тебя перевале...» (Мадоппа да 

Зеонайо) усе. 
Встречной («Я только рыцарь и поэт...) ...... 
Вступление («Отдых напрасен. Дорога крута...») .. 
Вступление («Ты в поля отошла без возврата...) .. 
«Всю жизнь ждала. Устала ждать... ..... Е 
«Всю зиму мы плакали, бедные...» „......... 
«Всю ночь дышала злобой вьюга... еее... 
«Всю ночь я слышу вздохи страпные..» ....... 
«Всюду ясность божия...» ...... 
Второе крещенье («Открыли дверь мою метели...) . 


«Входите все. Во внутренних покоях...» ...... р 
«Вхожу наверх тропой кремнистой...х ........ 
«Вхожу я в темные храмы...» .. еее еее. 
«Вчера я слышал песни с моря...» ...... : . 
«Вы жизнь по-прежнему нисколько...» ........ 
«Вы предназначены не мне...» ....... ааа 


«Высбко с темнотой сливается стена...» ....... 
«Выхожу я в путь, открытый взорам...» (Осенняя 
ВОЛН о ао Е ое 
«Въыюга пела...» (Настигнутый метелью) ....... 
Вячеславу Иванову («Был скрипок вой в разгаре 
бала...) зе И КОИ 


«Гадай и жди. Среди полночи...» „еее ьь 
Гамаюн, птица вещая («На гладях бесконечных . 
вод...) * ® Га 9 ® ® ® ® ® . ® ® ® ® ® ® ® ® ® ® © р ® ® 
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ПИ, 318 
1, 528 
П, 295 
1, 515 
1, 361 
ПТ, 98 
ПТ, 185 
Ш, 131 
ПТ, 288 
|, 308 
|, 478 
|, 127 


П, 354 


ПТ, 111 
ПТ, 164 
|, 74 
п, 7 
Ц, 286 
1, 488 
Т, 403 
Т, 499 
П, 135 
П, 216 
Т, 111 
Г, 389 
Г, 232 
Т, 469 
Г, 373 
ПТ, 375 
Г, 158 


П, 75 
ЦП, 217 


ПТ, 141 


«Гармоника, гармоника!..> .„. еее 


«Гашу огни моих надежд...» . еее еее 
«Где отдается в длинных залах...» „еее. 
«Где ты паришь теперь... „еее. 
Георгу, графу Делавару («О, да, я признаюсь, мы с вами 
близки были...»). Из Байрона .......... 
Гимн («В пыльный город небесный кузнец прика- 
о И ое и 
«Глаза младенчески открыты...» (Эскиз) ....... 
«Глаза, опущенные скромно...» ............ 
«Глухая полночь медленный кладет покров...».... 
«Глухая полночь. Цепененье...» ............ 
«Глухая странность бытия...) „еее... 
«Глушь родного леса...» „еее. 
«Говорили короткие речи...» .............. 
«Год миновал. Мы пьем среди твоих владений...» (Цир- 
цея). Из Леконта „еее, 
Голос («Жарки зимние туманы...) .......... 
Голос («Чей-то обманчивый голос поет...) ...... 
Голос в тучах («Нас море примчало к земле одича- 
МОИ) дл че о ее ИИ 
Голос из хора («Как часто плачем — вы и я...»). 
Голоса («Грустнее не бывали думы...) ....... : 
Голоса («Нет исхода вьюгам певучим!..») ....... 
Голоса («Я — свободный глашатай веков...) ..... 


Голоса скрипок («Из длинных трав встает луна...») 


«Голубоватым дымом...» .. еее еее. 
«Голубые ходят ночи... „еее, 
«Горит мой день, будя ответы...» ........... 
«Город в красные пределы...» ............. 
«Город спит, окутан мглою... „еее. . 
«Господь, ты слышишь? Господь, простишь ли?..» 

(О ТОТеНДЕ че а а ола О ао и. аа 
«Готов ли ты на путь далекий...» .„......... 
«Греши, пока тебя волнуют...» ............ 
«Грепшить бесстыдно, непробудно...» .......... 
«Гроб невесты легкой ткапьо...х „еее... 
«Гроза прошла, и ветка белых роз...» ........ 
«Грустнее пе бывали думы...» (Голоса) ....... ь 
«Грустно и тихо у берега сонного...» ......... 


«Грустя и плача и смеясь...» „еее 
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«Гуляю меж цветами...х Из Гейне „ее... . 
«Густых кудрей откинув волны...х (Сирин и Алко- 
ВОС оо 


«Да, знаю я: пронзили ночь отвека...»х (Владимиру 
БесТУЖеВУ). дока иона 
«Да. Так диктует вдохновенье...» ........... 
«Да, я знаю всегда — есть чужая страна...» Из Исаа- 
кяна . 
«Да, я изведала все муки...» (Женщина) ....... 
«Давид Самуилыч! Едва...» (Еп]атЪетеп) ..... 
«Давно мы встретились с тобою...) .......... 
«Давно хожу я под окнами... ............ 
«Даже имя твое мне презренно...» .......... 
«Дали слепы, дни безгневны...» ............ 
Дамет («Бесправный, как дитя, и мальчик по летём...»). 
Иа. Байрона: уе база 
{Два стихотворения) (2 стихотворения) 
Две души («...Напомнив призраки былого...») 
Две любви («Любви и светлой, и туманной...») 
Две надписи на сборнике «Седое 
Утро» (2 стихотворения) ...... ое це 
Двенадцать. Поэма ............ а 
Двойник («Вот моя песня — тебе, Коломбина...») .. 
Двойник («Однажды в октябрьском тумане...») 
Двойнику («Ты совершил над нею подвиг труд- 
ГВ О Е Е 
Деве-Революции («О, Дева, иду за тобой...») 
Девушка из Эро]ешо («Строен твой стан, как церков- 
НЫЕ; СВЕЧИ: №). аа. ее 
«Девушка пела в церковном хоре...» ......... 
Девушке («Ты перед ним — что стебель гибкий...»).. 
«Дела свершились...» „еее еее. 
Дельвигу (Ты, Дельвиг, говоришь: минута — вдох- 
новенье...») ое. оон 
Демон («Иди, иди за мной — покорной...» ..... 


Демон («Прижмись ко мне крепче и ближе...») ... 
«День был нежно-серый, серый, как тоска...»..... 
«День догорел на сфере той земли...» (Песнь Ада) 

«День поблек, изящный и невинный...» ....... 


«День полувеселый, полустрадный...х (Перуджия).. 
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387 


403 


140 
93 


395 
149 
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55 
319 


350 
471 
415 
348 


375 
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281 

13 
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324 


101 

79 
133 
2170 


401 
60 
26 

284 
15 

158 

105 


«День проходил, как всегда.» еее, НП, 
«День таит в себе часы...» еее. Г, 
«Дети Сули! Киньтесь в битву...» (Песнь к сулио- 


там). Из Байрона: пос оаоренао ТТ, 
«Дикий ветер...» ... еее» ее" ЕВ 
«Дитя! Твоим прозрачным словом...» 
«Для исполнения программы...» .. еее. П, 
«Для меня возможны все желанья...х ..... в, 2 | 
«Днем вершу я дела суеты...» .......... гея т, 
«Днем за нашей стеной молчали...» .. Т, 
«Дни и ночи я безволен...» (Поединок) ....... П, 
«Дни текут молчаливо...» (Ожидание) ........ Т, 
«До новых бурь, до новых молпий...» ..... а Т, 
«До утра мы в комнатах спорим...» (Утренняя) ... Т, 
«Догорай, не узнавая...» . еее еее а Т, 
«Дождь мелкий, разговор неспешный...» (Юрию Вер- 

ПОВОНОМУ). а ео ок в вы ПТ, 
«Долго искал я во тьме лучезарного бога...» .... Т, 
Оо]ог Ае Гасет («Каждый вечер, лишь только погас- 

нет заря...) ......... к: Т, 
«Дома растут, как желанья... „еее. Т, 
«Дохнула жизнь в лицо могилой...» г ТЩ 


«Друг другу мы тайно враждебны...» (Друзьям) .. Ш, 
«Друг, посмотри, как в равнине небесной...» (Моей 


Матери). за лье а о ааа ! 
Друзьям («Друг другу мы тайно враждебны...») .. ПГ, 
Дума («Одиноко плыла по лазури луна...) ..... } 
«Дух пряный марта был в лунном круге...» ..... ПТ, 


«Дух человеческий властен земное покипуть жилище...» 
«Душа ждала, но молчаливо... ее... 


«Душа! Когда устанешь верить?..» .......... ПТ, 
«Душа молчит. В холодном небе...» ......... 
«Душа моя тиха. В натянутых струнах...» ...... 
«Дым от костра струею сизой...» „.......... ПУ, 
«Дышит утро в окошко твое...» ...... Е ь 


Е. А. Баратынскому («Тебе, поэт, в вечерней ти- 


ИНО. 0: нь о оо | 
«Его встречали повсюду... ......... ре | й 
«Едва в глубоких снах мне снова...» ..... сене ЧЕ 
Ее песни («Не в земной темнице душной...») .... ИП, : 
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Ее прибытие (7 стихотворений) ........ ИП, 


«Ее спеленутое тело...» (Успение) ........... ПИ, 
«Ей было пятнадцать лет. Но по стуку..» ...... Г 
Еп]атЪетепз («Давид Самуилыч! Едва...) ..... ПУ, 
«Если только она подойдет...» еее. Г, 
«Если хочешь ты лимону...» .. еее еее. Т, 
«Есть в дикой роще, у оврага...» ........... т. 
«Есть в напевах твоих сокровенных...» (К Музе) .. 1, 
«Есть времена, есть дни, когда...» .......... ПТ, 
«Есть демон утра. Дымно-светел он...» ........ ИТ, 
«Есть игра: осторожно войти... „.......... ПТ, 
«Есть лучше и хуже меня...» ............. П, 
«Есть минуты, когда не тревожит... ......... ПТ, 
«Есть много песен в светлых тайниках...» ...... Т, 
«Есть чудеса за далью синей... .... Г, 
«Еще бледные зори на небе...» ............ Г, 
Еще воспоминание («Опять я еду чистым полем...») Ь 
«Еще прекрасно серое небо...» ............ П, 
«Карки зимние туманы...» (Голос) .......... | 
«Игут раскаленные камни... „еее не. ПТ, 
«Кду я смертп близ денницы...х „.....е.... п, 
«ду я холодного дня... ее еее. ; Т, 
«Жена моя, и ты угасла... еее а п, 
«Жениха к последней двери... „........... ИТ, 
Женщина («Да, я изведала все муки...) ...... ПТ, 
«Женщина, безумная гордячка!..» (3. Гиппиус) ... Ш, 
Жизнь («Мы рождены; вдыхаем жадно...) ...... Т, 
«Жизнь была стремленьем...» (Так было) ...... И, 
«Иизнь, как загадка, темна... „еее. Т, 
«Жизнь — как море она — всегда исполнена бури...» Т, 
«Жизнь медленная шла, как старая гадалка...» ... Т, 
Жизнь моего приятеля (8 стихотворе- 

БИ аа о ие ИТ, 
Жрец («Там — в синевах — была звезда...) ..... Т, 
3. Гиппиус («Женщина безумная гордячка!..›) ... Ш, 
«За горами, лесами...» . еее еее нее. ПТ, 
«За городом в полях весною воздух дышит...» ... Г, 
«За городом вырос пустынный квартал...» (Поэты) . Ш, 


За гробом («Божья матерь Утоли мои печали...) .. Ш, 
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«За краткий сон, что нынче спится...» . 


«За сучок сухой березы месяц зацепился.. 


«За темной далью городской...» 
«За туманом, за лесами...» ...... 
«За холмом отзвенели упругие латы...» 


Забывшие Тебя («И час настал. Свой плащ ие 


время...») чьи Е 
«Завтра в сумерки Тася МЫ...» 
«Завтра рассвета не жди...» ....... 
«Завтра с первым лучом... ........ 


«Загадай и скройся в ночь...» ..... 
«Загляжусь ли я в ночь на о 


«Задебренные лесом кручи.. еее 


«Зажигались окна узких комнат.. 


«Зайди в хороший магазин...» аи ВО 


вой») ....... ива 
Зайчик («Маленькому аи .2) 


«Закат горел в последний раз...» (Перед грозой). 
Заклинапие («Луна взошла. На вздох родимый...) 
Заключение спора («Ты кормчий — сам, учитель — 


(11 стихо- 


СОМ) Прах а рае 
Заклятие огнем и мраком 
ТВОБеНИИ)^ ео 
«Замерла береговая песня...» ....... 


«Запевающий сон, зацветающий цвет...» 
«Заплетаем, расплетаем...» (Угар) .... 
«Зарево белое, желтое, красное...» ... 
«Зачатый в ночь, я в ночь рожден...» . 


«Звонким колокол ударом...» и 
«Здесь в сумерки в конце зимы...» 


«Здесь на земле единоцельны....» : 
«Здесь ночь мертва. Слова мои дики...» 


«Здесь память волпы святой. ..» 


шим) 


.» 


«Зачем, зачем во мрак небытия...х ..... 
«Зачинайся, русский бред...» о бред) 
«Звезда полночная скатилась...» .. ре 


Здесь и там («Ветер звал и гнал погоню... 


») 


«Здесь тихо и светло. = я ОО ..> (Отшед- 


«Здесь тишина цветет и движет...» (Тишина цве- 


ТЕТ), ооо она 
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«Здесь я поколось, Филипп, живописец навеки бес- 
смертный...» (Эпитафия Фра Филиппо Липпи). Из 


Полииаана“ ое она ПТ, 
Земля есмь («Мечтать о небеспом царстве...»). Из Те- 

РЕНОРЕНа.- Зоо ЗА ве ое ин ПТ, 
«Земпое сердце стынет вновь...» „еее ПЕ, 
«Зима прошла. Я болен...» „еее. П, 
«Зимпий ветер играет терповником...х ........ Г, 
«Знаю, бедная, тяжкое бремя... ........... Т, 
«Знаю я твое льстивое имя... ......... бе. А 
«Зову тебя в дыму пожара...» ...... ри ь 
«Золотистою долиной... „еее : Т, 
«Золотисты лица купальниц...» (Твари весенние) .. ПИ, 
«Золотит моя страстная осень...» ........ ее Т, 
«Золотокудрый ангел дня...» „еее. Т, 
«...Й были при последнем издыханьи...х ...... . у 


«И взвился костер высокий...» (На снежном костре). ПП, 
«И вновь, и вновь твой дух таинственный...» (Вале- 


рию Брюсову) ... еее... ИТ, 
«И вновь — порывы юных лет...» .......... БЕ 
«И вновь, сверкнув из чаши винной...» (Спежное 

ВИНО) хаоса Ш 
«И вот уже ветром разбиты, убиты...» ....... = 9 
«И жизнь, п смерть, я знаю, мне равны... ..... | 
«И мы подымем их на вилы... „еее. И, 
«И вам недолго любоваться... „еее. Г, 
«И опять, опять снега...» (И опять снега) ...... П, 
«И опять открыли солнца...» (Прочь!) ........ И, 
И опять снега («И опять, опять снега...) ....., П, 
«И опять твой сладкий сумрак, влюбленность...» 

(Влюбленность) „еее И, 
«И поздно, и темно. Покину без желаний...» .... Т, 
«И пора уснуть, да жалко...» (Сны) ......... ПГ, 
«...Й снова подхожу К окну... еее. Г, 
«И ты, мой юный, мой печальный...» (31 декабря 

ТОО ода) осы Е м а Г 
«И час настал. Свой плащ скрутило время...» (3За- 

бывшие. Тебя) ро ееееь ПТ, 
«И я затянут...» (В снегах) „еее ее. п, 


«И я любил, И я изведал.. „еее... .. ИП 
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«И я, неверный, тосковал... „еее. 
«И я опять затих у ног...» 
«И я провел безумный год... ... 
Иванова ночь («Мы выйдем в сад с тобогто, скромной...») 
«Играст буря танец...» Из Гейне... ........ 
Идеал и Сириус («Я долго странствовал по свету...») 
«Идем по жнивью, не спеша...» (Осенний депь) 
«Иди, идп за мной — покорной...» (Демон)... 
«Иду — и всё мимолетно...» 
«Идут века...» (Хор татар) „еее. ь 
«Идут часы, и ДНИ, И ГОДЫ...» „еее 
«Из Бодлэра» («Посмотри ва альбатроса...») ..... 
Из газет («Встала в сияньи. Крестила детей...) .. 
«Из городского тумана...» (А. М. Добролюбов) .... 
«Из длинных трав встает луна...» (Голоса скрипок) 
Из дневника в Кефалонии («Встревожен мертвых сон— 
могу ли спать?..»). Из Байрона.......... 
«Из ничего — фонтаном синим...» 
«Из хрустального тумана...» ... еее» 
«Из царства сна выходит безнадежность...» ..... 
«Издалека в тиши ночной...» Из Исаакяна ..... 
«Измучен бурей вдохновенья...» ...... а 
«Или устал ты до времени...» ....... явь 
«Имя Пушкинского Дома...» (Пушкинскому Дому). 
Инок («Никто не скажет: я безумен...») ....... 
«Инок шел и нес святые знаки...» „еее а 
«Искусство — ноша на плечах...» еее. 
Испанке («Не лукавь же, себе признаваясь...») ... 
«Испугом схвачена, влекома...› 
«Испытанный, стою на грани...» 
«Истомленный дыханьем весны...у 
«Исчезла, отлетела в высь...» 
«Их было много — дев прекрасных...» ..... 
«Ищи разгадку ожиданий..» ..... ыы : 
«Ищу огней — огней попутных... „еее. 
«Ищу спасенья... „еее еее 
«Ишюньский вечер в облаках...» (Лебедь). Из И. Руне- 
берга 


ооо в ф 


К. Бальмонту («Он у окна съедал свои котлеты...»), 
«К вечеру вышло тихое солнце...» .. 
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«К зеленому лугу, взывая, внимая... (Эхо) ..... 


К Музе («Есть в напевах твоих сокровенных...) .. 
«К ногам презренного кумира... ......... НИ 
«К чему бесцельно охранять... ............ 


«К чему скорбеть больной душою...» (Г’аш её е5 
Ратопг запз а|ез). Из Байрона .......... 
«Каждый вечер, лишь только погаснет заря...» (Оо]ог 
21060:.1200001 5:2 зар р прно аа 
«Как всегда, были смешаны чувства... ....... 
«Как всякий год, ночной порою...» ... 
«Как день, светла, но непонятна...» .......... 
«Как душно мне! Открой окно... .. 
«Как из сумрачной гавани... „еее ь. 
«Как луна дрожит на лоне...» Из Гейне ....... 
«Как любовно сплетал я тончайшую сеть!.»..... 
«Как мимолетна тень осенних ранних дней...» 
«Как мучительно думать о счастьи былом...» : 
«Как наши окна были близко!..> ........... 
«Как океан меняет цвет... „еее 
«Как прощались, страстно клялись...» ........ 
«Как растет тревога к ночи!.. ее... 
«Как свершилось, как случилось?..» ......... 
«Как сон молитвенно-бесстрастный...х ........ 
«Как сон, уходит летний день...» В 
«Как старинной легенды слова...) ........... 
«Как тяжело ходить среди людей...» ......... 
«Как тяжко мертвецу среди людей...» ........ 
«Как часто плачем — вы и я...» (Голос из хора,... 
«Какая дивная картина... „ее еее. 
«Какой-то вышний серафим...х „ее... 
«Какому богу служищь ты?..». „еее еее. 
«Караван мой бренчит и плетется...» Из Исаакяна... 
«Карнавал, вертлявый бес...» (Песенка для Герардб). 
Из Сема Бенелли „еее еее» 
«Качатсь на верхней ветке...» (Летний день в Канга- 
сала). Из Топелиуса „еее. 
Клеопатра («Открыт паноптикум печальный...») 
«Когда в листве сырой и ржавой...» ......... 
«Когда, вступая в мир огромный... ......... 
«Когда вы стоите на моем пути...» .......... 
«Когда гляжу в глаза твои...» (Песня Фаины) 
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«Когда докучливые стоны... „еее... Т, 
«Когда же смерть? Я всё перестрадал...х ...... Т, 
«Когда замрут отчаянье и злоба... .......... ПТ, 
«Когда кончается тетрадь моих стихов...» ...... Г, 
«Когда мучительно восстали... еее... ПТ, 
«Когда мы встретились с тобой...) .......... ПГ, 
«Когда мы любим безотчетно... „еее. . Г, 
«Когда невзначай в воскресенье...» .......... ПГ, 
«Когда-нибудь, не скоро, Вас я встречу.......... Т, 
«Когда осилила тревога...» „еее... ПТ, 
«Когда отдамся чувствам страстным...» ........ Т, 
«Когда под заступом холодным...» (На смерть мла- 

ДОВЦа ола Зы ааа ПТ, 
«Когда с безжалостным страданьем...х ........ Т, 
«Когда святого забвения... „еее... 6 Т, 
«Когда смыкаешь ты ресницы... еее Т, 
«Когда страшишься смерти скорой...» (Сиенский со- 

00) Зои рр а ое ПТ, 
«Когда-то в этом зале...» Из Гейне... ...... ПТ, 
«Когда-то гордый и надмепный... „......... Ш, 
«Когда-то долгие печали...» ......... АЕ Г, 
«Когда толпа вокруг кумирам рукоплещет..» .... Т, 


«Когда торжественно тщеславный кесарь Рима...» (Со- 
чувственное послание Сарре, графине Джерсей). 


Из Байрона: знак оон ео п, 
«Когда я был ребенком, — лес ночной...»....... Т, 
«Когда я вспоминал о прошлом, о забытом...» ... Т, 
«Когда я вышел — были зори... „.......... з Т, 
«Когда я одинок и погружен в молчанье...» ..... Т, 
«Когда я прозревал впервые...» .„.......... ПИ, 
«Когда я создавал героя... „еее. П, 
«Когда я стал дряхлеть и стынуть...х ........ ь 
«Когда я уйду на покой от времен...» ....... : Т, 
Колыбельная песня («Спят луга, спят леса...» ... ПП, 
«Кольцо существованья тесно... „ее... ПТ, 
Комета («Ты нам грозишь последним часом...) ... 11, 
«Кому назначен темный жребий...» (Усталость) ... ПШ, 
«Кончил учитель урок...» (Учитель) ......... П, 
Корабли идут (О, светоносные стебли о мая- 

О И си: 


Корабли пришли («Океан дремал зеркальный. Вы а 
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Королевна («Не было и нет во всей подлунной...») . 
«Королевна жила на высокой горе...» (Влюбленность) 
Корреспонденция Бальмонта из Мексики («Я бандит, 

Я: баВлИТ:. 2) ооо ааа 
Коршун («Чертя за кругом плавный круг...) .... 
«Косы Мэри распущены...» „еее. 
Кошмар («Я проснулся внезапно в ночной ти- 

Не) в ао ни пох 
«Красавица рыбачка...» Из Гейне ........... 
«„Ирасота страшна“ — Вам скажут...» (Анне Ахмато- 


ВОИ) и оо п рае ве ьь 
«Кругом далекая равнина...» .. еее еее 
«Крыльцо Ее словно паперть...» „еее еее. 


Крылья («Крылья легкие раскину...») 
«Кто заметил огненные знаки... „еее. 
«Ето плачет здесь? На мирные ступени...» ...... 
«Кто-то вздохнул У МОГИЛЫ... еее. 
«Кто-то с богом шепчется.. > „еее 
«Кто-то шепчет и смеется... „еее. 
«Курятся алтари, дымят паникадила...» ...... : 


Л. В. Ходскому («Ты негодуешь справедливо...»)... 
[.’ап11616 езё ]’атопг запз а|ез («К чему скорбеть боль- 
ной душоло...»). Из Байрона ............ 
«Лазурью бледной месяц плыл...» .......... 
Лебедь («Июньский вечер в облаках...»). Из И. Ру- 
Небе. 3. ро и ме ов 
Легенда («Господь, ты слышишь? Господь, простишь 
т а ее ке 
«Лежат холодные туманы...» (Ночь на Новый год) 
«Лениво и тяжко плывут облака...» ......... 
«Леса вдали виднее...» (На лугу) .......... 
Летний вечер («Последние лучи заката...) ..... 
Летний день в Кангасала («Качаюсь на верхней 


ветке...›). Из ТГопелиуса „ее... 
«Летун отпущен на свободу...» (Авиатор) ...... 
«Лишь заискрится бархат небесный...» ........ 
«Ловлю дрожащие, хладеющие руки...» ...... ь 
«Ловлю я тонкий прах надежды... „........ 
«Ловя мгновенья сумрачной печали... ....... 


«Лошадь влекли под уздцы на чугунный...» (Статуя) 
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«Луна взошла. На вздох родимый...» (Заклинание) 


«Луна проснулась. Город шумный...» ...... а 
«Лтобви и светлой, и туманной...» (Две любви).... 
«Лтобил я нежные слова...» „ее... д 
«Люблю высокие соборы...» ........ а 
«Люблю. Начертаны святые письмена...» ...... 
«Лтоблю Тебя, Ангел-Хранитель во мгле...» (Ангел- 

А ранителе зо аа о 
«Люблю я страсти легкий пламень... ....... и 
«Любовник, вышедший для брани...» ......... 
Любовь и смерть («Я на тебя взирал, когда наш враг 

шел мимо...»). Из Байрона ............ 
«Любопытство напрасно глазело...» ........ г 


Люсьетта («Люсьетта, голубка...»). Из Байрона ... 


«Маг, простерт над миром брений...» (Ночь) ..... 
Мадоппа да Зе 1етапо («Встретив на горном тебя пе- 


ревале...») еее Е 39726. ее : 
«Май жестокий с белыми ночами!.. >... еее. 
«Маленькому зайчику...» (Зайчик)..... и а 


«Мальчики да девочки...» (Вербочки) ........ 
Марш мертвецов («Упорной колонной мы строимся 


там...»). Из Н. Рунеберга ..... Е . 
«Маска открыла блестящие зубы...» .„....... 
«Медленно в двери церковные...» ......... аа 
«Медленно, тяжко и верно... „.......... а 
«Медлительной чредой писходит день осенний...» .. 
«Между страданьями земными... ее... 
«Меня бессонница томила...> „о. еее. р 
«Меня пытали в старой вере...» „ее... 
«Мерцали звезды. Ночь курилась...х ......... 


«Места родимые! Здесь ветви вздохов полны...» (Строки, 
написанные под вязом на кладбище в Гарроу). Из 


Байрона: сое еее оби ое а .. 
«Месяц вышел, солнца нет...» „еее 
«Мечтать о пебесном царстве...» (Земля есмь). Из Те- 

ЗЕНОРЕНа: 3 за а а Зе аа 
«Милая дева, зачем тебе знать, что жизнь нам гото- 

ВИТ... Из Горацит осо тоя 


«Милая дева! Когда мы про тайны мирские...» 
«Милая девушка, что ты колдуешь... „ее... 
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«Мильопы — вас. Нас — тьмы, и тьмы, и тьмы...» 

ОКЕ ооо сео бееа 
«Милый брат! Завечерело...» „еее... 
«Милый друг, и в этом тихом доме...» ........ 
«Милый друг! Ты юною душою...» .......... 
«Миновали случайные дни...» (Ночная Фиалка) ... 
«Миры летят. Года летят. Пустая... ...... ее 
Митинг («Он говорил умно и резко...»)......... 
Млечный Путь («Погашен в лампе свет, и ночь спо- 

койна и ясна...»). Из Топелиуса .......... 
«Мне битва сердце веселит...» ее... 
«Мне в душу просится былое...» ........... 
«Мне гадалка с морщинистым ликом... ....... 


«Мне грезится: вечер мирен и тих...» Из Исаакяна... 
«Мне сердце режет каждый звук...» ....... в 
«Мне снилась смерть любимого созданья...» ..... 


«Мне снилась снова ты, в цветах, па шумной сцене...» 
«Мне снились веселые думы...» .... 
«Мне снилось недавно. Как будто в театральном...».. 
«Мне странно. Столько долгих лет...» ......... 
«Мне страшно с Тобой встречаться... ......... 
«Мне страшно. Чую приближенье...х ...... ры 
«Мне трижды дано воспрянуть...» ........... 
«Много хотел я с тобой говорить...» ......... 
«Многое замолкло. Многие ушли...» .......... 
«Моей красавице-царице...х „еее. 
Моей матери (2 стихотворения). Из Исаакяна 
Моей матери («Друг, посмотри, как в равнине небес- 

О И 
Моей матери («Помнишь думы? Они улетели...») : 
Моей матери («Спустилась мгла, туманами чре- 

Е О о ии ге 
Моей матери («Тихо. И будет всё тише...) ..... 
Моей матери («Чем больней душе мятежной...») ... 
«Мои грехи тяжеле бед...» „и... . 
«Мои печальные порывы... „еее еее. 
«Мой бедный, мой далекий друг!..» .......... 
«Мой вечер близок и безволен..» ........... 
«Мой любимый, мой князь, мой жених...» ...... 
«Мой месяц в царственном зените...» ......... 
«Мой мнлый, будь смелым... „еее еее. 
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530 
429 


179 
315 
291 
177 


«Мой монастырь, где я томлюсь безбожно...» .... | 
«Мой остров чудесный... „еее Т 
«Мой путь страстями затемнен...» ........... Т 
«Молитву тайную твори... „еее. . | 
Молитвы (5 стихотворений) ............ Т, 
«Молодая луна родилась... еее 1 
Молодость («Воспоминанье жизни сонной...») : | 
«Молчи, как встарь, — свет... ...... ] 
«Молчу и сумрачно гляжу...» ........ р : | 
Монолог Изумруда («Ваш о спор, синьоры, ие 
лезен...»). Из Сема Бенелли (........... ПИ, 
«Мою гармонию больную... „(еее ее... 
«Моя душа в смятеньи страха...) „(.......... 
«Моя душа — страна волшебных дум...» ....... 
«Моя сказка никем не разгадана...» ........ : 
«Мрак. Один я. Тревожит мой слух тишина...» 
«Муза в уборе весны постучалась к поэту...» .... 
«Мчит меня мертвая сила... „еее. 
«Мы были вместе, помню я... еее а 
«Мы в круге млечного пути... „еее. 
«Мы в храме с тобою — одни, смущены..» ..... 
«Мы вместе ждали смерти или сна...» (На смерть 
ПЕ оон рее в 5 о Т, 
«Мы всё простим — и не и ое В а Е: 
«Мы все уйдем за грань могил...» .......... Т, 
«Мы встретились © тобою в пы. › (Холодный 
ДЕНЬ, ао аа |. 
«Мы встречались с тобой на закате...» ........ 
«Мы всюду. Мы нигде. Идем...» ..... Е р Т, 
«Мы выйдем в сад с тобою, скромной...» = ИБаНова 
О О П, 
«Мы, два старца, бредем одинокие...» ........ 
«Мы живем в старинной келье...» .......... Т, 
«Мы забыты, одни на земле...» ............ ТИ, 
«Мы истомились в безмерности...» .......... 
«Мы ли — пляшущие тени?..» (Смятепие) ...... П, 
«Мы не торопимся заране...» „еее... | 
«Мы оба влюблены в один и тот же сон...» ..... | 
«Мы отошли и стали у кормила...» .......... || 
«Мы отошли — и тяжко поднимали...» ........ 1 
«Мы подошли — и воды синие...» ......... гь. Ч 
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420 
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330 
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«Мы пойдем па „Зобеиду“...5. еее, я 
«Мы преклонплись у завета...» .......... га 
«Мы проснулись в полном забвении...» ........ 
«Мы рождены; вдыхаем жадно...» (Жизнь) ...... 
«Мы, сам-друг, над степью в полночь стали...» 

«Мы странствовали с Ним по городам...» ...... 
«Мы устали. Довольно. Вперед и внперед..» ..... 
«Мы — чернецы, бредущие во мгле...» ........ 
«Мы шли заветною тропогю...» еее не. 
«Мы шли на Лидо в час рассвета...» ......... 
«Мысли мои утопают в бессилии...» ......... 
Мэри (3 стихотворения)... еее. 
Мэри («Ты отличишь ее на пире...») ......... 


Н. И. Кауфману («...Но в тумане улицы длинной...) 
«На Вас было черное закрытое платье...» ...... 
«На весенней проталинке...» (Болотпый попик) 
«На весеннем пути в теремок...» ........... 
«На весенний праздник света...» ............ 
На вечере в честь Л. Толстого («В толпе, родной по 
ВДОХНОВЕНЫЮ..») ро ена ка 
«На гладях бесконечных вод...» (Гамаюн, птица ве- 
Я а а ао В м 
«На дальнем горизонте...» Из Гейне ......... 
На железной дороге («Под насыпью, во рву некошен- 
ПО. да В аа зы ль 
На зов метелей («Белоснежней не было зим...) ... 
На лугу («Леса вдали виднее...) ........... 
На могиле друга («Удалены от мира на клад- 
р ео 
«На небе зарево. Глухая ночь мертва...» ...... 
«На небе — празелень, и месяца осколок...» ..... 
«На пебесах горят Ее престолы...» .......... 
«На обряд я спешил погребальный...» ........ 
На островах («Вновь оснежённые колонны...) ... 
На Пасхе («В сапогах бутылками...) ........ 
«На: перекрестка... оса еее 
На поле Куликовом (5 стихотворений)... 
На поле Куликовом (2 стихотворения) .. 
«На разукрашенпую елку...» (Сусальный ангел) 
«На ржавых петлях открываю ставни...» ....... 
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На рождение Джопа Вильяма Риццо Гопнера («Пусть 

прелесть матери с умом отца...»). Из Байрона... 
«На серые камни ложилась дремота...» ....... 
На смерть деда («Мы вместе ждали смерти или сна...») 
На смерть Коммиссаржевской («Пришла порою полу- 

НОЧНОЙ: 3) ооо ава: 
На смерть младенца («Когда под заступом холодным...») 
На снежном костре («И взвился костер высокий...»).. 
На страже («Я — непокорный и свободный...»). 
«На темном пороге тайком...› 
«На улице — дождик и слякоть...» ........ ны 
На чердаке («Чтоб на свете выше...» ....... НИ 
«На юге Франции далекой...» 
Набросок («Надо мной гроза гремела...» ..... 
«Навстречу вешнему расцвету...» ........ 
«Над гладью озёрных огней...» ..... 
«Над лучшим созданием божьим...» .......... 
Над озером («С вечерним озером я разговор веду...»).. 
«Над синевой просторной дали...» ......... 
«Над старым мраком мировым...» 
«Над черной слякотьо дороги...» (Балаган) ..... 
«Над этой осенью — во всем... „ее. 
«Надежды трепетной моей...» .„... еее. 
«Надо мной гроза гремела...» (Набросок) ...... 
Накануне ХХ века («Влачим мы дни свой уныло...») 
Накануне Иванова дпя («Накапуне Ивапова дня...»).. 


о о бо © о @ 


«Нам довелось еще подняться... ......... а 
«...Напомнив призраки былого...» (Две души) ... 
«Напрасно, дева, ты бежала... „......... гы 


«Напрасно я боролся с богом...» 
«Народилась волна...) ... а. 
«Нас море примчало к земле одичалой...» (Голос в 

тучах) 
«Нас старость грустная настигнет без труда...» ... 
Насмешница («Подвела мне брови красным...) ... 
«Настал желанный час. Природа...» 
Настигнутый метелью («Вьюга пела...) ....... 
«Наступает пора небывалая...» ..... Ве 
«Натянулись гитарные струны... „.......... 
Наш край («Наш край, наш край, наш край род- 

ной...?). Из И. Рунеберга „........ 


ооо 


ПТ, 


«Не бойся умереть в пути... „еее... 
«Не было и нет во всей подлунной...х (Королевна). 


«Не в земной темнице душной...» (Ее несни) .... 
«Не венчал мою голову траурный лавр...» ..... 
«Не глядись в черный взор...» Из Исаакяна ..... 
«Не доверяй своих дорог...» ... еее. 
«Не жаль мне дней ни радостных, ни знойных...» .. 
«Не жди носледнего ответа...» .. еее еее 
«Не затем величал я себя паладином...» ....... 
«Не знаю тебя и не встречу... .. ее... 
«Не зназо, что значит такое...» Из Гейне ...... 
«Не легли еще тени вечерние...» ........... 
«Не лукавь же, себе признаваясь...» (Испапке) 
«Не мани меня ты, воля... „еее. 
«Не могу тебя не звать... „еее. 
«Не на простых крылах, на мощных я взлечу...» Из 
ТОраци я а ее © о а ие 
Не надо («Не надо кораблей из дали...»)....... 
«Не нарушай гармонии моей...» ............ 
«Не отравляй души своей...» „.....-...... 
«Не пой ты мне и сладостно, и нежно...» ...... 
«Не поймут бесскорбные люди...» .......... 
«Не презирай воспоминаний... ..... 
«Не презирайте, бога ради...» ............. 


«Не призывай. И без призыва...» (Зегуиз—Весттае). 
«Не призывай и не сули...» „......... 
Не пришел на свиданье («Поздним вечером ждала...») 


«Не проливай горючих слез...» „ен... 
«Не сердись и прости. Ты цветешь одиноко...» 
«Не спят, не номнят, не торгуют...» ......... 


Не страшусь («Не страшусь, пускай могила...»). Из 

О 
«Не строй жилищ у речных излучин...х ...... : 
«Не ты ли душу оживишь?..» (Неведомому богу) .. 
«Неты ль в моих мечтах, певучая, прошла...х .... 
«Не утоленная кровавыми струями...» ........ 
«Не часто, не всегда, с мольбой и чутким страхом...» 


«Небесное умом не измеримо...» ............ 
Неведомому богу («Не ты ли душу оживишь?..») .. 
Невидимка («Веселье в ночном кабаке...) ..... . 
«Недосказанной речи тревогу... „еее. . 
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«Нежный! У ласковой речки...» .... & 
Незнакомка («По вечерам над ресторанами...») 


Неизбежное («Тихо вывела из комнат...) ..... : 
«Неизмеримость гасит луны... „еее. : 
«Немало времени прошло уже с тех пор...» ..... 
Ненужная весна (3 стихотворения) ..... 


Неоконченная поэма («Я видел огненные знаки...»). 
«Неомраченный дух прими для лучшей доли...» 
«Неотвязный стоит на дороге...» „ее. . 
«Непонятною тоскою...» (Отрывок) .......... 
«Непразда, неправда, я в бурю влюблен...» ..... 
«Нет имени тебе, мой дальний... еее. . 
Нет исхода («Нет исхода из выог...») ........ 
«Нет исхода выогам певучим!..» (Голоса) ...... 
«Нет исхода из выюг...» (Нет исхода) ........ 
«Нет, клянусь, довольно Роза...» (Стихи о предметах 
первой необходимости) „еее. 
«Нет конца лесным тропинкам... „еее... 
«Нет ни слезы, ни дерзновенья...х» ....... бить 
«Нет, никогда моей, и ты ничьей не будешь... ... 
«Нет, я не отходил. Я только тайны ждал...» .... 
«Никогда не забуду (он был, или не был...» (В ресто- 


РАНЕ) слотом а 
«Никто не скажет: я безумен...» (Инок) ....... 
«Никто не умирал. Никто не кончил жить...» 
«Нисходит сумрак ночи бледной...» ..... и -е 


«Но в камине дозвенели...» (В углу дивана) .... 
«...Но в тумане улицы длинной...» (Н. И. Кауфману) 
«Но прощай, о, прощай, человеческий род!..» 

Новая Америка («Праздник радостный, праздник ве- 


ПИКВИ 5) проно 
«Новый блеск излило пебо...» ............. 
№11 {апбеге с1гсо]0$ теоз («Символ мой знаком отме- 

2 о а и 
«Ночи стали тоскливее...» .„.. еее еее. 


Ночная («Спи. Да будет твой сон спокоен...») 
Ночная («Тебе, Чей Сумрак был так ярок...»).... 
Ночная Фиалка («Миновали случайные дви...») 
«Ночной туман застал меня в дороге...» ....... 
Ночь («Маг, простерт над миром брений...») 

«Ночь всё темней и благовонней..» ....... к 
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«Ночь, Город угомонился...» . еее ье о 
«Ночь грозой бушевала, и молний огни...» ..... 
«Ночь — как века, и томный трепет...» ...... 
«Ночь — как ночь, и улица пустынна...»...... 
«Ночь на землю сошла. Мы с тобою одни...» .... 
Ночь на Новый год И а тумапы...») 


«Ночь теплая одела сстрова...» ........ а 
«Ночь, улица, фонарь, аптека...» .. еее... 
«Ночью в саду у меня...» Из и а 
«Ночью вьюга снежная...» ....... в 3 


«Ночью пыльной легла... „уе. 


«Ночью сумрачной и дикой...» 


«Ну, что же? Устало заломлены слабые руки...» .. 


«Ныне, полный блаженства...» ..... т 
«О, весна без конца и без краю...» ......... 
«О да, любовь вольна, как птица...) ........ 
«О, да, я признаюсь, мы с вами близки были...» ее 
графу Делавару). Из Байрона ......... 
«О, Дева, иду за тобой...» (Деве-Революцип) ... 
«О доблестях, о подвигах, о славе..» ........ 
«О жизни, догоревшей в хоре...» .......... 
«О, как безумно за окном...» „еее. 
«О, как смеялись вы над нами... „еее... 
«О легендах, о сказках, о мигах... ........,. 
«О легендах, о сказках, о тайнах...» ....... р 
«О, наконец! Былой тревоге...» (Песня за стеной) 
«О, не просите скорбных песен!..» ........ ; 
«О, не смотри в глаза моп © укором...» ...... 
«О, не тебя люблю глубоко...) „еее. о 
«О, нет! не расколдуешь сердца ты..» ..... я 
«О, нет! Я не хочу, чтоб пали мы с тобой...» ... 
«О, презирать я вас не в силах...» ......... 
«О, светоносные стебли морей, маяки!..» (Корабли 


ИДУ). арок 


О смерти («Всё чаще я по городу брожу...») : 
«О, только б огонь этих глаз целовать...» (Подражание 


Катуллу). Из Байрона ..... р ее 


«О, чтб мне закатный румянец... ... 
я хочу безумно жить...» .. еее. 
«Облака небывалой услады...» „еее 


«О, 
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«Облит последними лучами... „уе. 
Обман («В пустом переулке весенние воды...») 


Обреченный («Тайно сердце просит гибели...»). 


«„Обыкновенная“ сегодня в духе...» (Стихи). 
«Один порыв — безвластный и плакучий.... . 
«Один среди вас, но родной, но чужой...» .. 


«Одинокий, к тебе прихожу... ......... 


«Одинокий, одичалый...» (Валкирия) ..... 
«Одиноко боярин подъехал к воде...» .. 


«Одиноко плыла по лазури луна...» (Дума) .. 


Одиночество («Река несла по ветру льдины...») 
«Одна мне осталась надежда...» (Окна во двор) 
«Однажды в октябрьском тумане...» (Двойник) 
«Одной тебе, тебе одной... .„......е.. 
Ожидание («Дни текут молчаливо...» .... 
«Озарен таинственной улыбкой...» .. 


«Окаймлен летучей пеной...» (Рабочие на рейде) . 
«Океан дремал зеркальный...» (Корабли пришли) . 


Окпа во двор («Одна мне осталась надежда...) ... 
«Окна ложные на небе черном...» . 


«Окрай небес — звезда омега...» ...... ре 
«Он входил простой и скудный...» ........ : 
«Он вчера нашептал мне много...» (Песня Офелии). 
«Он говорил умно и резко...» (Митинг) ..... : 
«Он занесен — сей жезл железный...» ........ 
«Он спит, пока закат румян...» (Петр) ....... 
«Он у окна съедал свои котлеты...» (К. Бальмонту). 
«Он уходил, а там глубоко...» .......... : 
«Он шел на отдых. Новый день... „еее... 
«Она была — Заря Востока... „еее. 
«Она веселой невестой была...» ...... о 
«Опа ждала и билась в смертной муке...» ..... 
«Она, как прежде, захотсла...х ..... ее 
«Она молода и прекрасна была...) „ее... 
«Опа поет в печной трубе...» (Песенка) ....... 
«Она прекрасна — нет сомненья...» ....... .. 
«Она пришла из дикой дали...» (Снежная Дева) . 
«Опа пришла с заката...» „еее. ых 
«Она пришла с мороза...» ....... соя 
«Она росла за дальними горами... „......... 
«Опа стройна и высока...» „еее 


«Они говорили о ранней веспе..» ........... 
«Они давно меня томили...» (Сытые) ......... 
«Они живут под серой тучей...х ............ 
«Они звучат, они ликуют... „еее. 
«Они идут — туманные.. > „еее еее. 
«Они расстались без печали...» . еее... 
Они читают стихи («Смотри: я спутал все страни- 


ПО р о 
«„Опрокинут, канул в бездну“...» ((Андрею Белому)) 
«Опустись, занавеска линялая...» ........... 
«Опять воскрешает мне память...» Из Гейне ..,... 
«Опять, как в годы золотые...» (Россия)........ 
«Опять над полем Куликовым...х „о. 
«Опять с вековою тоско1о... „еее 
«Опять у этой двери...» . еее 


«Опять я еду чистым полем...» (Еще воспоминание). . 
«Осанна! Ты входишь в терем!..» (7—8 ноября 1902 


Ода). ооо оо фа 
«Осенний вечер был. Под звук дождя стеклянный...» 
«Осенний вечер так печален...» .......... 5:3 


Осенний день («Идем по жнивью, не спеша...») 
Осенняя воля («Выхожу я в путь, открытый взо- 


РАМ: №) ооо ие еее а гар 
Осенняя любовь (3 стихотворения) ..... 
«Осень поздняя. Небо открытое...» ..... на 
«Оставь меня в моей дали...» ....... ой, К 
«От алой розы, розы любви...» Из Исаавкяна..... 
«От знающего почерк ясный... ....... о 
«От родимой страны удалился...» (Моей матери). Из 

дебакяна. осо ол аще 
«Отвека люди служат богу...» («Погопя за счастьем») 
Ответ («Сквозь тонкий пар сомнения...) ...... 
«Отворяются двери — там мерцанья...» ....... 
«Отдавшись снежной вьюге... „еее еее 
«Отдых напрасен. Дорога крута...х (Вступление) 
«Отзвучала гармония дня... „еее... Е 
«Открою ль, дерзновенный...х Из Мюссе ....... 
«Открыл окно. Какая хмурая...» (В октябре) .... 


«Открыли дверь мою метели...» (Второе крещенье). 
«Открыт паноптикум печальный...» (Клеопатра)... 
«Отрекись от любимых творений... .„........ 
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414 
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42 
396 
257 


15 
263 
22 
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390 
438 
931 
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330 

14 
410 
543 
193 
216 
207 

64 


Отрывок («Бесплодные места, где был я сердцем мо- 


лод..:»). Из Байрона оон оааыа П, 
Отрывок («Непонятною тоскою...) ...... али % Т, 
«Отсеребрилась, отзвучала...» еее П, 
«Отчего я задумчив хожу...» ........ еее Т, 
Отшедшим («Здесь тихо и светло. Смотри, я по- 

РИ Г. 
«Офелия в цветах, в уборе... .... Г, 
«Очарованный вечер мой долог... ......... Ё Т, 
Памяти А. А. Фета («Шепчутся тихие волны...) ... Т, 
Перед грозой («Закат горел в последний раз...) .. Г: 
Перед судом («Чтоб же ты потупилась в смущеньи?..») ПТ, 
«Передвечернею порого...» „еее. п, 
«Передо мной — моя дорога...» . еее. Т, 
«Перехожу от казни к казни...» ............ П, 
Перстень-Страданье («Шел я по улице, горем убитый...») П, 
Перуджия («День полувеселый, полустрадный...») .. Ш, 
Песельник («Я — песельник. Я девок вывожу...).. ПИ, 
Песенка («Она поет в печной трубе...» ....... п, 
Песенка («Чтб, красавица, довольно ты царила...›) т. 
Песенка Дездемоны («В тени сикоморы душа, изны- 

вая...»). Из Шекспира „еее еее еее. ПТ, 
Песенка для Герардб («Карнавал, вертлявый бес...»). 

Из Сема Бенелли „еее еее ние ПУ, 
Песнь Ада («День догорел на сфере той земли...) . Ш, 
Песнь к сулиотам («Дети Сули! Киньтесь в битву...»). 

ИЗЗЬаЕрОНЯ.. ее ма ра а ао П, 
Песня за стеной («О, наконец! Былой тревоге...) .. Т, 
Песня матросов («Подарило нам море...) ...... П, 
Песня Офелии («Он вчера нашептал мне много...» ‚, Г, 
Песня Офелии («Разлучаясь с девой милой...) ... | 
Песня Фаины («Когда гляжу в глаза твои...) ... ПП, 
«Петербургские сумерки снежные...» ......... ТП, 
Петр («Он спит, пока закат румян...») ........ П, 
«Петроградское небо мутилось дождем...» ...... ПТ, 
«Петуха упустила старушка...» (Сказка о петухе и ста- 

АТ И о о ан П, 
«Печальная блеклая роза... „еее. Т, 
«Писать ли Вам, что тайный пламень...» ....... Г, 
«Плачет ребенок. Под лунным серпом...» ...... Т, 
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«Племена уходят в могилу...» Из Гейне „....... 1, 383 


«Плоды неизведанной страсти... ..... |, 433 
Пляски осенние («Волновать меня снова и снова...) 1, 24 
Пляски смерти (5 стихотворений). ...... т, 36 
«По берегу плелся больной человек...» ........ Г, 341 
«По вечерам над ресторанами...» (Незнакомка) ... ПП, 185 
«По городу бегал черпый чсловек...» ......... |, 278 
«По зеленым обрывам...х .... еее а П, 3147 
По православному («Ты не получишь воздаянья...») П, 339 
«По темному саду брожу я в тоске..» ........ [, 377 
«По узким площадям ловил я тень девицы...» .... Г, 508 
«По улицам метель метет...» „ее... ИП, 277 
Победа («Пою дитя любви, вождя войны кровавой...»). 

Из. Баирона: оо Па Са П, 356 
«Побывала старушка у Троицы...» (Старушка и черте- 

т О о И, 20 
«Поверь, и я, далекий света...» еее... Г, 471 
«Повеселясь на буйном пире...» ............ ПТ, 35 
Повесть («В окнах, занавешенных сетью мокрой 

Вы ое в ль ааа П, 163 
«Погашен в лампе свет, и ночь спокойна и ясна...» 

(Млечный Путь). Из Топелиуса .......... ПТ, 408 
«Погибло всё. Палящее светило... еее. . 1, 52 
«Поглядите, вот бессильный... еее. ПТ, 48 
«Погоня за счастьем» («Отвека люди служат 

О о о |, 438 
«Погружался я в море клевера...» .......... Г, 265 
«Под алмазным венцом...» Из Исаакяна ....... ПТ, 393 
«Под величавые раскаты...» (После грозы) ...... Т, 453 
«Под ветром холодные плечи...» ............ П, 264 
«Под вечер лет с немым вниманьем...» ........ |, 459 
«Под зноем флорентийской лени...» .. аи ПТ, 108 
Поц масками («А под маской было звездно...») ... ПШ, 236 
«Под насыпью, во рву некошенпом...» (На ОВ 

ПОРОГОВ рана Роя ПТ, 260 
«Под старость лет, забыв святое...» (Старик)..... Т, 223 
«Под шум и звон однообразный...» ...... га ШЕЕ 9 
«Подарило нам море...» (Песня матросов) ...... П, 92 
«Подвела мне брови красным...» (Насмешница) ... ЦП, 244 
«Поднимались из тьмы погребов...» .......... И, 153 


Подражание («Сновидец в розовой дремёб...») .„... П, 316 
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Подражание Катуллу («О, только б огонь этих глаз 


целовать...»). Из Байрона... .......... П, 346 
Подражание Тибуллу («Серинф жестокий! Ты ль невер- 

ным сердцем рад...»). Из Байрона ........ П, 346 
«Подумай о подземном шуме...» „ее. . Г, 517 
Поединок («Дни и ночи я безволен...»)...... .. ЦП, 144 
«Поет, краснея, медь. Над горном...» ......... ИП, 42 
&О6Т, ПО ь е ао аа ПТ, 284 
Пожар («Понеслись, блеснули в очи...) ....... П, 201 
«Позволь и мне сгорать душою...» (Артистке) .... Т, 460 
«Поздней осенью из гавани...) .. ПГ, 19 
«Поздним вечером ждала...» (Не пришел на свиданье) 1, 209 
«Поздно. В окошко закрытое...» ........... Т, 500 
«Пойдем купить нарядов и подарков...» ....... |, 546 
«Пойми же, я спутал, я спутал...» ....... 5-8. - ПТО 
«Пока спокойною стопою...» ........ р а тва 
«Локлонник эллинов — я лиру забывал.......... Г, 61 
«Покойник спать ложится... .. ... ПШ, 179 
«Покраснели и гаснут ступени... ..... ть Т, 253 
«Полна усталого томленья...» ...... аа |, 345 
«Полный месяц встал над лугом... (еее... . 6 
«Полон визга веретен.... ...... ЕЕ . ИП, 313 
«Полюби эту вечность болот...» ........... . ПИ, 17 
«Помните день безотрадный и серый... ....... 1, 406 
«Помнишь думы? Они улетели...» (Моей матери)... ПП, 957 
«Помнишь ли город тревожный...» ......... ты 1, 26 
«Помню далекое светлое лето...» ..... |, 439 
«Понеслись, блеснули в очи...» (Пожар) ....... П, 201 
«Пора вернуться к прежней битве...» ........ Т, 63 
«Пора забыться полным счастья сном...» ....... Т, 328 
«Пора сместить!..» (Трагедия в одном действпи) ... |, 549 
«Порою в воздухе, согретом...» (Аметист) ...... |, 459 
«Порою вновь к твоим ногам... „еее. |, 456 
«Порою мне любовь сулят... „еее Т, 407 
Посвящается Мэрион («Что ты, Мэрион, так грустна?..»). 

Из Байрона ........... река П, 347 
Посвящаются (3 стихотворения) ....... | 1, 555 
Посвящение («Встали надежды пророка...) .„..... Т, 478 
Посещение («То не ели, не тонкие ели...) ....... ПТ, 262 
«Посеял я двенадцать маков...» (Правдивая история, 

или Вот что значит жить за границей!) ...... |, 552 


После битвы («Я возвращусь стопой тяжелой...»)... Т, 463 


После грозы («Под величавые раскаты...) ..... Т, 
После дождя («Сирени бледные дождем к земле при- 
ОИТЫ:: ›) ооо каже ; 


Последнее напутствие («Боль проходит понемногу...) ПТ, 
«Последние лучи заката...» (Летний вечер) ...... 
Последний день («Ранним утром, когда люди лени- 


лись шевелиться...) „еее, П, 
«Последний пурпур догорал...» еее. : 
Последний путь («В снежной пене — предзакат- 

НЯ лора ов П, 


Последняя часть философской поэмы («Ты, о, Афина 


бессмертная...») .... еее еее Т, 
«Посмотри на альбатроса...» («Из Бодлэра») ..... Т, 
«—Посмотри, подруга, эльф твой...» (Бледные ска- 

ЗаНБЯ" ооо ое П, 
«Потемнели, поблекли залы... еее... Т, 
«Потеха! Рокочет труба...» .. еее. П, 
«Похоронят, зароют глубоко...» ............ ПГ, 
«Почиет в мире Теодорих... ..... а ПТ, 
Поэма («Старый розовый куст, колючий, пыльный, без 

ЛИСТБЕВ О, реше ва Т, 
Поэма философская (3 стихотворения)... Г, 
Поэт («Сидят у окошка с папой...) ......... П, 
«Поэт в изгнаньи и в сомненьи...х .......... Г, 
«Поэт, тебе ли покарать...» „еее Т, 
Поэту («Я встретил вновь тебя, поэт...) ...... Г, 
Поэты («За городом вырос пустынный квартал...»).. Ш, 


«Пою дитя любви, вождя войны кровавой...» (Победа). 


Из Байрона. ‘зоо ооо п, 
«Права русского исторью...» „еее... у 
Правдивая история, или Вот что значит жить за гра- 

ницей! («Посеял я двенадцать маков...»)...... Г, 
«Праздник радостный, праздник великий...» (Новая 

Америка золота ИТ, 
«Превратила всё в шутку сначала...» ......... ПТ, 
«Предчувствую Тебя. Года проходят мимо...» .... Т, 
Преображение («Разверзаются туманы...) ...... Т, 
«При жолтом своте веселились...» ее... Т, 
При посылке роз («Смотрел отвека бог лукавый...»).. | 


«Приближается звук. И, покорна щемящему звуку...х Ш, 
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«Приветный Лель, не жду рассвета...» ........ Т, 
«Придут незаметные белые ночи...» .......... П, 
«Прижмись ко мне крепче и ближе...» (Демон) ... Ш, 
«Признак истинного чуда...» „еее еее. Г, 
«Прикорнувши под горо... еее. . Ё, 
«Природы вечера могучей... „еее. : Т, 
«Прискакала дикой степью... (......... ах 
«Прислушайся к земле в родных полях...» (Смерть) .. Т, 
«Пристал ко мне нищий дурак...» ...... ее Ш 
«Пристань безмолвна. Земля близка...» ...... Ты 
«Пришла порою полуночной...» (На смерть Коммис- 
саржевской) ...... еее ПУ, 
«Приявший мир, как звонкий дар...» ........ ЦП, 
«Пробивалась певучим потоком... .......... Т, 
Продолжение «Стихов о предметах первой необходи- 
мости» («Скользили мы путем трамвайным...») ... 11, 
«Прозрачные, неведомые тени...». . ее. Г, 
«Пройдет зима — увидишь ты... еее, Т, 
Проклятый колокол («Вёсны и зимы меняли убран- 
ОТВ). бе ово бан П, 
Пролог («Чуть не в каждой галлерее...»). Из Гейне ПП, 
«Пророк земли — венец творенья...» ......... т 
«Прости. Я холодность заметил...» „еее, Т, 
«Просыпаюсь я — и в поле туманно...» .„...... Г, 
«Протекли за годами года...» еее... Ш, 
«Протянуты поздние нити минут... „........ Г, 
«Проходил я холодной равниной...» .„........ Т, 
«Проходишь ты в другие дали...» ха а: 5-94 т, 
«Проходят сны и женственные тени...» ........ |, 
Прочь! («И опять открыли солнца...) ........ ИП, 
«Прошедших дней немеркнущим сияньем...» ..... Г, 
«Прошли года, но ты — всё та же...» ........ ЦП, 
«Прощай. В последний раз жестоко...» ....... Г, 
«Прощайте. Дайте руку Ващу...» (Этюд) ....... Г, 
«Прощались мы в аллее дальной... „ее... Т, 


«Пустая улица. Один огонь в окне...» ........ы Ш, 
«Пусть прелесть матери с умом отца...» (На рождение 


Джона Вильяма Риццо Гопнера). Из Байрона . ПЦ, 
«Пусть рассвет глядит нам в очи... „ее... Т, 
«Пусть светит месяц — ночь темна... ........ т 


«Пусть это время далекб...» (Антверпен) ....... Ш, 
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«Пусть я и жил, не лобя.. > „еее 


«Пусть я покину этот град...» еее... ь 
«Нутнию Ронни: ооо оочень } 
Пушкинскому Дому («Имя Пушкинского Дома...») 
«Пытался сердцем отдохнуть я... еее. а 
«Пять изгибов сокровенных...» еее ь 
«Работай, работай, работай. „ее... 
Рабочая песня («Рабочие-други, наш  радостен 
труд...»). Из Топелиуса „(.......... о 


Рабочие на рейде («Окаймлен летучей пеной...) .... 
Равепна («Всё, что мпнутно, всё, что бренно...») .. 
«Разбушуются бури, прольются дожди... ...... 
«Разверзаются туманы...» (Преображение) ...... 


«Разверзлось утреннее око... ..... 
«Разгадал я, какие цветы... „еее. | 
«Разгораются тайные знаки...» ......... о 
«Разлетясь по всему небосклопу...» ...... ря 
«Разлучаясь с девой милой...» и Е 
«Ранний час. В пути незрима.. я а аа 
«Ранним утром, когда люди ленились шевелиться...» 

(Последний день) .......... ео 
«Распаленпая зноем июльская ночь...» о аа 
«Распушилась, раскачнулась...» ......... че: 


Рассвет («Тихо рассыпалась в небе ракета...») .... 
Рассвет («Я встал и трижды поднял руки...) .... 
«Рейн — чудесная река...» (Впечатления Рейна) ... 
«Река песла по ветру льдины...» (Одиночество) ... 
«Река раскинулась. Течет, грустит лениво...» .... 
Реквием («Сон мой храните, возницы!..»). Из Плудониса 


Ве! 1210 (2 стихотворения)......... ая 
«Ризу накрест обвязав...» (Сочельник в лесу) .... 
«Рожденные в года глухие...» „......... а 


Рождество («Звонким колокол ударом...) ...... 
«Рожь вокруг волновалась ... и шелест стеблей...» 

Роза и соловей («Блеклая роза печально дышала...») 
«Розы в лазури. Пора!..» (Видение) . ....... 
Россия («Опять, как в годы золотые...) ...... 
Русский бред («Зачинайся, русский бред...) .... 
Русь («Ты и во сне необычайна...») .„.... си 
«Русь моя, жизпь моя, вместе ль нам маяться?..»,, 
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‚ 393 
‚ 376 


211 
468 


281 


‚ 407 


50 
98 
530 
475 
39 
364 
236 
222 
17 
128 


139 


‚ 411 
‚ 310 


56 
368 
545 


‚ 335 
‚ 249 
‚ 399 
‚ 230 


‚ 68 
‚ 218 
328 
370 
378 


ВЕ 
‚ 254 
‚ 372 


106 


‚ 259 


«С вечерпим озером я разговор веду...» (Над озером). . 
«С детских лет — видения и грезы...» (Благовеще- 

В ера 
«С каждой весною пути моп круче...» ........ 
«С мирным счастьем покончены счеты...» ....... 
«С ней уходил я в море...» „еее. 
«Сама судьба мне завещала.. > „еее. 
«Сбежал с горы и замер в чаще...» .......... 
«Сбылось пророчество мое...» ............. 
«Сверкви, последняя игла...» (Сердце предано ме- 

ТОЛИ 5 в Зена р 
«Свет в окошке шатался...> „еее. 
«Светлый сон, ты не обманешь.. еее. 
«Свирель запела на мосту... еее. 
«Свобода смотрит в синеву... „.......... 


«Свободпы дали. Небо открыто... ........... 


«Своим письмом напрасно...» Из Гейне ....... 
«Своими горькими слезами...» ..... о. : 
«Священный голос ликовал...х ........ ыы 
«Сгущался мрак церковного порога...» ........ 
«Сегодня в ночь одной тропою...» ........... 
«Сегодня образ твой чудесен... (......... 


«Сегодня ты на тройке звонкой.............. 
«Сегодня шла Ты одиноко... .......... р 
Седое утро («Утреет. С мы По домам!..›) ..... 
«Седые сумерки легли...» ... „еее нее, 
7—8 ноября 1902 года Я Ты входишь в те- 
ВО а а от Е А ела Я 
Зегуиз—Весштае («Не призывай. И без призыва...») 
«Сердито волновались нивы... 
«Сердитый взор бесцветных глаз...» еее. 
Сердце предано метели («Сверкни, последняя игла...») 
«Сердце, слышишь...» (Тревога) ............ 


«Серебристым, снежным хмелем...х ...,. 
«Серинф жестокий! Ты ль ое сердцем ад 


(Подражание Тибуллу). Из Байрона ...... 
«Сидят у окошка с папой...» (Поэт) ..... аа 
Сиепа («В лоне площади пологой....») ........ 
Спенский собор («Когда страниилься смерти ско- 

РО” оо шарма оон а софа 


«Сижу за ширмой. У меня... еее 


23* 


299 


118 
132 
22 
102 
21 
206 
82 


251 
210 
313 
158 
228 
320 
389 
293 
514 
157 

41 
512 
196 
102 
207 

23 


523 
30 


‚ 967 
‚ 233 


251 
225 
329 


346 
69 
113 


114 
294 


697 


«Символ мой зпаком отметить...» (Мой фапоеге с1гсо]о5 


ОБ ооо Е Е 
«Синеет день хрустальный... „еее. 
«Сипеокая, бог тебя создал такой... ......... 
«Синие горы вдали...» ...... 6 


Синий крест («Швейцар, поникнув головолто...») ... 
«Сирени бледные дождем к земле прибиты...»х (Послез 

ДОЛЯ) поте Е 
Сирин и Алконост («Густых кудрей ткВвув ВОЛНЫ...) 
«Скажи мне, Лигия, в каком краю далеком...» ... 
Сказка о петухе и старушке о упустила ста- 


рука... >) еее Е 
Сквозь винный хрусталь В длинной сказке...) .. 
«Сквозь серый дым от краю и до краю...» ...... 
«Сквозь тонкий пар сомнения...» (Ответ) ....... 
«Скиталец задремал в пути...» „ее. . 


Скифы («Мильоны — вас. а и тьмы, и 
ТЬМЫ...) зе а НВ: 2 
«Скользили мы путем трамвай ным... .» (Продолжение 
«Стихов о предметах первой необходимости») .. 
«Скользкая жаба-змея с мутно-ласковым взглядом...» 


«Скрипка стонет под горой...» „еее еее 
«Скрипнула дверь. Задрожала рука... ........ 
«Слабеет жизни гул упорный... „ее. . 


«Сладко найти нам звезду... „еее еее. 
«Словно молньи луч, словно гром из туч...» Из Исаа- 


к 
Случайному («Ты мне явился, темнокудрый...») ... 
«Слышу колокол. В поле весна...» .„......... 
Смерть («Прислушайся к земле в родных полях...»).. 
«Смеялись бедные невежды...х ....... ее 
«Смолкали и говор, и шутки...» ....... 5 
«Смотрел отвека бог лукавый...х (При посылке о . 
«Смотри приветно и легко... „еее еее. 
«Смотри — я отступаю в тень... „.......... 
«Смотри: я спутал все страницы...» (Они читают 

СТИХИ) ооо ааа Вы ео 
«Смычок запел. И облак душный...». (о. 
Смятение («Мы ли — пляшущие тени?..›) ....... 
Снег да снег («Снег да снег. Всло избу занесло...»)... 


Спежная вязь («Снежная мгла взвилась...) ..... 
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364 
396 
183 
476 
547 


441 
403 
379 


89 
239 


‚ 201 


537 
545 


360 


‚ 421 


364 
282 
135 
103 
509 


396 
360 
191 
498 
346 
359 
353 
482 
125 


245 
217 
248 
322 
212 


Снежная Дева («Она пришла из дикой дали...» .. ПШ, 267 
«Снежная мгла взвилась...х (Снежная вязь) ах Ч 
Снежное вино («И вновь, сверкнув из чаши вин- 

ной...) ...... опеке 
«Снилось мне — у соленой волны...» Из Исаакяна.. ШП, 397 
«Спова ближе вечерние тени...» ............ Г, 130 
«Снова иду я пад этой пустынной и а Т, 268 
«Сновидец в розовой дремё...›» а сеы. 1 910 
Сны («И пора уснуть, да жалко...) ......... Ш, 266 
«Сны безотчетны, ярки краски...» ........ оба 1, 168 
«Сны раздумий небывалых... ...... : Т, 164 
«Солнце сходит на запад. Молчанье...» а Т, 317 
Соловьиный сад («Я ломаю слоистые скалы...) ... ПГ 240 
Сольвейг («Сбльвейг! Ты прибежала на лыжах ко 

И В 
«Сбльвейг! О, Сбльвейг! О, Солнсчный Путь!.» ... ПШ, 126 
«Сбльвейг! Ты о на лыжах ко мне...» (Сбль- 

вейг) ...... р 
«Сомкни уста. Твой голос полн.. а беды Г, 424 
«Сомненья нет: мои печали... еее. Г, 426 
Сон («Я видел сон: мы в древнем склепе...) ...... ТШ, 134 
«Сон мой храните, возницы!..» ое. Из Плудо- 

ниса ...... Е Е 
«Сонный вздох онемелой волны...» (Взморье) .... ШП, 39 
Хоф1а («В Дельфийском храме новый бог...) .... Т, 457 
Сочельник в лесу («Ризу накрест обвязав...») .... Ш 368 
Сочувственное послание Сарре, графине Джерсей («Ког- 

да торжественно тшеславный кесарь Рима...›). Из 

Баирона: положа Г. 357 
«Спи. Да будет твой сон спокоен...» (Ночная) .... Г, 318 
«Спите, больные и духом мятежные...» ........ 1, 405 
«Сплетались времена, сплетались страны...» ..... Г, 500 
«Спустилась мгла, туманами чревата...» (Моей ма- 

Терим Е 1, 81 
«Спустись в подземные ущелья... к Т, 533 
«Спят луга, спят леса...» олабавеная песня) ... Ц, 3144 
«Среди гостей ходил я в черном фраке...» „..... Т, 307 
«Среди поклонников Кармен...» ..... Ш, 232 
Старик («Под старость лет, забыв святое...) .„... 1, 223 
«Старинные розы...» ........ иены ТИ 
«Старость мертвая бродит вокруг... о. -......Н Ш, 73 
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«Старуха гадала у входа.. са и би 
Старушка и чертенята ее а У Троп- 


И ие 
Старые письма («Вот они, грустные, полные стра- 
СИ. поролон коротаа 
«Старый год уносит сны... еее не. 


«Старый розовый куст, колючий, пыльпый, без ли- 
стьев...» (Поэма) .......... 

«Старый, старый сон. Из мрака.. К ро 

Статуя («Лошадь влекли под  уадцы на а .») 

Стихи («„Обыкновенная“ сегодия в духе...») 

Стихи о предметах первой необходимости («Нет, кля- 
нусь, довольно Роза...) „ууу 


«Стоит ли вечно томиться...» „еее, 
«Стоит полукруг зари...» (У моря)........... 
«Сторожим у входа в терем...» .„........... 


«Стою на царетвенном пути... „еее. . 
«Стото У власти, душой одинок... „еее... 
«Странно: мы шли одинокой тропою...» ....... 
«Странных и новых ищу на страницах...» ...... 
«Страстью длинной, безмятежной...» ......... 
«Стремленья сердца непомерны...> „еее. . 
«Строен твой стан, как церковные свечи...» (Девушка 

ИВ ре) ооо 
Строки, написанные под вязом на кладбище в Гарроу 

(«Места родимые! Здесь ветви вздохов полны...»). 

Из: Байрона. ка ле 
«Стучит топор, и с кампанил...» (Фъезоле) ...... 
«Стучится тихо. Потом погромче... „еее, 
«Сумерки, сумерки вешние...» „еее еее 
«Сумрак дня песет печаль... еее, 
Сусальный ангел («На разукрашенную елку...) ... 
Сфинкс («Шевельнулась безмолвная сказка пус- 

ТЫНБ: оч а пм 
«Схороните, когда я а. Из ИВЕИНО и 
Сцена из исторической картины «Всемирная литерату- 

ра» («...В конце ж шестого тома Гейне, там...») .. 
«Счастливая пора, дни юности мятежной!..» ..... 
Сын и мать («Сын осеняется крестом...) ....... 


«Сып, ты стал великим из великих...» (Брут и Цезарь). 


Из Шиллера с... еее ово ве о 
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т, 


И, 


264 


20 


441 
151 


374 

38 
310 
251 


426 
408 

71 
316 
118 
240 
381 
185 
107 
519 


101 


353 
112 
336 
119 
150 
133 


362 
398 


422 
405 
108 


415 


«Сырая почь и буря...» Из Гейне ра 
«Сырое лето. Я лежу... ...... 
Сытые («Они давно меня томили...») . 


«Та жизпь прошла... .ь- 


«Табор шел. Вверху сверкали звезды...» ... 
«Тайно сердце просит гибели...» (Обреченный) 


«Так. Буря этих лет прошла...» . 


Так было («Жизнь была стремленьем...») 


«Так. Непизмеино всё, как было...» .. 
«Так — одинокой, легкой тенью...х .. 
«Так окрыленно, так напевно...» ... 
«Так. Я зпал. И ты задул..х ..... 
«Там, в почной завывающей стуже...» 
«Там, в полусумраке собора...» 


«Там — в синевах — была звезда...» (7У\гец) 


«Там — в улице стоял какой-то дом...» 
«Там дамы щеголяют модами...» ... 
«Там жили все мои надежды...» к 
«Там, за далью бесконечной...» .... 
«Там неба осветленный край...» .... 
«Там сумерки невпятно трепетали...» 


Твари восепние («Золотисты лица купальниц...») 


«Твое лицо бледней, чем было...» зы 
«Твое лицо мпе так знакомо...» а 
«Твой образ чудится невольно...» ... 
«Твоя гроза меня умчала...» ..... 


«Тебе, поэт, з вечерней тишине...» (Е. А. Баратыш- 


СКОМ, ооо 
«Тебе, Тебе с иного света...» .. 


«Тебе, Чей Сумрак был так ярок...» (Почная) 
«Тебя в страны чужие звали...» ...... 


«Тебя скрывали туманы...» ....... 
«Тебя я встречу где-то в мире...» ... 
«Темна и сумрачна была...» ...... 
«Темная, бледио-зеленая...» ...... 
«Темнеет пебо. Туч гряда...» 
«Тёмно в компатах п душно...» а 
Тени па стене («Вот прошел король © 
«Теряет берег очертанья..» ..... 
«Гихая белая горница..» ...... 


2 < > 2 


< 


< < < 


< 


ре 
мы а ыыы -ынын 


— 


< 


Ш, 


«Тихая ночь, па улицах дрёма...» Из Гейне. .... 
«Гихо вечерние тени...» ......... © 62 
«Тихо вывела из компат...» (Неизбежное) ...... 
«Тихо. И будет всё тише...» (Моей матери) ..... 
«Тихо рассыпалась в небе ракета...» (Рассвет) 

«Тихо сердца глубины...» Из Гейне ......... у 
Тишина в лесу («Бушевали ночные метели...) .. 
Тишина цветет («Здесь тишина цветет и движет...) 


«То не ели, не тонкие ели...» (Посещение) ..... 
«То отголосок юных дней...» ....... на па 
«Только платьем о Из Гейне ....... 
«Травы спят красивые.. а и ища ве 
Трагедия в одном ВИСТЫ «Пора сместить!|..») .. 
Тревога («Сердце, слышишь...) ....... али о 
Три послания (3 стихотворения) ...... 


«Три светлых царя из восточной страны...» Из Гейне 
Три стихотворения (3 стихотворения)... 
31 декабря 1900 года («И ты, мой юный, мой печаль- 


ВЫ): оао а В вое ‘+ 
«Тропами тайными, ночными...» ....... Е 
«Туда, где небо с океаном... ............ : 
«Гуман скрывает берег отдаленный...» ........ 
«Ты — божий день. Мои мечты... ......... 
«Ты — буйный зов рогов призывных... ....... 
«Ты был осыпан звездным цветом...» ......... 
«Ты была светла до странности...» ....... 

«Ты была у окна... и... ... 
«Ты в комнате один сидишь...» ....... т 
«Ты в поля отошла без возврата...» Военно, 
«Гы, вечно юная! О, пет!..» я а Аа ааа 
«Ты всегда и всюду странно...) „еее... 
«Ты говоришь, что я дремлю... „.......... 
«Ты горишь вад высокой горою...» .........,. 
«Ты далека, как прежде, так и ныпе...» ..... а 
«Гы, Дельвиг, говоришь: минута — вдохновенье...» 

(Дельвигу) ооо оон ее 
«Ты — думы вечной, вдохновенной...х........ ь 
«Ты дышишь жизнью! О, как я к тебе влеком. ..» 
«Гы жил один! Друзей ты не искал...» ....... 
«Ты — злая колдунья. Мой вечер в огне...» ..... 
«Ты знаешь ли тайну сгободы...» ....... а а 
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«Ты знаешь, что живу я...» Пз Гейне ....... 
«Ты и во сне необычайна...» (Русь) 


СПОР). рижан 


«Ты ли это прозвучала...» ее. 
«Ты мне явился, темнокудрый...х (Случайному) .. 
«Ты много жил. Негодованье...  „......... 


«Ты много жил, я больше пел...» 
«Ты, может быть, не хочешь угадать...» 
«Ты можешь по траве зелепой...х . 


«Ты — молитва лазурная.. > „............ 
«Ты нам грозишь последним часом...» (Комета) .. 
«Ты пе научишь меня проклинать...» ....... 


«Ты не обманешь, призрак бледный...» ...... 


«Ты не пленишь. Не жди меня...» 


«Ты негодуешь справедливо...» (Л. В. Ходскому) 


«Ты, о, Афина бессмертная...» (Последняя часть фн- 
лософской поэмы) еее. 
«Ты оденешь меня в серебро...» .......... 


«Ты открывал окно. Туман...» (Андрею Белому) 


«Ты отличишь ее на пире...» (Мэри) ........ 


«Ты отошла, ия в пустыне...» . 


«Ты придешь и обнимешщь...» 


«Ты пробуждалась утром рано...» ..... а 
«Ты просишь ответа на страшный вопрос...» .... 
«Ты простерла белые руки...» ............ 


«Ты проходишь без улыбки...» .......... 
«Ты прошла голубыми путями...» ......... 
«Ты с вершин печальных гор...) „еее... 


«Ты свята, но я Тебе пе верю...» . 
«Ты смотришь в очи ясным зорям...» 


«Ты из шопота слов родилась...) .......... 
«Ты — как отзвук забытого гимна... ........ 
«Ты кормчий — сам, учитель — сам...» (Заключение 


«Ты не получишь воздаянья...» (По православному) 
«Ты пе ушла. Но, может быть...» ......... 


«Ты отходишь в сумрак алый...» .... 
«Ты, отчаянье жизни моей... ..... ? 
«Ты перед ним — что стебель гибкий...» (Девушке) 
«Ты помнишь — в Лодке в час заката...» .... 
«Ты помнишь? В нашей бухте сонной..» ...... 


«Ты совершил над нею подвиг трудный...» (Двойнику) 


«Гы страстно ждешь. Тебя зовут...» 
«Ты так светла, как спег певинпый...» ........ 
«Гы твердишь, что я холоден, замкнут и сух...» 
«Ты у камина, склонив седины...» 
«Ты уходишь от земпой тодоли...» 
«Ты хочешь знать мировоззренье...› 
«Ты хочешь царствовать поныше...» 
«Гяжелый занавес упал...) еее неа 
«Тяжкий, плотный занавес у входа...» (Шаги коман- 
Дора ое Е 
«Тяжко пам было под выогами.. 
«Тянет ветром от залива...» 


® ® ® ® ® ® ® ® ® ® 
® О ® ® . ® . . ® ° 
. . ® ® ® ® ° ® 


«У берега зелепого па малой могиле...» 
У дверей («Я одип шепчу заклятья...») .. 
«У забытых могил пробивалась трава...» 
У моря («Стоит полукруг зари...») 
«У окпа пе ветер бродит...» .. 
«Увижу я, как будет погибать.. а а 
Угар («Заплетаем, | В МА 
«Удалепы от мира на кладбище...» (На могиле друга). . 
«Уж вечер светлой полосого...» О ча 26 
«Уж солнце за вершиной гор...» Из Исаакяна 
«Ужасен холод вечеров...» Е 
«Уже бесстрашный и свободный...» 
«Уже бледпеет день прощальный...» 
«Уже пад морем вечереет...»х . 
«Уже померкла ясность взора.. ее Е ей 
«Укрощение строптивой» Завд В хороший мага- 
ЗИН:::) ава ча 
«Улица, улида:» ооо 
«Умри, в Иуда... р 
Унижение («В черных о. дерев о 9): 
«Упоптельно встать в ранний час...» (Утро в Москве) 
«Упорпой колонной мы строимся там...» (Марш мерт- 
воцов). Из Н. Рунеберга . 
«Усии, пока для новой жизни... ее. 
«Усните блаженно, заморские гости, усните...» 
Успение («Ее спелепутое тело...») 
«Успокоительпы, и чудны...) . еее. 
«Устал я. Смерть близка. К а и ве 


® * ® ® ы ® ы * ® * ® ® ° ® ъ . ® 
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Пу, 
п, 


Усталость («Кому назпачен темный жребий...) ... 


«Усталый ветер в камышах шептал...» ........ 
«Усталый от дневных блужданий... > еее. 
«Усталым душам вдруг сдается... .... 

«Утихает светлый ветер... „еее. 
«Утомлепный, я терял надежды.. и аа 


«Утреет. С богом! По домам!..» ов в мы 
Утренняя («До утра мы в комнатах спорим...) ... 
«Утро брежзжкит. День грозит ненастьем...» ..... 
Утро в Москве («Упоительно встать в ранний час...») . 
«Уходит день. В пыли дорожной...» еее. 


Учитель («Кончил учитель урок...) ......... 
«Ушел он, скрылся в ночи...» „еее 
«Ушел я в белую страну...» „еее. 
«Ушла. Но гиацинты ждали... еее еее а 
«Ушли в тумап мечтания...» „еее еее 


Фабрика («В соседнем доме окна жолты...») в еь 
«Фиолетовый запад гнетет.. Е 
Флоренция (7 бана ее 

«Флоренция, ты ирис нежный... > „ее... 
Фьезоле («Стучит топор, и с кампанил....) ..... 


«Ходит, бродит, колобродит... „........ 
«Ходит месяц по волне... . 
«Хожу, брожу понурый..» ......... к 
«Хожу по камням старых плит... ... 
«Холодный ветер от лагуны... (еее не. 
Холодный день («Мы встретились с тобою в храме...») 
Хор татар («Идут века...) еее. 
«Хоронил я тебя и, тоскуя... .......... 
«Хотел я, воротясь домой... .... 


«Хоть всё по-прежнему певец...» ......... 
«Хранила я среди младых созвучий.. » ....... 
«Хрустальный твой бокал — и буря...» ....... 


Художник («В жаркое лето и в зиму метельпуго...») .. 


«Царица смотрела заставки...» „....... 
«Целый год не дрожало окно... „еее. 
«Целый день передо мною... „....... 


«Целый депь — суета у могил... „еее ь 
Цирцея («Год миновал. Мы пьем среди твоих владе- 
ний...»). Из Леконта .... ен. 


«Часовая стрелка близится к полночи...» ...... 
«Часто в мысли гармония спит...» ое: ее 
«Чей-то обманчивый голос поет...» (Голос) ..... 
«Чем больней душе мятежной...» (Моей матери)... 
«Чем больше хочешь отдохнуть... ....... 
Через двепадцать лет (8 стихотворений) 
«Через песчапые пустыни... „еее. 
Черная Дева («В дальних северпых туманах...») .. 
Черная кровь (9 стихотворений)....... 


«Черный ворон в сумраке снежном...» ........ 
«Черты знакомых лиц... еее. Е 
«Чертя за кругом плавный круг...» (Коршун) 

«Что будет в сердце, в мыслях и в уме...» ..... 
«Что было год назад? всё то же...» ......... 


«тб же ты потупилась в смущеньи?..» (Перед судом). 
«Чтб из того, что на груди портрет...» с бы 
«Чтб, красавица, довольно ты царила...> (Песенка). . 
«Чтб на свете выше...» (На чердаке) ........ : 
«Что с тобой — не знаю и не скрог..» ....... 
«Чтб сделали из берега морского...> (В северном море) 
«Что ты, Мэрион, так грустна?..» (Посвящается Мэ- 


рион). Йз Байрона „еее ее. 
«Чудеспо всё, что узнаю... еее. 
«Чулков и я стрелой амура...» „ее... 
«Чулков „Однозо ночью“ занят...» . (ее... 


«Чуть не в каждой галлерее...» (Пролог). Из Гейне... 


Шаги («В зимний вечер, когда запирались...»). Из Вер- 


бОрНа ооо ооо а » 
Шаги командора («Тяжкий, плотный занавес у вхо- 
ДО 1. мое лана Зе С ны 
«Шар раскаленный, золотой... „(......... .. 


«Швейцар, повикнув головою...» (Синий крест) ... 

«Шевельнулась безмолвпая сказка пустынь...» 
(СФИНИС ооо оао ьы я 

«Шел я по улице, горем убитый...» (Перстень-Стра- 
ДАНЬ) океана 
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170 
466 
338 

83 

79 
182 
472 
421 

54 
162 
482 
281 
385 
446 
151 
388 
392 
205 
303 
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347 
339 
362 
363 
389 


342 

80 
200 
547 
362 


179 


«Шепчутся тихие волны...» (Памяти А. А. Фета) .. Т, 
«Шлейф, забрызганный звездами...» ......... П, 
«Шли мы стезею лазурною...» „ее... .. Т, 
«Шли на приступ. Прямо в грудь... ......... П, 
Экклесиаст («Благословляя свет и тень...) ..... Т, 


Эпитафия Фра Филиппо Липпи («Здесь я покоюсь, Фи- 
липп, живописец навеки бессмертный...»). Из По- 


У ПТ, 
Эскиз («Глаза младенчески открыты...» ....... Т, 
Этюд («Прощайте, дайте руку Вашу...) ....... Т, 
Эхо («В зеленому лугу, взывая, внимая...) ..... П, 


Юрию Верховскому («Дождь мелкий, разговор неспеш- 


ВЫ: ке 6 д ао а Заре аи а ПЕ, 
«Я Атлас злополучный! Цолый мир...» Из Гейне .. ТИ, 
«Я бапдит, я бандит!..» (Корреспонденция Бальмонта 

УВ: МОВОЙКИ) погоня П, 
«Я бежал и спотыкался... „еее нее. Т, 
«Я бремя похитил, как тать...» „еее. . Т, 
«Я брошусь в черный день со скал...» ....... Т, 
«Я буду факел мой блюсти... „еее. Г, 
«Я был весь в пестрых лоскутьях..» ........ Т, 
«Я был невенчан. Премудрость храня...» ...... Т, 
«Я был смущенный и веселый...» ........... П, 
«Я в дольний мир вошла, как в ложу...» ..... П, 
«Я в старом сказочном лесу!..» Из Гейне ...... ПГ, 
«Я в четырех стенах — убитый...» ......... . Ц, 
«Я вам поведал неземное...» ........... г 
«Я видел мрак дневной и свет ночной...» ('Аууафа 

О ТВ 
«Я видел огненные знаки...» (Неоконченная поэма). ПП, 
«Я видел сон: мы в древнем склепе...» (Сон) .... Ш, 
«Я вижу блеск, забытый миой.. „еее. ПТ, 
«Я возвращусь стопой тяжелой...» (После битвы) .. Г, 
«Я восходил на все вершины... „еее. р: 
«Я всё гадаю над тобою...) „еее иене Г, 
«Я встал и трижды поднял руки...» (Рассвет) Т, 
«Я встретил вновь тебя, поэт...» (Поэту) ....... Г, 
«Я вырезал посох из дуба... еее не. . $ Г, 
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38 
59 


220 


121 
402 
372 

23 


138 
383 


361 
293 
131 
493 
246 
277 
368 
256 
257 
384 
197 
169 


56 
314 
134 
210 
463 

36 
123 
368 
413 
273 
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«Я вышел в ночь — узнать, понять...» ........ 
«Я вышел. Медленно сходили... и... . 
«Я — Гамлет. Холодеет кровь...» .......... 

«Я гляжу на тебя. Каждый демон во мине...» ... 

«Я говорил при вас с тоской...» „ее... 
«Я долго ждал — ты вышла поздно... Е } 
«Я долго странствовал по свету...» Е И ВО : 
«Я думал, что умру ий к ночи... ....... 
«Я ее победил, наконец!..; к Е 


«Я жалобной рукой сжимаю свой костыль...» .... 


«Я жалок в глубоком бессильи.. „еее. 
«Я ждал под окнами в тени...» еее. 
«Я жду призыва, ищу ответа... еее. . 
«Я живу в глубоком покое... ..... 
«Я живу в отдаленном скиту... еее. 
«Я живу в отдаленном скиту...» (Ария невесты) . 


«Я живу в пустыне... „еее. 


«Я знаю день моих проклятий...» .......... 


«Я зпаю, смерть близка. И ты... .. 

«Я знаю, ты близкая мпе...» (Бред).......... 
«Я зол п слаб. Земное море...» ............ 
«Я п без веры живой...» „еее. 
«Я п мир — снега, ручьи...» „еее 
«Я и молод, и свеж, и влюблен..» ........ 

«Я, пзнуренный и премудрый...» ........... 
«Я искал голубую дорогу... „......е.... 
«Я их хранил в приделе Иоанна...» .„........ 
«Я к людям не выйду навстречу... ......... 
«Я коротаю жизнь м010...) „еее, 
«Я кую мой меч у порога...» ........... 
«Я ли пишу, или ты из могилы... ...... 
«Я ломаю слоистые скалы...» и сад)... 
«Я медленно сходил с ума.. м и 
«Я — меч, заостренный с а ор, Вне 
«Я мпновал закат багряный.. > еее еее, 
«Я мог бы ярче просиять..» .... ай 


«Я могуч и велик ворожбото...» =85 063) бий 
«Я па тебя взирал, когда наш враг шел мимо...» (Лю- 


бовь и смерть). Из Байрона (...-....... 
«Я надел разноцветные перья... „.......... 
«Я насадил мой светлый рай... ... 


69$ 


215 
То 
91 
54 

432 

143 

382 

393 
57 

150 

491 

521 

108 
40 
11 


‚ 374 


533 
188 

62 

87 
414 
387 
193 
207 
244 
294 
239 
260 

28 
540 
139 
240 
181 
286 
137 
996 
481 


354 
242 
261 


«Я не звал тебя — сама ты...» 
«Я не люблю пустого словаря...» (В и 
«Я не предал белое знамя...» иль 
«Я неверную встретил у входа...» .. 
«Я недаром боялся открыть... ..... 3 
«Я — непокорный и свободный...» (На а. ь 
«Я никогда не понимал...» А ан 2% 
«Я ношусь во мраке, зв ледяной пустыне...» 
«Я облачился перед битвой...» (Боец) 
«Я один шепчу заклятья...» (У дверей) ..... 
«Я опять на подмостках. Мерцают опять...» 
«Я, отрок, зажигаю свечи... .. 
«Я — песельник. Я девок вывожу...» (Песельник) 
«Я помню вечер. Шли мы розно...» 
«Я помпю длительные муки... .......... 
«Я помню нежность ваших плеч...» ....... 
«Я помню тпхий мрак и холод с высоты...» 
«Я помню час глухой, бессонной ночи...» 

«Я понял смысл твоей печали...» . 
«Я попял смысл твоих стремлений...» 

«Я пригвожден к трактирной стойко...» 
«Я прихожу к тебе не дважды... ........ 
«Я прогнал тебя кнутом...» а. зертеплтки) 
«Я прокрадусь ночью сонной.. ор 


® . ® Ф 


«Я проснулся внезапно в ночной тишине...» (Кош- 


Мар) драк ое 
«Я просыпался и всходил...> „еее. 
«Я — свободный глашатай веков...» (Голоса) 
«Я сегодня не помню, что было вчера...» 
«Я смотрел на слепое лтодское строение...» 
«Я сойду п намечу... а ааа Ла 
«Я стар душой. Какой. -то жребий черный... 
«Я стремлюсь к роскошпой воле...» 
«Я сходил в стремнины горные...» ........ 
«Я — тварь дрожащая. Лучами...х ... 
«Я тишиною очарован... „еее... 
«Я только рыцарь и поэт...» (Встречной) .... 


«Я увидел во спе: колыхаясь, виясь...» Из Исаа- 


кана ® . ` . * ® ® ® ® . ® ® ° ® ® ® э ® ® . . ы ° 
«Я укрыт до времени в приделе...» ..... 
«Я умер. Я пал от раны...» ола ана в 
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т, 


«Я умирал. Ты расцветала..» ..... 
«Я ухо приложил к земле... .... 
«Я — человек и мало богу равен...» 

«Я шел во тьме дождливой ночи...» 

«Я шел во тьме к заботам и вссельто...» 
«Я шел — и велед за мною шли...» 

«Я шел к блаженству. Путь блестел...» 
«Яблопи сада вырваны...» Бр 
«Явился он на стройном бале...» ... 
«Ярким солнцем, сипей далью...х ... 


СОДЕРЖАНИЕ* 


СТИХОТВОРЕНИЯ. КНИГА ТРЕТЬЯ 
(1907—4916) 


СТРАШНЫЙ МИР 
(1909—1946) 


К Музе («Есть в напевах твоих сокровенных...»).... 7 501 


«Под шум и звон однообразный...) . еее... 9 501 
«В эти желтые дни меж домами...» еее. 10 501 
«Из хрустального тумапа...»... еее 11 501 


Двойник («Однажды в октябрьском тумапе...»)..... 13 508 
Песнь Ада («День догорел на сфере той земли...»).... 15 502 


«Поздней осенью из гавани...) . „еее 19 508 
На островах («Вновь оснежённые колонны...»)...... 20 503 
«С мирным счастьем покончены счеты...» ....... 22 6508 
«Седые сумерки легли...» ..... еее» 23 503 
«Дух пряный марта был в лунном круге...» ...... 24 508 
В ресторане («Никогда не забуду (он был, или не был...») 25 604 
Демон («Прижмись ко мне крепче и ближе...»)..... 26 504 
«Как тяжело ходить среди людей...» ........ 27 506 
«Я коротаю жизнь мою...». .. еее, 28 506 
«Идут часы, и Дни, И ГОДЫ... еее. 29 6506 
Унижение («В черных сучьях дерев обнаженных...»).. 31 0506 
Авиатор («Летун отпущен на свободу...»)........ 33 506 
«Повеселясь на буйном пире...» „........... 55 9507 


НПляски смерти 


1. «Как тяжко мертвецу среди лтодей...»..... 36 507 
2. «Ночь, улица, фонарь, аптека...» ...... .. 3Т 507 


* Первая цифра обозначает страниду текста, вторая (кур- 
сивная) — страницу примечаний. 


701 


3. «Пустая уляца. Одпн огонь в окие..»..... 
4. «Старый, старый сон. Из мрака...» ....... 
5. «Вновь богатый зол п рад...» ..... 


«Миры летят. Года летят. Пустая...» .. 
«Осенний вечер был. Под звук дождя стеклянный...». 
«Есть пгра: осторожно войти...» 
«Как растет тревога к ночи!..» 
«Ну, что же? Устало заломлены слабые руки...». 


Жизнь моего приятеля 


1. «Весь день — как день: трудов исполнен ма- 

ПЕ Е а 
. «Поглядите, вот бесспльный. у... .. 
. «Веб свершилось по писаньям...»........ 
. «Когда невзначай в воскресенье... ...... 
. «Пристал ко мне нищий дурак........... 
. «День проходил, как всегда... ......... 
«Греши, пока тебя волнуют...» ........ 
. «Когда осилила тревога... „еее... 


-з 09 1 9 мм фюь 


‚Я 
® 


ная кровь 


«В пол-оборота ты встала ко мне...» ...... 
«Я гляжу на тебя. Каждый демон во мне...»... 
. «Даже имя твое мне презренно..»...... | 
. «О, нет! Я не хочу, чтоб пали мы с тобой...»... 
. «Вновь у себя... Унижен, зол и рад...»..... 
. «Испугом схвачена, влекома...» ........ 
. «Ночь — как века, и томный трепет...» .... 
. «Я ее победил, наконец!..»...... ее 
«Над лучшим созданием божьим...» ...... 


<> ох мм фюь 


Демон («Идп, иди за мной — покорной...»)....... 
Голос из хора («Как часто плачем — вы и я...»)... 


ВОЗМЕЗДИЕ 
(1908—1913) 


«О доблестях, о подвигах, о славе... ........ 
Забывшие Тебя («И час настал. Свой плащ скрутило 
время...») оофоео ® ® ооо ооо © ® ® ео оо оо 
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511 
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5611 
612 
5192 
512 
518 
518 
514 


515 
615 


516 


617 


«Она, как прежде, захотела...) ............. 67 
«Ночь — как ночь, и улица пустынна........... 68 


«Я сегодня не помню, что было вчера.......... .. 69 
На смерть младенца («Когда под заступом холодвым...») 70 
«Когда я прозревал впервые...» .......... д АЕ 
«Дохнула жизнь в лицо могилой... .......... 172 
«Когда, вступая в мпр огромный...» ..... Е =. 
«Весенний день прошел без дела..»..... ные вре СС 
«Какая дивная картина...» „еее не . 175 
«Ты в комнате один сидишь...» ее... не. РО 
«Кольцо существованья тесно...» ..... них 219 
«Чем больше хочешь отдохнуть... ......... 2 29 
Шаги командора («Тяжкий, плотный занавес у входа...») 80 
«Мой бедный, мой далекий друг!..»........... 82 
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«О, как смеялись вы над нами...» . еее. 90 
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4. «гут раскаленные камни...» .......... 108 
5. «Окна ложные на небе черпом...»........ 108 
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р о 114 
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Ра а 141 
Анне Ахматовой («„Красота страшна“ — Вам ска- 
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Мэри 
1. «Опять у этой двери... „ее. -еньо в 165 


545 
545 


546 


547 


548 


549 


650 


550 
651 
551 
651 
652 
552 
658 
654 
654 


554 
554 
655 
556 


557 
597 
558 
658 


658 


705 


2. «Кениха к последней двери...) ........ . 165 


3. «Косы Мэри распущены...х ........... 166 
«Усните блаженно, заморские гости, усните...».... 167 
«Я пригвожден к трактирной стойке...»......... 168 
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«Уж вечер светлой полосою...» . еее... 180 
«Здесь в сумерки в конце зимы...» ..... и 181 
Через двенадцать лет 

1. «Всё та же озерная гладь...».......... . 182 

2. «В темном парке под ольхой...»....... 182 

3. «Когда мучительно восстали...»х...... 183 

4. «Синеокая, бог тебя создал такой...» .. 183 

5. «Бывают тихие минуты... ....... 184 

6. «В тихий вечер мы встречались...» ..... 184 

7. «Уже померкла ясность взора...» ...... 185 

8. «Всё, что память сберечь мне старается...» ... 185 
Утро в Москве («Упоительно встать в ранний час...»). . 187 
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НОЧНОН 3) оо ия ет 
Голоса скрипок («Из длинных трав встает луна...»).. 192 
На Пасхе («В сапогах бутылками...»)......... о. 193 
«Когда-то гордый и надменный...» „......... 194 
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«Без слова мысль, волненье без названья...».. .. 198 
«Ветр налетит, завоет снег, ,.) уе но о  - 199 


706 


658 
558 


559 
559 
560 
560 
562 
563 
568 
568 
564 
564 
564 
564 
565 
565 
565 


565 
566 
566 
567 
567 
567 
568 
568 


568 
568 
569 


569 
570 
570 
570 
570 
571 
571 
571 
571 


«Шар раскаленный, золотой...» 


«Болотистым, пустынным лугом...» ... 


Испанке («Не лукавь же, себе признаваясъ.. 


«Сквозь серый дым от краю и до краю...».... 
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«Я вижу блеск, забытый мной...» . 
«Ты говорпшь, что я дремлю...».. 
«Ваш взгляд — его мне подстеречь...»... 
«Натянулись гитарные струны...».... 
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«Он запесен — сей жезл железный...». .. 
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СОЛОВЬИПЫЙ САД 
(1915) 


Соловьиный сад («Я ломаю слоистые скалы...»).... 240 


РОДИНА 

(1907—4946) 
«Ты отошла, и я в пустыне... .... 246 
«В густой траве пропадешь с головой...»......... 241 
«Задебренные лесом кручи.. >... еее. . . 248 


На поле Куликовом: 


1. «Река раскинулась. Течет, грустит лениво...». . 249 
2. «Мы, сам-друг, над степью в полночь стали...». . 250 
3. «В ночь, когда Мамай залег с ордою...» ... 250 
4. «Опять с вековою тоскою... .. 251 
5. «Опять над полем Куликовым...» ....... 252 
Россия («Опять, как в годы золотые...)........ 254 
«Вот он — ветер... (.......... а 256 
Осенний день («Идем по жнивью, не спеша...»).... 257 
«Дым от костра струею сизой...»........... .. 258 


«Русь моя, жизнь моя, вместе ль нам маяться?..»... 259 
На железной дороге («Под насыпью, во рву некошен- 


ео АВ Ри а 200 
Посещение («То не ели, не тонкие ели...»)....... 262 
«Там неба осветленный край...»............. 264 
«Приближается звук. И, покорна щемящему звуку...» 265 
Сны («И пора уснуть, да жалко...»)........... 266 
Новая Америка («Праздник радостный, праздник ве- 

ЛИВИИ 2 ла роса а 268 
«Ветер стих, и слава заревая.............. ко ДИ 
Последнее напутствие («Боль проходит понемногу...») 272 
«Грешить бесстыдно, непробудно...».......... 214 
«Петроградское небо мутилось дождем...»....... . 215 
«Я не предал белое знамя... ....... аль 2171 
«Рожденные в года глухие...» ............. 278 
«Дикий. ветер: 2». ооо иона аа 279 


Коршун («Чертя за кругом плавный круг...) .... 281 
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О ЧЕМ ПОЕТ ВЕТЕР 


(1913) 
«Мы забыты, одни на земле... .. ео 282 
ЗО: ПО лосося 284 
«Милый друг, и в этом тихом доме...»......... . 286 
«Из ничего — фонтаном синим... „и... 281 
«Вепомнил я старую сказку...» . еее. 288 
«Было то в темных Карпатах...» „еее... 290 
ВОЗМЕЗДИЕ 

Иредисловие: по ооо оо 295 
Пролог («Жизнь — без начала и конца...) ...... 301 
Первая глава («Век девятнадцатый, железный...») .. 304 
Вторая глава (Вступление) («В те годы дальние, глу- 

Ибо ео о и 328 
Третья глава («Отец лежит в „Аллее роз“...»).... 332 


ДВЕНАДЦАТЬ. СКИФЫ 


Двенадцать («Черпый вечер...») „еее... 347 
Скифы («Мильовы — вас. Нас — тьмы, и тьмы, и 
ПМ © Она 6 ОЗ ... 360 


СТИХОТВОРЕНИЯ, 
НЕ ВОШЕДШИЕ В ОСНОВНОЕ СОБРАНИЕ 
(1909—1921) 


РАЗНЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ 


«Я прихожу к тебе не дважды...» .. 365 
«Хрустальный твой бокал — и буря............. 365 
«Как из сумрачной гавани... „а... 366 
«Тихая белая горница...» ее 366 
«Голубые ходят ночи... .. еее 366 
«Люблю я страсти легкий иламепь.. и... ..... 366 


601 
601 
602 
602 
608 
602 


602 


625 


630 


631 
631 
632 
632 
632 
632 


709 


На лугу («Леса вдали виднее...») „(ее .. 367 
Ворона («Вот ворона на крыше покатой...») ...... 367 
Тишина в лесу («Бушевали ночные метели...»)..... 368 
Сочельник в лесу («Ризу накрест обвязав...»)..... 368 
«Я помню нежность ваших плеч..»....... и 3902 
«Распушилась, раскачнулась.. у еее. . 3 
«Милая девушка, что ты колдуешь........... .. 310 
«От знающего почерк ясный... еее. . 371 


«В своих мы прихотях певольны...» .......... 971 
3. Гиппиус («Женщина, безумная гордячка!..›) ..... 372 
Русский бред («Зачинайся, русский бред...»)...... 372 
«Вы жизнь по-прежнему нискольсо...х......... 373 


На поле Куликовом 


1. Хор татар («Идут века...›) (еее. . 373 
2. Ария певесты («Я живу в отдалепном скилу...»). 374 


«Яблони сада вырваны...» .. еее. 375 


Две надписи на сборнике «Седое утро» 


1. «Вы предназначены пе мне...»..... ож ЭТО 
2. «Едва в глубоких снах мне спова...» .... 375 


Пушкинскому Дому («Имя Пушкинского Дома...»). .. 376 


СТИХОТВОРНЫЕ ПЕРЕВОДЫ 


ГЕЙНЕ 
Опять па родине 


1. «В этой жизна елишком темной... ...... 378 
2. «Не знаю, чтб зпачит такое...» .... 918 
3. «Сырая ночь и буря... еее. 379 
4. «Арасавица рыбачка.. >... .. .. 380 
5. «Играет буря тавец...». ‚еее о 380 
6. «Вечер пришел безмолвный...». ........ 981 
7. «На дальпем горизопте..»....... с -. 
8. «Тихая почь, па улпцах дрёма...»....... 382 
9. «Гы знаешь, что живу я...». .. по ча? 90а 
10. «Я Атлас злополучный! Целый т ... 983 
11. «Илемена уходят в могплу.. 9... ..... . 385 


12. «Гры светлых царя из вослочной страны.,.», . 388 
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«ПОГЛА-ТО: ВТО Зале а еек 384 
«Я в старом сказочном лесу!..> еее не. 384 
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«Своим письмом напрасно...» . еее ьье. 389 
Пролог («Чуть не в каждой галлерее...»)........ 389 


АВЕТИК ИСААБЯП 


Моей матери 


1. «От родимой стравы удалился...» ....... 390 

2. «Мне грезится: вечер мирен и тих..»...... 391 
«Ал-злат наряд — мой детка рад...» ........ . 391 
«Был бы на Аразе у меня баштан............. . 392 
«Быстролетный и черный орел...» ............ 392 
«Во долине, в долине Сално боевой............. . 392 
«Под алмазным венцом...» „еее еее 393 
«Уж солнце за вершиной гор... еее еее. 393 
«Караван мой бренчит и плетется............. 394 
«Издалека в тиши ночной...» . еее 395 
«Я увидел во сне: колыхаясь, виясъь...»......... 395 
«Да, я знаю всегда — есть чужая страна...» ...... 395 
«Видит лань — в воде...» ....... пе ое 996 
«Словно молпьи луч, словно гром из туч.......... . 396 


«От алой розы, розы любви...» . еее. 9 397 
«Не глядись в черный взор...» . еее нь . д. 397 
«Снилось мне — у соленой волны...) ее. . ‹ 397 
«Ночью в саду у меня...». .. еее еьььно « + 398 
«В разливе утренних лучей...» . ............. 398 
«Схоропите, когда я умру...» . „еее нуно. о . 398 
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